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প।উালগর নববর্ষ 
বধচক ঘাঁরয়া গেপ। ১৩৪৯-এর পর আসিল ১৩6০। আশার 
অনিশ্চিত ভবিধাতের মধ্যে সে আমার আলা দেখে 





বহুল করা দক্কর হইয়া উঠ্ঠে: এজন্য বের আকারে 








কালের পযকে মানুষ হুদ কাটিয়া লইয়াছে। কিন্তু ভাবষাতের 
ভরসার সে অনভ যদি বতাখানের মধোই বান্ত হয়, তবে আগ্রহ সোক্নে 
নাট হর আশার আলোক নিভিয়া যায়।' আমাদের অবস্থাও 
দাঁড়াইয়াদুছ তাহাই; ধভমানের দখ-কম্টকে উী গর্ভে 'নক্ষেগ 
করিয়া্ড আমরা কোন ভরসা দেখিতোছ না; পক্ষান্তরে ভাঁবষাতের 
ভীষণতাই সংশরাতীতভাবে আছাদের চোখের জম্মুখে ফুটিয়া 





।.উঠিয়াছে। জগংজোড়া যে ষ্ধাবগ্রহ চালতেছে, তাহার অবসান 
কষতাঁদনে হইবে কে জানে, অন্তত আগামণ নববর্ষের মধো যে তাহা 
যম্ভব হইবে, এমন কোন লক্ষণই দেখা যাইতেছে না। এ সম্বন্ধে 


যাহারা বিশেষজ্ঞ, তাঁহাদের মুখেও শুনিতেছি এখনও দৌর আছে, 
আজও টল্লাসত হইও মা। চাঁচলি সাহেব বলিতেছেন, আাগামণ 
বৎসরে তো নয়ই, তাহার পরের বংসরে জামণনি জব্দ হইলেও হইতে 
পারে, ' তারপরে আছে জাপান। রূশ দূত লিটাভনফ বলিয়াছেন 
গুশ্ুপক্ষের এখনও শল্তি খর্ব হয় নাই, সৃতরাং বিজয় গর্বে অধীর 

হন না। এরূপ অবস্থায় আর আশা বা ভরসা কোথায় 2 আমরা 
ৃ বাঙালী, আমাদের সমস্যা বিশেষভবে উত্তরোস্তর জাঁটল আকার ধারণ 

: বাঁরতেছে। হক সাহেবের মন্রিমণ্ডল বজায় থাকাতে আর [কছু হউক 


। বা কেন, সাম্প্রদায়িকতার ভাবটা দেশ হইতে দূর হইয়াছিল: বাঙলার 
0 


৬৯ 





মনোবান্তর প্রভাব হইতে মুন্ত 
হই সা পথে ছল: কণ্তু বাঙলার লাট সাহেব 
চণল হইয়া পাঁড়লেন 0 লা ভাঙলে আর চুল, না। 
নবদষের মে হ "গল শুধ্‌ ভতহাই নয় 
গভনর বঙপার শাসনদণঙ সবহস্তে কারলেন। তারপর মান্তি- 

ডল গঠনের নং) জানে 
লোক উদ্দিগ হইল, আবার বাঝ লগের  মুন্পিমডিল" 
বাঙলার বুক দুচটগ্রাতোল চাঁপয়া বসে। নব- 
বযের এই সান্ধিক্সেরিবশশেস রকমের উদ্বেগ আজ আমাদের বুকে 
আলোড়ন তুলিতেছে। জাত বুইন্তর আশা-আকাজক্ষা-স্বাধীনতার 
আদশাও সম্মুখে রাখয়। যে আসন দাদনের সঙ্গে সংগ্রাম 
কারবার জন্য আগাইয়া যাইব এসেদিকেও  আমদদর অনুপ্রেরণার 
সঞ্চল উৎস ভ্রাটশ সমাজাবাদীদের কৌশলে অবরুদ্ধ ।  শাশ্ু নাই, 
ভরসা নাই, তব; নব্বধ আসলাছ্ে। কালের টাকা ঘুরিবেই, তাহা 
বন্ধ থাকিবে না। আজ এই অন্ধকাসে, মধোই যাহ! আনবার্য, যাহা 
অপ্রাতিহত, তাহাকে আভিনন্দন কাঁরব। আলো না পাই, অন্ধকারেরই 
জরগান কারব। তুচ্ছ আশার প্রলোভন হইতে তাহা আমাদিগকে মুক্ত 


সে আদম 






করুক; দিগল্তবাপন দুদৈব আম। দর তপৃস্যাকে দুরন্ত কারিনা 
তুল,ক। / 
ইন লিগ 7 5 1 রি 
ভাব মা্তিমণ্ডল ী 
বাঙলার গতন'র শাসনতন্ত নিরোধীভাল্াই বুঙডলা দেশের 
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কর্তব্য তান শেষ কারতে পারেন নাই: 


. এক দফা পদদলিত কাঁরয়া তীন লখগ- স্যার না'জমু্দগন 


মন্তিমণ্ডল গঠন কারবার চেষ্টায় নিক্বোগ কারিয়াছেন। স্যার তি 
মুদ্দীন চেত্টার শ্রুটি রাঁখতেছেন না। মান্তিত্বের মেওয়া [এমন 


অপ্রত্যাশিতভাবে প্রভুবগেরি শ্রাসাদে  এতাঁদনে ঘখন হাতে আসিয়া 
পাঁড়বার উচ্চতর কাঁরয়াছে, তখন সে সুযোগ এমন দিনে কোন্‌ মুর্খ 
ছাড়তে চায়? স্যার নাঁজমুদ্দীন বাঙলার 'বাভন্ন দলের দ্বারে দ্বারে 
গিয়া নূতন মন্ত্িমডল গঠনের জন্য প্রস্তাব উপস্থিত করিতেছেন । 
তান যান নাই কেবল কৃষক-প্রজা দলের কাছে-সুবে বাঙলার 
মুসলমান সমাজের শীতাঁনই একমাত্র নেতা, তিনি অপর কোন ম:সলমান 
' পর্থান দূলের কাছে .গেলে যে প্রকারাল্তরে সে দাবী টিকে লা। দল 
ভাঁঙ্গবার চেষ্টা নানান কায়দায় হইয়াঁছল; শকন্তু সুখের বিষয় এই 
যে, সে চেস্টা ব্যর্থ হইয়াছে । পাঁরষদের লগ এবং শেবতাঙ্গ দল ছাড়া 
অন্য সব দল মৌলবশ ফজলুল হককেই সমর্থন কাঁরয়াহছন। তবে 
তাঁহারা স্যার নাঁজমুদ্দশনকে এই কথা জানাইয়া দয়াছেন যে, সর্ব 


দলশয় মান্তিম্ডল গঠনে তাঁহাদের আপান্ত নাই। সে 
মান্লমণ্ডলে কোন দলকেই বাদ দেওয়া চলিবে না 
এবং প্রধান মন্ত্রী কে হইবেন, সকল দলের প্রাতীনাধরা মাঁলয়া 


তাহা তিব 5 কাঁরবেন্ন। আসল. কথা হইল এই যে- স্যার নাভিমুদ্দীনের 
নেতৃত্বে গাঁঠ১হ মান্রমণ্ডলে কোন দলই যোগদান কাঁরতে স্বীকৃত হন 
নাই। সুতির ণং দেখা যাইতেছে, সবর্দলশীয় মান্তিমশ্ডলের নামে হক 
সাহেবকে সরাই.যা, ইউরোপীর দলের ভরসায় সার নাঁজমহদ্দীনকে 
প্রধান মন্ত্রী কার লা মন্ত্িমডল গঠনের যে বাগ্রতা প্রকাশ পাইতেছে 
তাহা কার্যকর হং ওয়া কতিন। স্যার শাজমুদ্দীন অনেক চেষ্টা কারয়াও 
নজের দলের স: ংখ্যালাঘচ্তাকে গাঁর্ঠ কাঁরয়া তুলিতে সমর্থ হন 
নাই। এমন ₹নবস্থায় সবর্দলশয় মাম্নমণ্ডল গঠনে গভনরের সভাই 
খাদ আগ্রহ থাকে, তবে 


অন্যান্য সকল দলের কম্নদীতি 
* বিকার কিরয়া লইতে স্যার নজিমুদ্দসনকে রাজগ করানো 


ত। বাউর্/ার স্বাথের জন্য সবর্দল্পশয় .মান্ধমঙল গশন কারবার 
প্রয়োজনীয়ত: . আছে, আমরা স্বীকার কাপ। কি সবর্দলীয় 
মন্ত্িমশ্ডল' এটই নামের মোহে আমরা ভুলিতে চাহি না। এক্ষেত্রে দেশের 
স্বাথছি আমর্দর কাছে বড়। দেশের স্বার্থকে [াবপল্ল করিয়া, দেশের 


জনমতকে /অবৈধভাবে পদদলিত করিয়া সবর্দলশীয়  মান্তিমণ্ডলের 
নামে লঈিতন্বেতাঙ্জ মন্ধিম্ডল বাঙলা দেশ কিছযতেই সমথন 


2 আসত ৮11 স্যার নাঁজমুদ্দশল আজ হাতে হাতে আমাঁদগকে স্বর্গে 
তুলিয়া দিতে চাহলেও বাঙলা দেশ তাঁহার কৃপার ভিখারণ হইবে না। 
আমরা জনমতের মর্যাদা চাই, জনগণের প্রাতীনাধত্বের ম্ধদা আমরা 

». ৩৭ ক্ষুদ্র স্বাথ্থের প্রলোভনে বাঁধা সংখ্যালাঘষ্ঠ দলের কত্রম সংখ্যা- 
গারষ্ট্ধা্ধ প্রভুত্ব বাঙালপ স্বীকার করিবে না ভাহার চেয়ে শাসনতন্দ 


স্থগিত থাকে, তাহাও ভাল । ৫ 





প 
'সাংবাদকের সম্বর্ধনা 
সংবাদপন্রসেবী সজ্ঘের পক্ষ হইতে শ্রীৃত কামানন্দ চট 
ক্ষাধ্ঘুয় এহাশয়কে সম্বর্ধনার জন্য আয়োজন করা হইতেছে জাণনয়া 
আমরা সুখশী হইলাম । রামানন্দবাবু তাঁহার সদঈর্ঘ সাধনার ফলে 
এ দেশে সংবাদপন্র-সেবার £কতে যে সম্যাদ্ধ দান করিয়াছেন, তাহার 
, তুলনা নাই। সম্প্রাতি তিনি বার্ধকাভারে পশীড়ত এবং আর কত দিন 
সংবাদপত্ত সেবার ক্ষেত্রে সাক্ষাৎ সম্পর্কে থাকিয়া কাজ করা 


তাঁহার পক্ষে কটা .. রদভব হইবে আমরা তাহা জান না। 
বাঙলার সঠবাদপু ঠোবার ক্ষেত্নে তাঁহার সুদীর্ঘ সাধনা 
সকলেরই ্ট জস্দ্পীকি। তাঁহার প্রাতি শ্রদ্ধা নিবেদনে এ দেশের 


সংবাদপত্র সেবারআদরশশকেই উজ্জল করা হইবে। 


ও সংবাদপত্র ঈসৈবার 
প্রকৃত সমাদর 


পয্লাধীন এই দেশে এখনও সমপ্রাতাক্ঠিত হয নাই। 


ছা 
নর £ 


কারিয়াছেন: বল্তু সেইঙ্গানেই তাঁহার জাতি াঠনে, 
তন্তের বধানকে আর পু 





দেশের সাহত্য ১এবং সংস্কাতির উন্বয়নে 
র গুরুত্ব এখনও এ জ্ংশ স্বীকৃত হয় না। সং 
উদাম এই দক হইতে সব্ংশেই সময়োিত 
খাদ্য-মূল্য সমস্যা ৃ 

খাদাদ্রব্যের মূল্য কাঁ্য়াছে এবং কাঁমতেছে,  বাঙও 
দসাঁভল সাপ্লাই বিভাগ হইতে দিকছঢীদন হইল উৎসাহভরে 
সংবাদপত্রে বিবূতি প্রচার করা হইতেছে । বাঙলা দেশে ব 
গম, চাউল আপসয়া পেশীছতেছে, সরকার বিজ্ঞাপনে অ 
নয়নমন্ধেকর চিতও দোখতোছি: কিন্তু কার্ষক্ষেত্রে মূল্য 
[কছুই দোখতোঁছ না। শহরে গমের দাম কিছন কাঁময়াছে 
যে মূলা এখনপু আছে, তাহাও গরীবের পক্ষে সাধ্যাতী, 


সঙ্ঘের এমন 


দাম শহরে এ পধনিভ অণকরা এক টা 
টাকা মাত নাঁময়াছে, ইহা ধতব্যের 1বষয় 
সরকার শবজ্ঞাপ্ততে দোঁখিতোছি, চট্টগ্রাম, নোয়াখালি প্র 


চাউলের মূল্য নাকি মণকরা আঠারো-উীনিশ টাকায় দাঁড়াই 
এ মূল্যও কি কম ? বাঙলা দেশে চাউলের এমল মলা কো 


নাই ।  £সাঁভল সাপ্লাই বিভাগের 'রাজওন্যাল কমিশনার 
ব্র৬ কিছুদিন পুকঝে বেতারবাতণযোগে . আমাদিগহে 


দযাছেন যে, খাদ্যশসোর জন্য কোন িদ্ত। নাউ, মাত» 
ভাগ ঘার্টাত। এ সামান্য ব্াপার: এজন্য উদ্বেগের কারণ 
ব্রহ্দদেশের বিচার ্ভাগশয় আভিজ্ঞতা লইয়। ব্রড সাহেব 
বিধৃত বদয়াছেন, ইহাতে আমাদের সাল্বনা কিছুই নাঃ 
কাগজপনের হসাব চাই শা; আমরা বতমান খাদাসম 
সমাধানই কামনা কার: কিন্তু এ পষ্নিভ তাহা হয় নাই 
সমস্যা সমাধানের পঙ্গে যাহা একান্তই অবাহতর, এমন আ 
হসাবই আমরা সরকারের দপ্তর হইততি পাইতোছি: পক্ষ 
সমস্যা বস্তুত উতৎ্কট আকার ধারণ কারিতেছে। বাঙলা দে 
দেখিতোছ, ইতিশধ্য সিভিল সাপ্রাই বিভাগের কমকিত 
কারপা আমদানশ কাঁরয়াছেন। পডবরি দলবলকে অজনান্র সং 


হইয়াচ্ছ : ইহাতে সমস্যার কতটা সমাধান হর, ভাহা 
বিষয় । কর্তারা সমস্বরে বাঁলিতেচ্ছেন, 


'অসাধুতা একো 
কার, লাভখোরাদগকে সাজা দিব: আইন-কানুনে তে 
অবশ্য লাই, কিশতু মূল কমপিন্থায় খদি শ্রটি থাকে 
এড়াইবাল গত ফলন্দীর অভাব লোভখদের পণুক্ষ হইতে না। € 
বাজারে একটা আস্থার ভাব আনা সকলের আগে দরকার 
ভাব শবদামান থাকলে খাদাদ্ুলা মঞ্ঞখতের ঝোঁকিও বন্ধ ক 
এবং অসাধৃতাও রোধ করা কঠিন হইবে । সেই অনাসং 
করিতে হইলে খারদ্দারেরা যাহাতে প্রচুর খাদাশসা পায়, 
হইবে : সরবরাহের সুত্র স্বচ্ছন্দ রাঁথিতে হইবে এবং সেং 
এগতি অবলন্বিত হওয়া প্রয়োজন । 


পরলোকে বেগম আজাদ 

রাষ্ট্রপাঁতি মৌলানা আজাদের সহধাঘ্ণী পরলোৰ 
জাতি বিশেষভাবে মর্মাহত হইয়াছে । গত দুই বৎসর 
দদরারোগা যক্ষারোগে ভুলিতোছিলেন। কিছুদিন পূর্ব হ 
অবস্থা সঙ্কটাপল্র হইয়া দাঁড়ায়। মৃত্যুকালে স্বামীর 
সাক্ষাতের জন্য বেগম সাহেবা অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছি৫ 
গভনেশ্টের নিকট সেজন্য অনুরোধ করা হইয়াছিল, 
ফল হয় নাই । স্বগীয়া কমলা নেহরু ইউরোপে যখন স 
পশীড়ত হইয়া পড়েন, তখন পাণ্ডিত জওহরলাল লেহ 
অবরুদ্ধ ছিলেন। তৎকালে কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে পক্রশর ' 
সাক্ষাতের, সুযোগ দান কাঁরয়াছিলেন; কিল্তু শনৃতান্ত মর 
আবেদনও এক্ষেত্রে অগশ্রাহা হইয়াছে, মৌলানা আঙ্জাদ ত 


২৭০ 






1 পর্থীর শয্যাপাের্ব উপাস্থত থাঁকবার সুযোগ লাভ করেন নাই। 
পরাধীন দেশের রাজনশীতিক নেতা ও কমর সহধীর্মণীর জীবনে 
দুঃখের অবাধ থাকে না। এক্ষেত্রে মৌলানা সহেবকে সান্তনা দার 
ভাষা আমাদের নাই। সমগ্র জাতি তাঁহার এই গভীর শোকের অংশ 
গ্রহণ করিবে, ইহাই একমান্ সান্ত্বনা। 


বক্িমচদ্দ্রের দ্মৃতিবার্খকণ 

গত ২৬শে চৈ, শুক্রবার বঙ্গীয় সাহত্য পারদ ভবনে স্যার 
. ষদুনাথ সরকার মহাশয়ের সভাপাঁততে সাহিতা-সম্ভাট বাঁডকমচন্দ্রে 
মৃত্যুবার্ষকণ উদযাপিত হইয়াছে । বা্কমচন্দ্রের অবদান বঃগলার 
বর্তমান সাহিতা এবং সংস্কৃতির মূলে কতখানি রহিয়াছে, প্রকৃতপক্ষে 
ভাহা পরমা করিয়া উঠাই কাঠিন। বাঁতকমচন্দ্রকে নব্য-বঙ্গের অরষ্টা 
বলা যাইতে পারে। বাঙালখকে তন সাহিতাই শুধু দেন নাই, জীবন 
দান কারয়াছেন। বাউাশগ জাতির মধো আত্মচেতনা উদ্ধদ্ধ কারয়াছেন 
বাঁঙকমচন্দ্র এবং বাঙালপ জাতর সংস্কাতির ভিতর দিয়া বাঁঙকমচন্দরের 
অবদানের শন্তি এখন আমোঘভাবেই কাজ কাঁরতেছে। তান খাঁষ- 
স্বরূপে বাঙালীকে 'বনেে মাতরমের যে মন্ত দান কাঁরয়া গিয়াছেন, 
বাঙালগকে খাদ বতান জগত কোনদিন প্রতিষ্ঠা লাভ কারতে হয়, 
সেই মন্দের সাধনাই করিতে হইবে, নহিলে বিশব-সৌভ্রত্র্য কিংবা 
আন্তজাতীয়তাবাদর কোল থিওরাই এবেশের মাটিতে টিকবে না। 
আমরা বাঙালীর জাগরণের গরু, বর্তমান বাঙালী জাতির 
অস্টা, সেই বরেণা পুরষের পায়ে এই উপলক্ষে আমাদের শ্রদ্ধা নিবেদন 
কারভেছি। 





আবার উইলকণী 
ভারতের স্বাধীনতার দাবী সমথনি করিয়া নিঃ উইশ্ডেল 
উইজকী একবার ব্রিটিশ সম্রাজাবাদধ মৃহলে গুরুতর চাণ্চলা স্চ্ট 


কাঁরয়াছিলেন। 
রত ঠাক-কটক 
মিঃ উইজ্কশীর 


ব্রাটশ গভনমেন্টের মাকিন মল্লুকে  প্রচারকাফে 

ত কাঁ/পয়া উঠিয়াছল এবং সেই কেন্দ্র হইতে 
উীন্তকে খণ্ডন করিবার উদ্দেশো মিথ্যাকে সত এবং 
সতাকে মিথ্যা করিব।র কুটকৌশলের কেরামাতি দেখা গিয়াছিল। মিঃ 
উইচকাী সম্প্রাত তাঁহার প্রাঢা দেশের ভ্রমণ সম্বন্ধে আভিজ্ঞতা বর্ণনা 
কারয়া একখানা প,স্তক প্রকাশ করিয়াছেন। এই পুস্তকে তিনি 
বলিয়াছেন-'আফ্রিকা হইতে আরম্ভ কাঁরয়া আমি আলাস্কা পযন্ত 
স্থানে যেখানেই গিয়াছ, সকলেই ভারতের সম্বন্ধে কি হইবে, এই 
প্রশন করিয়াছেন। চীনে বিজ্ঞতম বাস্তি আমাকে বালয়াছেন, ভারতের 
স্বাধীনতার দাবী পূরণের জন্য যাঁদ ভবিষ্যতের বরাত দেওয়া হয়, 
তবে ভারতের লোকের দ:ষ্টতে গ্রেট ব্রিটেনের কোন ক্ষাতি হইবে না 2 
আমোরকারই নিন্দা হইবে। কিন্তু প্রশন হইতেছে এই, বর্তমান 
মাঁকনি-গভনমেন্ট এই নিল্দা এড়াইবার জন" ব্রিটিশ গভনমেন্টের 


তাহাতত 


এডেন পার্লামেন্টে ষে কথা বালিয়াছেন 


ব্রাটশ পররাম্ত্ সচিব িঃ 
তাহাতে সে সম্বম্ধে আমাদের মনে সন্দেহের সূষ্টি হইয়াছে। মি 
ও] বালয়াছেন, আমেরিকা যাইবার পূর্বে আমোরকা সম্বন্ধে যে 
ধারণা লইয়া সেখানে গর়াছিলাম, সে ধারণা এখন আর নাই, সম্পূণ 
নৃতন ধারণা লইয়া সেখান হইতে ফিরিতোছি। ইহাতে অন্তউপএই 


টুকু বুঝা যাইতেছে যে আমেরিকাকে ব্রিটিশ নীতির অন্নকৃহ 


মতাবলমবশী দেখিয়াই  এডেন সাহেব আম্বস্ত হইয়া ফিরিয়াছেন 
এক্ষেত্রে ব্রিটশের ভারত-সম্পীকতি নীতি বর্তমান মাঁকনি গভর্ন 


মৈন্ট সমর্থন করেন নাই, ইহার কিছ আঁভাস পাওয়া যায় বালয়া! 
আমাদের মনে হয়। কারণ মিঃ এডেনের সঙ্গে প্রেসিডেন্ট র্দজ 
ভেল্টের 'ভ্রাটশের ফুণ্ধোন্তর পারকল্পনা সম্পরকতি আলোচনা 
ভারতের কথা নিশ্চই উঠিয়াছিল, ইহা ধাঁরয়া লওয়া যাইতে পারে 
গাঁকনি যন্তরাষ্ট্রর অনাতম মন্ত্রী সিং সামলাব ওয়েলসের উক্তি 
ভামাদের এই ধারণাই সংতা পারণত হইরাছে। তান বায়া দিয়াছেন 
মাঁকন গভনমেন্ট ব্রিটিশ গভলমেন্টের ভারতীর নীতিরই সমর্থক 
ভারতের ক্ষেত্রে স্বাধীনতার সম্পন্ধে ভারষাতের আঁনাদন্টকালের জঃ 
প্রাতশ্ুতিই উত্তম । ইহার উপর মন্তব্য অনাবশ্যক। গু 
৪ 


বান শ'র আশংকা 

1জরো, ওয়ালেস, চাচিলি ও হিটলারের সম্বন্ধে রচিত একা 
প্রবন্ধে ইংলশ্ডের বিখ্যাত মনীষী মিঃ বার্ড শ লাখতেছেন 
“প্রতিদবন্্ী জামান, জাপান ও ইটালীয় সাম্রাজ্য ধংস হইয়া যাইল্‌ 
পর রুশ-চীলা ফ্ষ্ট ও ইত্গমাকিন ফন্টের মধো যে অপৃপ, 
হইয়াচ্ছে, তাহা ভাঙ্গয়া যাইবে। মতভেদের উপর দিয়াই কা 
মাইতে পারে, আবার আব একটি বি“ব যুদ্ধেও পরিণত হইতে পারে 
মিঃ বাননার্ড শা আজ যে কথা বালতেছেন তার গুরুত্ব উপলান্ধ কারি 
রাজনশী তসম্ঘত বিশেষ সূক্ষণ দূক্টির প্রয়োজন হয় না। একাঁদকে রু 
ও চীন অপর দিকে মাকিনি ও বৃটেন সম্মিলত পক্ষের মধ্যে এস্ 
একটা রেখা অতীত কয়েক বৎসরের ঘটনাবলশর আলোচনা করিকে 


সকলের ০১খে ফুটিয়া উঠবে।  বতমান যুদ্ধের পারণীতি কোথ 
[গিয়া দাঁড়াইবে, আমরা বলিতে পাঁর না। তবে সাম্মাজী""?পশা 


যতদিন পযন্ত শান্তবর্গের মনে থাকবে, ততদিন পর্যত যে ভাবষ 
সংগ্রাদের আশঙ্কাও দুর হইবে না, ইহা স্যীনশ্চিত : এরুপ জু 
জগতে সবর যদি জনশান্ত জাগিয়া উঠিধার ফলে সাম্রাজ্য [বস্তা 
সখাবধা না থাকে, অণযঃ জগতে যদি কোন দেশ বা জাতি দূর্ল 

থাকে, তবেই বিশ্বের বুক অন্তত িছুকালের জন্য শশতল থাঁকা। 
পারে। শোষণের ফিকিরে যাহারা সদাসব্দা ঘারতেছে, তাহাটা 
মখে সামা মৈরী স্বাধীনতার ধুলির সাক পয়সাও মূল্য নাঃ 


ইহাদের স্বার্থগুধ্হতার আগুন যে দুবলি তাহাকেই জবালাইণে 
কোনরকম নীতির দোহাইও পাথবীতে দরর্ধলকে রক্ষা কার! 


পারবে না। যুদ্ধোস্তর পারকজ্পনার কথার জাঁকে আমর। ধেন 
সতা কোন দুবলি মুহূর্তে বিস্মৃত এ, ই এবং সেই সব বড় ক 


উপর" »গপ দিতে চেষ্টা করবেন কি? আমেরিকা ঘ্ারয়া আসিয়া গুরুত্বের সঙ্গে গ্রহণ না কারা 
এ ৮২8, ৯ 
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দিদি 


শ্লীসতু সেনগ7প্ত 


(১) 
অবসরপ্রাপ্ত জেলা জজ শরৎ চৌধুরী যোদন বুঝতে 
রলেন তাঁর ওপারের ডাক আসতে আর বেশশ দেরি নেই, সেদিন 
এর কন্যা উমা দেবীকে ডেকে বললেন-মা আমার যাবার সময় 
হল, এর জনো দুঃখ করে কি করবে, খোকাকে রেখে গেলাম, তুমি 
ছাড়া আর তো তার কেউ নেই। তোমরা মা হারয়েছে আজ বিশ 
বছর, খোকার দু'ধঘছর বয়েস থেকে তুম তাকে মানুষ করছ. মার 
অভাব তাকে বুঝতে দাওনি, তাই আজ 'নীশ্চন্ত হয়ে তোমার 
হতেই তার সম্পূর্ণ ভার চর যাই। একটু থেমে আবার বললেন-_ 
একটি কথা গা, তাকে ছেড়ে কোথাও যেও না। 
রঃ বেশখ কথা তন বলতে পারলেন না। উমা দেবী চুপ 
করে বাবার বিছানার ওপর বসে চোখের জল ফেলতে নাগলেন। 
আজ দু'বছর হল শরৎ চৌধুরশ চলে গিয়েছেন. রেখে পিয়ে- 
ছেন একটি পুর শ্রীমান কুণাল আর কন্যা উমা দেবী. বালগঞ্জের 
এই বিরাট বাড় জার প্রছুর অর্থ। কন্যার বিয়ে দিয়ে জামাইকে 


নজের কাছেই রেখোঁছলেন। 


কুণালকে বাবা চলে যাবার পর বেশ দিন দিদির স্নেহাণ্চলে 
বাস করছে হল না। বছর িনেক বাদেই উচ্লা দেবও চলে গেলেন 
স্বামি, পত্র, কন্যা আর ভাইকে রেখে । কুণাল দাদিকে হারিয়ে 


ভেঙ্গে পড়ল। উমা দেবধুর স্বামগ মনোজ গাঙ্গুলী স্তন্দ হয়ে পুত্র 
কন্যা নিয়ে বসে রইলেন।  কুণালকে সান্বনা দেবেন কি, নিজেই 
থেকে থেকে উতলা হয়ে গঠেন। 

সময় মানষের সধ সখ দখকে দুরে সরিয়ে দেয়। কুণালদের 
বেলায়ও তার বাঁতিক্রম হতে পারে না। . লক্ষমী-হারা সংসার দু 
দদনেই ভেঙে পড়ত, িম্তু পড়ল না শুধু কুণালের রঘুদার জন্যে। 
"স তাদের বাড়তে এসেছে প্রথম তার মার ভৃত্যরপে আজ এই 
বৃদ্ধের চোখের সামনে দিয়ে চলে গেল, কৃণালের মা, বাবা আব 


'দাদ। আঘাতের পর শাঘাত পেয়ে তার মনটা পাথরের মত কঠিন 
হয়ে , গিয়ছে। কুণাল উত্তলা হয়ে উঠলে বদ্ধ তাকে দেয় 


পান্না, উমা দেবীর ছেলে মেয়েদের নিয়ে আদর করে। 

রঘু বাঁড়র গৃহণী, ভৃত্য একাধারে সব। সংসার সে মাথায় 
করে রেখেছে। 

কুণাল এই দুঃখের আবহাওয়ার ভেতর থেকে মাঝে মাঝে 
নিজেকে দূরে নিয়ে যেতে চায়, একা একা পথে পথে ঘুরে এসে 
একান্তে নিজের ঘরখানিতে শুয়ে থাকে। 

রঘুনা একাদন কুণালকে ডেকে বলল--খোকা এত বড় বাঁড় 
একা একা আর পেরে উ্ঠিনে, এক কাজ কার, একটা অংশ ভাগ করে 
ভাড়া দিয়ে দি। 

-বেশ তো রঘুদা দাও না। বলে কুণাল তার কর্তব্য শেষ 
করে। রঘু উঠে পড়ে লেগে যায়, অর্থের অভাব নেই, কাজ আটকায় 
না। 


(২) 
ভাড়াটে আসতে বেশী দৌর হল না। এলেন বিহারের অব- 
সরপ্রাপ্ত জেলা হাকিম এক রায় বাহাদুর। 
ৃ পারবার তাঁর খুবই ছোট, একটি ছেলে আর একটি মেয়ে। 
ছেলে ছিলেতে, চেয়ের বিয়ে হয়েছে, জামাইাটও বিলেতে। 
একদিন রায় বাহাদুর এলেন কুণালের সাথে আলাপ করতে। 
' কুণাল লোকের জাথে মা মিশে এমন এক রকম স্বন্ডাবের হয়ে গিয়ে- 


চা ০ 


ছিল যে, লোকজন কেউ এলে বড় কেমন কেমন লাগগত। এই লাজুক 
প্রকীতির মানুষটির সাথে আলাপ করে রায় বাহাদুর বিশেষ তৃশ্তি 


পেলেন না, তব্দ বৃদ্ধ খাঁশ হয়ে গেলেন, বাঁড়র মালিককে দেখে 


খুব আনান্দত হয়ে ফিরলেন। 

কুণালের মাঝে মাঝে ছাদে বেড়ান অভ্যাস.ছিল। "দাদ বেচে 
থাকতে দু'জনে প্রায়ই ছাদে বেড়াত। 'দাঁদ যাবার পর সে আর ছাদে 
বড় বিশেষ যায়নি একা একা তার ভালও লাগে না। সোঁদন বিকেলে 
কি ভেবে, ধরে ধীরে ছাদের ওপর এসে উঠল। সে ছিল খব অন্া- 
মনস্ক। ছাদে ছিলেন রায় বাহাদুরের কন্যা চিন্তা দেবী। 

হঠাৎ পায়ের আওয়াজ পেয়ে কুণালের চমক ভাঙল। ফিরে 
চাইতেই দেখতে পেল চিতা দেবী নীচে নেমে যাবার জন্যে পা 


বাঁড়য়েছেন। কুণালকে দেখে চিত্রা দেবী একটু থমকে দাঁড়ালেন। " 


তাকে ওইভাবে . এক দষ্টে তাঁকয়ে থাকতে দেখে 'িরন্ত হয়ে নীচে 
চলে গেলেন। চিত্রা দেব চলে যৈতে কুণালের চমক ভাঙল, সে অবাক 
হয়ে তাঁর দিকে চেয়োছল, ভুলেই গিয়ৌছল কোন মেয়ের দিকে ও- 
ভাবে চাইতে নেই। 

ছাদে আর তার কেড়ান হল না। দিচে নেমে এল। মনটা তার 
চিন্তায় পাঁরপূর্ণ। গনজের ঘরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ল। হঠাৎ 
চমকে উঠল রঘুদার ডাকে। 

-হ্য!রে খোকা এই ভর সম্ধোবেলা ঘরে শুয়ে আছিস কেন, 
অসুখ করেনি ত? 

না রঘুদা এম্লান, কিছু হয়নি, এই বলে পাশ ফিরে শৃলো 
বেশশী কথা তার ভালও লাগছে না। 


€৩) 
ভোরে কুণালের ঘৃম ভেঙে গিয়েছে । বিছানায় শুয়ে শয়ে 
শুনতে পেল রঘুদা নিচের বাগানে কার সাথে গল্প করছে। আস্তে 
আস্তে বছানার ওপর উঠে বসল, জানলা দিয়ে উশক দিতেই দেখতে 


পেল রঘুদা একটা কোদাল নিয়ে দাঁড়য়ে আর চিত্রা দেব, ইরা ও 


গাছের চারা হাতে নিয়ে রঘুদার সাথে কথা বলছেন। 
হঠাৎ চিত্রা দেবী ওপরের দিকে চাইতেই 


পা 


দেখতে পেলেন, 


কুণাল চেয়ে আছে। ?বরস্ত হয়ে দরে গেলেন। মনে মনে বলে উঠেনি.» 


কি অসভ্যর মত চেয়ে থাকে। ১ 

কুণাল চিত্রা দেবীকে সরে যেতে দেখে বিছানা ছেড়ে হাথ- 
রূমে চলে গেল। তোয়ালে হাতে করে যখন ফিরে এল তখন সে এত 
অন্যমনস্ক, হাতের তোয়ালে হাতেই রইল মুখ মুছতে ভূলে গিয়েছে। 
রঘুদা ঘরে ঢুকে তাকে ওই অবস্থায় দেখে বলল--ও কিরে খোকা 
এখনও মৃখ মৃঁছিসান? কুণাল অপ্রস্তুত হয়ে চির 
মুছে রঘূর হাত থেকে কাপটা তুলে নিল। ত 

রঘু খাবারের গ্লেটটা নাময়ে রেখে সেখানে ভাল ভাবে 
বসল। 

-খোকা ভাই তুই আজকাল এত কি ভাঁবস বলত 2 

-কই কি ভাবি রঘুদাঃ তোমার যা কথা, কি অধার 
ভাবব? 

-দেখ ভাই, আর সবাইকে ফাঁকি দিতে পারিন কিন্তু এই 
বুড়োর চোখকে ফাঁক দিতে কি তুই পারাধ দাদা? 
* . কুণাল একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। খেতে খেতে ক ভেবে 
রঘুদাকে 'জজ্ঞেস করল--আচ্ছা রঘৃদা, তোমার রায় হুরদের 
সকলের সাথেই বেশ আলাপ হয়েছে, নাঃ ১ 


০৩ 


টপ স্পগে এ. 
হয়েছে, না রঘুদা ও 


শি 


,্ট 


4. 





তা হয়েছে বইকি, সবাই আর কে; বুড়ো কন্তা আর মেয়ে। 
একা একা জার টিক কার, একজনের সাথে কথা বলে সময় কাটাতে 
হবে তো 


রায় বাহাপদরের মেয়ের সাথেও তোমার বেশ অলাপ 


॥ 
তা হয়েছে বই কি, তাঁকে যে দাদ বাঁল। 
কুণাল টুপ করে বদ্ধ রঘু মুখের পানে শ্রাকিয়ে রইল । 
খাবারের প্লেট হাতের ওপরেই বসান। রঘু তার চাওান দেখে চণ্চল 
হয়ে উঠল । এগয়ে এসে কুণালের একখানা হাত ধরে বলল--কি 
ভাবাছস ভাই বলতো ? গ্রনের কথা চেপে লাভ ক? এই বুড়োকে 
বলতে তোর কি আপান্ড আছে দাদা? 
না রঘুদা কিছু না। তারপর ম্লান হয়ে হেসে বলল. 
জান রঘুদা, প্রথম যেদিন রায়বাহাদঃরের মেয়েকে ছাদে দেখলাম, 
চমকে উঠ্ঠোছলাম, ভাবলাগ--আমর দিদি কোথা থেকে এল) সেই 
িপথর পিপ্দর, কপালের সদরের বড়াটপ-সব দাদির কথ: মনে 
করিয়া দিতে লাগল । ভুলেই গিয়োছলাম রঘুদা.-দিদি নেই। 
রঃ রঘুর বুকটা বাথার দূলে উঠল, নিজেকে সামলে নিল কিন্তু 
কখন যে দু ফোঁটা, চোখের জল ঝরে পড়েছে টের পাসনি। 
(8 5 
কুণলের হাতখনা নিজের হাতে নিয়ে ব বল্ল-চল্‌ লা 
দাদা আলাপ করাবত দাদ আমার ভাল মেয়ে, খুব খুসশ হবে। 
না না রঘ্যদা, তুমি জান লা, [তিনি আনায় দেখলে কি রকম বিরন্ত 
হয়ে ওঠেন। না রঘুদা, তুমি কিছ বল না। এই বলে সে ঠান্ডা ক.পটা 
তুলে নিল। 
চিত্রাদেবশ খুব অসন্তুন্ট হলেন কুণালের উপর। দন নেই 
রত নেউ, হ* করে ভসভোর মভ চেয়ে থাকে । চিক করলেন--তাঁর 
বাধাকে একথা বলবেন, আর রঘুদাকেও বলে দেবেন ভান মীনবাটিকে 
একটু সাধ্ধান হতে। 
সন্ধ্যের সময় রায়বাহাপুর তাঁর ঘরে বসে বই পড়ীছলেন, এমন 


সময়ে চিন্রাদেবী এলেন ঘরের ভেতর পিতা কনাকে দেখে বই 
রেখে বললেন.-কি মা, ছু বলবে 2 চিত্াদেলধি একট ইতস্তত করে 
বললেন-আচ্ছা বাবা, কুণালবাবুর সাথে তোদার আলাপ হয়েছে 
নাঃ 
শিপ এল্টা মা হয়েছে বই কও 
কেমন মনে হয় এই ভদ্রুলাককে তোথার বাবাও 

প্র ভালই তো মনে হয় মা, ভঠাৎ এ প্রধন কেন বলতো 
-»*আমার কন্তু ভাল লাহগ না। যখন হঠাৎ সামনে গিয়ে পাড়, 


অথবা টোখোচেিখ হয়, ভদ্ুলোক এমন আসভোর মত চেয়ে থাকেন, 
ভয়ানক বিরন্ত লাগে) 

রায় বাহাদুর একটু চুপ করে থেকে বলছলনতা। তো জাল 
না মা, ছেলোঁটিকে ভাল বলেই তো জানি। টচল্লাদেক আর কোন 
কথা না বলে ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন। বারান্দায় এসে দাঁড়াতেই 
দেখতে পেলেন কুণাল বেরিয়ে যাচ্ছে। 

৮৬ (€&) 

পুজোর সময়, দুরে কোন বাড়তে সানাই বাজছে, ছোট ছোট্ট 
ছেলেমেয়ের দল হল্‌লা করতে করতে রাস্তা দিয়ে চঙ্গেছে। 
সানায়ের স্যর কি মাখান ছিল কে জানে, মনটাকে এমন উদাস করে 
দিল। ধীরে ধীরে আনে পড়ল বহুদিন আগেকার কথা মা বেচে; সবে 
চিত্রদেবীর বিয়ে হয়েছে । সেবার ক আনন্দ সবার । মা আজ নেই, 
স্বামণ, ভাই ব্হৃদর্রে। , সেদিন আর আসবে না। চিন্তায় মনটা 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। কি ভেবে এসে ঢুকলেন কৃণালদের বাঁড়র 
ভেতর, কুণাল বাঁড় নেই। রঘ,দা মগচে বসে! চিন্রাদেবশকে দেক্গ 
উঠে দড়াল। -এস দিদি। 

কি করছ রঘুদাঃ 


চিন্রাদেবহ 


দক আর করব দিদি চুপ করে বংসাঁছল'ম। টি 
আস্তে আস্তে ওপরে উঠলেন, রঘুদা পেছনে পেছনে এল।' 


প্রত্োকাঁট ঘর ঘুরে ঘুরে দেখতে ল.গলেন। ৰ 

বাঃ বেশ সুন্দর সাল্গান, -ছেলেটি তো বেশ সৌখীন। 
ঘুরতে ঘুরতে এলেন কুণালের' দাদ উমাদেবীর ঘরে। প্রকাণ্ড 
একখান; 007) 1১5121008 ঘরে । কি শ্রান্ত সৌমা মৃর্তি। সিদ্দুরের 
টিপটি থেকে আরম্ভ করে প্রতোকাটি অঙ্গ তুলির টানে জীবন্ত হয়ে. 


উঠেছে।  চিত্রদেবধ খাঁনক সেই ঘরের ভেতর দাঁড়য়ে নীচে চ্পে 
এলেন। কি যে বলতে এসোৌছিলেন, বলা হ'ল না। । 
(৬) 

সোদন ছিল বিজগা:-শটতাদেবীর মনটা খারাপ । সমস্ত 


বাঁড়খানা ঘুরে বোঁড়য়ে আর কত ভাল লাগে? হাতে কোন কাজও 
নেই যে, তাই নিয়ে ভুলে থারকন। সানায়ের সুরটা এমন কাঁদন-ভরা 
যে, মনটাকে চণল করে তোলে । চিত্রা জানলার ধারে চুপ করে 
“গড়য়োছিঞেন, নেচে পায়ের আওয়াজ পেবে দেখলেননকুণাল 
বেরিয়ে যাচ্ছে। যাধার আগে ওপরের দিকে চাইতেই টচন্রাদেকীকে 
দেখতে পেল। চন্রাদেব বিরন্ত হরে সরে এলেন। 
মুখে একটা এ হক নিয়ে কুণালদের বাড়ি গিয়ে হাজির 
রখ; ছিল ওপরে, চিন্রাদেবীর সাড়া পেয়ে ডাকল-াদিদ 
ওপরে আসুন চিন্তাদেবী দেখলেন, রঘ; কৃণালের পাঁতান্ত জামা 
কাপড়গুলো গুছিয়ে তুলে রাখছে। যা বলবার জানো এসোৌছিলেন, 
একটু ইতস্তত করে শেবকালে বলে ফেললেন । 

-রখুদা, ততামায় একটা কথা বলব, রাগ করবে নাও 

রাগ করব কেন দাদ ১ ক এমন কথা ভুম বলবে? 
চিতাদেবীর মূখের দিকে চাইজ। 

_রঘ্‌দা, তোমার দাদাটি কি রকম লোক পলত 2 তাঁকে বলে 
দিও, কোন বয়স্থা মেয়ের দিকে অসভ্যের মত চেয়ে থাকলে কে 
ভাল বলে না। এটুকু বোঝার মত ভাঁর বরেস হয়েছে। 

রঘু এ কথার জবাব কিছু দল না, চুপ করে দাঁড়য়ে রইল। 
চিন্রাদেবশ তার মুখের পানে চেয়ে একটু এগিয়ে এলেন। 

তুমি রাগ করলে রঘুদা 2 

না দিদি রাগ আম কারান, তবে তাকে তম ভূল বুকেছ। 
একটু থেমে আবার সে সলল-জান দাদ, প্রথম যোঁদন তোমার খোকা 
ছাদে দেখে, আমায় কি বলে জান, রঘুদা আঁ এমন চমকে উঠে- 
ছিলাম, দাদ আমার কোথা থেকে ফিরে এল, সেই রকম কপালের 
সিদরের টিপ, সিশথর িপ্দুর, চাউনিও ঠিক দির মত) জাননা 
দাদ, ভাই!টি দিদির কত আদরের ছিল, এই দিকে হাঁরঘ়ে সেকি 
রকম পাগলের মত হয়ে গিয়েছিল, আর তাক সামলাতে এই 
ন্ড়োর যে বেগ পেতি হয়োছিল, তা তুমি যাঁদ দেখতে 'দাদি। 

কথাগ,লো বলতে বলতে ব্‌দ্ধের দুই চোখ জলে ভরে উঠল। 

চিন্রাদেবী স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়য়ে ছিলেন। একটা ঘন কুয়াশার 
প্রদা আস্তে আস্তে চোখের সামনে থেকে সরে যেতে লাগলো । 

যে আঘাতের জলা মানুষ প্রস্তৃত হয়ে থাকে না, আর সেই, 
আঘাত যখন হঠাৎ এসে কাঁঠনভাবে লাগে, তখন মানুষ হয়ে যায় 
মক, বাথায় তাকে ব্চিলিত করে তালে । চিন্রাদেবী ভাবতে ল'গলেন, 
এ কি করেছেন [তান-যে চেয়েছে দিদির আদর, 'দাঁদর স্নেহ-- 
আর কিছ নয়, তার প্রাতদানে তান কি ?দয়েছেন? পাছে এ্চাখের 
জল রঘুর সামনেই ঝরে পড়ে, এই ভয়ে সেখান থেকে ছ্‌টে চলে 
গেলেন। 


হলেন। 


বলে 


চি 
0৭) 
রাত দশটা; চিন্রাদেবী অন্ধকারে বারান্দায় চুপ করে বশে, 
ছলেন, পায়ের আওয়াজ পেয়ে চেয়ে দেখলেন কুণাল বাঁড় ফিরহ। 
মে তাঁকে দেখতে পায়ান। কুণালকে দেখে চিন্রাদেবশর বুকটা, ঘ্মেন 
(শেষাংশ ২৮৭ পৃচ্ঠায় দুষ্টব্য) পু ? 


উমেছি & 





দর্শনের ক্ু্বকাশা 7. 


শ্রীসশখলকুমার গাঙ্গ)লী, বি এসি, বি কম্‌ 


আত প্রাচীনকাল হইতেই দাশশীনকদিগের ভিতর নানা- 
ধপ্লরকার মতভেদ বত'মান এবং আনদুপার্ধক ইতিহাস আলোচনা 
| করিলে আমরা দোখতে পাইব যে, দার্শীনকাঁদগকে মূল দুই 
ভাগে ফেলা যাইতে পারে-আদর্শবাদী ও জড়বাদী। আদর 


বাদীরা সমগ্র বিশবজগতের উৎপন্তি নিদেশ কাঁরয়াছেন পরশ- 


ব্ন্ষা বা পরমাত্মা হইতে । আর যা েকছু আমরা দোখতে পাই, 
সে সমস্ত পরমাত্মার ছায়া ব্যততি আর কিছুই নহে। জড়- 
ধাদশদের মণ্ডে বিশবরক্ষাশ্ডের মূল উৎস হইল প্রকাতি। প্রকৃতি 
হইতেই যা ক পাঁরবত'ন বা পারবর্ধন হইতেছে। 





কাণ্ট 
প্রাচীন গ্রীক দেশীয় দাশশনকরা জগতের উৎপান্ত 
সন্বন্ধে নানাপ্রকার উতৎ7 ৩ মতবাদ প্রচার করিয়া গয়াছেন । 


এই সমস্ত আলোচনা কারলে আমরা বশ'মান জগৎ সম্বন্ধে 
একটা সংসপল্ট ধারণায় উপনীত হইভে পারব । সক্োটিস 
জন্নিবার পুরে শ্রীসদেশে যে সমস্ত চিন্তানায়কগণের 


আঁবর্ভাব হইয্।াছল তাঁহাদের [ভিতর এনেক্সিমেন্ডার (৬১০-- 
&৪€ খুঃ প.ঃ) একজন খ্যাতিমান পাণ্ডত ছিলেন । ভাঁহার মতে 
গিু)2 02215515685 107899 9001 15940919831 0৮ 07 
90৮921101178607 98601 ৮৮171013000] 06601179117966 
9000956917055 2175 ৮5252 66০, 59009189669 0৮1৮ ০৮ ৮৮০7৪ 
90701617618. 
মর্থাৎ “এই বিশ্ব এক সীমাহশন অনন্ত প্রকাতি বা সাধারধ 
বস্তুর দ্বারা গঠিত। উহা হইতেই বায়ু, জল প্রভাতি বশেষ 
বস্তু আঁবভূতি হইয়াছে । দার্শানক প্পিথাগোরাস. পাথবীর 
উৎপাত্তর একটা গাঁণতীক ব্যাখা 'দয়াছেন। তিনি বাঁলয়াছেন 
গ]০* 00006 02000062 595 5892]15 596010560 10) 
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115 20890 16 8100০210056 10920502800 11069, 
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৭৮ /চা) চা এগ016 01 00709006808]5 07399 2৮ 
।. 189 6086 911 00055 825 ০৮ 07. 2089 
01. 2010007608৮ 


অর্থাৎ, ০%একক.. . সংখাকে সহাজেই, টুল দক্ষিনে 
চি 





সপাইনোজা 


করা যায়, বেখাগুলিকে বিন্দুর সমষ্টি বলা যায়, তলকে 
রেখার সমন্টি এবং ঘন বস্তুকে তলের সমান্ট ধরা যায়। 
এইভাবে বিশ্লেষণ কাঁরলে দেখা যাইবে সকল বস্তুই সংখ্যার 


সমন্টি মান্।” এই সমস্ত দাশ্শীনকগণ  পুথিবশর উৎপাত্তি বা 
এরুপ ধরণের নানাপ্রকাপ সনস্যা নিয়াই ব্যস্ত থাকিতেন। 
বস্তুত মানব সমাজ অথবা মানব মনের সঙ্গে দর্শনের কি 


যোগাযোগ, দাশণিনক নানাপ্রকার  সত্রগুলকে সময়োপযোগণ 
সমাজের হিতার্থে নিয়োজিত করা যাইতে পারে কিনা সে [বিষয়ে 
তাঁহারা বড় একটা ভাবতেন না। 

বহু যুগ পরে সপাইনোজা, কাণ্ট, কফরেরবাখ্‌ এবং হেগেল. 
গ্রস্ত পাণ্ডতগণ দার্শীনক চিন্তাধারার মোড় িরাইলেন। 
তাঁহারা মানব মনের 'বাঁভন্ল অবস্থাকে তাঁহাদের মতবাদ দ্বারা 
প্রকাশ কাঁরতে লাগলেন। এই সমস্ত পণ্ডিতদের সাহত 





হেগেল 


মাঝ্স দর্শনের অনেকটা বাবধান রাহয়াছে । আাহ্য পরে আলোচনা 
করিলেই বুঝা যাইবে। 

স্পাইনোজা একটি বাস্তব জগতের ক্্পনা পশিয়াগছলেন । 
[তান [বশবব্রদ্ধাণ্ডের প্রতোক বস্তুকেই অসবিবাতিতি 0০) 
র.পেই দোখিয়াছেন, তিনি একজন ঘোর জড়বাদর্শ। 
তাহার দশনকে এককথায় বলা যইতে পারে 0000)406 


আই জন। 


10111071911৯81  মাকসিং অবশা জড়বাদশ ছিলেন কিন্তু 
তিনি জগতের সব বস্ভুকেই স্থিতিশশল ভাবেন নাই। [তান 
হেগেলের নায় সমস্ত িবধবকে সতত  পাঁরবত'নশল বালয়া 


মনে কারতেন। এখানেই স্পাইনোজার সঙ্গে মাকসের অনৈক্য। 


কান্ট: বিশ্রে প্রত্যেক 'জানসের ভিতর একটা সামঞ্জসা লক্ষা 
করিয়াছেন । কি কল্পনা রাজোে কি বাস্তব রাজো তান 
সামঞ্জস্যহীীন কিছুই দেখেন নাই। তি মতে মানব 
মনের 'বাভন্ন ভাবের কোন অসামঞ্জসা পূব হইতেই* বতমান 
থাকে না। যাঁদবা কোন অসামঞ্জস্য মাল মনে উপাস্থত 
হয় তাহা শুধু জগতের প্রকৃতিগত বৈষমোর জন্য। তাই কাণ্ট: 
মনে করেন +60801074070109)08 173 07000061)50£ 
(1)17)25 876 1007)90৭5101৮1  হেগেল কিন্তু এই বিবষয়ে 
ব্ন্টের ঠিক বিপরীত মত পোষণ করেন। তাঁহার মভে 


বৈষম্যই জগতের সমস্ত বিপ্লব ও পরিবর্তনের মুল কারণ । 
এবং বৈষম্যের দ্বারাই জগৎ প্রগতির পথে অগ্রসর হইতেছে 
2001 0844১০৯০001 এস, ফান হোন, 





ন্যায় আদর্শবাদী ছিলেন না। তাঁহার মতবাদ অনেকটা 
জড়বাদ হইলেও উহা প্রকৃত জড়বাদ হইতে কিছু পৃথক। 
তাঁহার দরশনকে এক কথায় “6758171৯171 বা 29768095 
2780৫181180” অর্থাৎ জৈব জড়বাদ বলা যাইতে পারে * তান 
বালয়াছেন, “9 95 9সচাতি 9215 0ারা0৩ 11 
97620102002, 101)11)1510) 1 তাঁহার দর্শন 
দ্বারা জড়বাদ ও অধ্যাত্ববাদের ভিতর একটা সমন্বয় আনা 
হইয়াছে । ফয়েরবাখ্‌ তহার দর্শন হইতে ধর্মকে বাদ দেতে 
পারেন নাই। তাঁহার মতে মানব সমাজের ববর্তন 'নভর 
'করে ধমণিত পাঁরবতনের উপর। 
মাকস-দর্শনকে সম্পর্ণরূপে উপলা্ধ কাঁরতে হইলে 
হেগেলবাদের সাঁহত পাঁরচয় থাকা প্রয়োজন। কেন না হেগেল- 
দর্শন হইতেই মার্স তাঁহার মতবাদ গঠনের অনযপ্রেরণা 
পাইয়াছিলেন। যাঁদও হেগেল ও মার্কস দর্শনের ভিতর কিছুটা 
ব্যবধান রাহয়াছে তথাপ উভয়েই 41910660এর সাহায্যে 
আপনাদের মতবাদ ব্যাখ্যা কারয়াছেন। হেগেল ছলেন আদর্শ 
বাদ আর মাক্স ছিলেন জড়বাদী। হেগেলই সর্বপ্রথম 
01819010এর গোড়া পত্তন করেন। তাঁহার সময়ে জামান আদর্শ 
বাদশদের তিনিই ছিলেন নেতা। হেগেলের পূর্বে প্রায় সমস্ত 
আদর্শবাদশী ও জড়বাদশী দাশশীকই শব*বজগৎকে স্থাতিশীলর্‌পে 
কল্পনা কাঁরয়াছেন। হেগেলই সর্বপ্রথম বিশবব্রহ্মা্ডকে নিয়ত 
পাঁরবর্তনশপল বাঁলয়া প্রচার করেন। এই পারবর্তনের ?তাঁন 
একটি বিশেষ ধারা নিদেশি কাঁরয়াছেন ৭18160৬এর সাহায্ো। 
তান পরমাত্মকে বিশ্বশান্তর কেন্দ্রে বলিয়া ধাঁরয়াছেন এবং 
পরমাত্বা বিকাশের একটি ধারা প্রচার কারয়াছেন। হেগেলের 
মতে মানব মনের কোন +9০৮ই স্থাতশীল নয়। 
20০৪" বিবতন সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন যে, মানব মনে 
প্রথমে একটি 4৫৬ রূপ গ্রহণ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
ধবপরীত আর একটি 498" সম্পূর্ণ ভিন্ন মাতিতে মনে স্থান 
পায়। অবশেষে এই দুই পরস্পরাবরোধী ৭৭০" একাঁট সংঘর্ষ 
উপস্থিত হয়। এই সংঘর্ষকে হেগেল 9181৮1৫ নামে আঁভাহত 
কাঁরয়াছেন। এই প্রকার সংঘর্ষের ফলে একটি সমন্বয় বা 
37710)05৭এর আদবিভশব হয়) এই সমন্বয় আধার পবেরি 
নিয়মে পাঁরবাতিতি হইয়া পুনরায় আর একাঁট ৯৮770000৯15 
পাঁরণত হত । এই প্রকারে পরমাত্মা নানাপ্রকার ঘাত-প্রা তঘাতের 
ভিতর দিয়া পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। হেগেল দেখাইয়াছেন যে, 
পাথবীর এীতিহাসিক বিবর্তন 91919৫৮৫এর সাহায্যে সংঘাঁটত 
হইয়া থাকে। 
». মীকর্সি দর্শনে হেগেল এক বিশেষ স্থান আঁধকার 
কাঁরয়া আছেন। হেগেলকে মারক্সের গুরু বলা যাইতে পারে। 
মার্কস ' হেগেলশয় মতবাদের মোহ কাটাইয়া এক নব ধর্মে 


077281)10 





৬ 
দীক্ষত হইয়াছেন। অতীতের নানাবধ জটিল সমস্যার 
বাকীবতগ্ডায় তানি নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখেন নাই। বর্তমান 


জগতের ধারাবাহক বান্তবাদ ও পৌরাঁণক আদর্শবাদও 
তাঁহাকে লক্ষ্যদ্রন্ট করিতে পারে নাই। তান তাঁহার মতবাদ 
দ্বারা এক আমূল পাঁরবত'ন আনয়ন কারয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন *1১1)119501)1)675 07850 0715 0217101060.102 
010. 0 ৮2708 আএচার। 919 15600017706 
90181 জড়বাদকে তিন সমস্ত মানব সেবায় নিয়েিজত 
কাঁরয়াছেন। হেগেলে বাঁলয়াছেন, পরস্পর দুইটি বরোধগ 
শাগ হইতে একটি নূতন সমন্বয় বা ১১70101৫5)৯এর উদ্ভব 
হয়। মাক্স ঠিক হেগেলের ন্যায় মানব সমাজের ক্রমপাঁরব তনিকে 
18160-এর সাহায্যে ব্যাখা করিয়াছেন। হেগেল যেখানে 
দেখিয়াছেন দুইটি '0০"র সংঘর্ষ, মাকস সেখানে দেখিয়াচ্ছেন 
পরস্পর ভি স্বার্থসম্পন্ন শ্রেণীর সংঘর্য। এই শ্রেণী 
সংঘাতের ফলে সমাজের আমূল পাঁরবর্তন সাঁধত হয় ও 
আর একটি নূতন শ্রেণীর উদ্ভব হয়। মাক দেখাইয়াছেন, 
জগতের ব্রমপারব হের মলে রাহয়াছে শ্রেণি সংঘাত এবং 
পৃথিবীর ইতিহাস শ্রেণী সংঘাতের হীতহাস ব্যতীত আর 
কিছুই নহে। 1)141৮-এর সাহায্যে তিনি মনব ইতিহাসের 
বাস্তব ব্যাখ্যা কাঁরতে যাইয়া দেখিলেন যে, পাঁথবীর সমস্ত 
বৈষম্যের মুলে রহিয়াছে শ্রেণীগত স্বার্থ। অর্থনৌতিক 
অসামঞ্জস্য হইভেই এই সমস্ত পরস্পরাঁবরোধী শ্রেণীর 
উৎপান্ত। সমস্ত সমস্যার মুলেই ভন একাঁট অর্থনোতক 
'ভীন্ত লক্ষ্য করিয়াছেন এবং তহার মতে সোসিয়ালিজম্‌ 
অথথৎ শ্রেণী বজতি সমাজ প্রতিষ্ঠার দ্বারাই পাঁথবখী হইতে 
এই সমস্ত জাটল সমস্যা দূর করা যাইবে এবং এই একমার 
উপায়েই বি“বশাল্তি স্থাপন সম্ভব হইবে। 


1৫; 


হ৭৬ 








সযুদ্রমন্থুন 


এ 


স্্রীমত্যুঞজম বন্দ্যোপাধ্যায় ০47 
[পসতুতৃভা ভাই ভবানীদার বিয়েতে বর ও বরযাত্রী দের “আরে লঙ্জ' ক, আসন না মশায় বলে এগয়ে এস ছেলেটি । 
ধবয়ে-বাড় নিয়ে যাওয়ার ভার পড়ল আম:র উপর এবং ভবানদা এই অমার হাত ধরে চানল। ু 
গয়ের হ্যাঙ্গামাটা যতদিন থাকে, ততাঁদনের জন্য বিশেষ করে অমাকে বাধা দিতে পারলুম না, ঢুকে পড়লুম ঘরের ভিতর। আর 
তাঁর অনেকটা বলা চলে 'প্রাইভেট: সেক্রেটারীর' পদে নিযনন্ত করলেন। ঢোকা মাত্রই . 
বিয়ে-বাঁড় চাল্পশ মাইলের পথ; 'কছ;টা ট্রেনে বাকীটা বাসে ণক রে তুই যে বড়? 
যেতে 'হবে। পিসেমশায় আমার হাতে বেশ িছু মোটা টাকা দিয়ে দেখলুম, একখানা খাটের উপর বসে দিদি, অর্থাৎ বন্ধু 


বললেন, “ংর-বরযারগদ্র নিয়ে যাওয়ার হ্যাত্গাম থেকে আমি রেহাই সত্কুমারের দানি। ম্থ দিয়ে যা স্মিত কণ্ঠস্বর বের হলঃ 
নিলুম, বস বলে, আমার দপঠে কয়েকটা মদে চাপড় দিলেন তুমি এখানে! গিয়ে প্রণম করলুন। 
হম 











এবং ভবানপদা" করলেন ি--গে পনে আমার হাতে তার মানিব্যাগটি-ই “কেন, দিদি হাসতে হাসতে বললেনঃ 'আমার এখনে আসতে 
নি টিসি ৬ ৩ গ তি সি 41 , 
গঃজে দিয়ে মনোভাব বান্ত করলেনঃ “যা দরকার বুঝি খরচ করা, নেই নাশক 
নন্দে 1রশী।' নানা, সে কথা নয়, মানেন? 
বন্ধূবান্ধবরা যেন 'নন্দে না করতে পারে, সেক্রেটারী । 
রি ১) "আগে বসতে, দাদি বলে উন্ঠলিন, 'মানেটা কি, তা পরে বলাছ? 
িয়ে-বাঁড় পেশছালুম বিকাল পাঁচটা লাগাৎ। বলে, বার সঙ্গে এসৌছ সেই ছেলেটিকে আদেশ করলেন £ 'নকু 
বর ও বরঘারগদের বাঁসয়ে তাদের জন্য চা ইত্যাদর বন্দোবস্ত প ফিরি থেকে নি, রি নিয়ে আয়তো । রি 
করে য়ে বাহিরে উঠানের উপর একখানা চেয়ারে বসে একান্তে এ নকু কি ঠেল: মেরে বলল, “আরে মশয় খাটের উপর বসে 
পধন্তি খরচের হিসাবট নোট্‌ বইতে ট্‌ুকে নাচ্ছ-এমন সময় দ্র রাহা ও 
শমস্টার ! 'নকু!' দিদি তেড়ে উঠলেনঃ আবার বাঁড়রে তুলোছস ৮ 
2 ৪ দই ভি রর নু 
চেয়ে দেখ, একট বারো তেরো বছরের ছেলে, আর চাইবাব একটু থেবেঃ 'এই যে তখন ওরকম করে মার খোল তাতে কি একটুও, 
স্টার, আপনাকে ডাকতছ) লজ্জা নেই। ৃ ১ 
লাটর এরুপ সম্বেধনে আনি তো অবাক! না, নেই।' বলে নক চলে গেল। 
দে আমকে একটা ঠেলা মারল ঃ শুনেছেন, আপনাকে ০৭) তার চলে ফাওয়ার দিকে কিছুক্ষণ চেয় থেকে দাদি আমায় 
পন আমকে হ্কিতি তেও মারল? লি । করিত 


বললেন, ছেলেটা এমন বেয়াড়া হয়েছে যে ছি বলব। একেবারে 


গোল্পার় গেল ।' 
ত শুনলুম, শুনতে পাচ্ছেন গোলার গেল 











শত বের করে হাসতে লাগল । রি এ রে 79 
ঠাডা রেখে গিজ্ঞাসা করলুম, চি 
"ক ডাকছে একটু তামাস; করলুম, 'সে আবর কেট? 
০০৮ 'স ধলল, *আলানি দেখছ আহা নেকা যেন! তুই এ-ঘরে এল কার সঞজোট 
তেতহ ৮ খলল, আগান দেখ, 
'যাকে চেয়ার আনতে বললে তর সঙ্গে” 
অবার কথাও বলতে 1 ভারখী অঞ্ঞাতো” রা ডি রী পি এল 
একটু সে আগের মতন ৪7715557728 | 
নী রি “তই না কিট ইয়ারাক করলুম, তা, ও ছেলে তেমার দেখবে 
তের রা ভাষাতে একটা কিছু হবে। 
০ ৩1% ৭ 1 আগা ৫ ত 
শা নদ কথা শা সা 
"আরে দশ চলুন নাগ সে আমার হাত ধরে এক টান দারলহ কি নয লি ক ঠিক। ভবে গুণ্ডা বা বদঘাস্‌ ছাড়া আর 
'বসে থাকলে কখনও কিছু জালা যায়ত বলুন না মস্টার! সঙ্গে জর ৪ রে ৃ র্‌ 
সঙ্গে সেই রকম দাঁত বের করে হাসতে লাগল! রি ৪ ভি 27478 উলুম! * 
207 ঘা, (10 71)11 আমার জমার কলার ধরে ফস্‌ করে মি ই টা কখানা চেয়ার নিয়ে । 
নন মশায়, বস জালিয়ে আপনারা 
এমন এক টান মারল যে, হমঁড় খেয়ে পড়ে যেতুম আর একটু হালে ।  খ-্ট টু ৮ লা নর রি বেন বা( কেন, 
তি ৰ ডি ্ ভু তন ০ 
এমন অবস্থ হল তখন যে, আর একটু হলে ঠাস করে এক চড় দিয়ে ইট 2 5 27793785524 
বসতুম, সামলে নিলু কোনরকমে । 07755512574 
2৮415 ". দাঁড়া, তের আজ আমি কি করি।' দাদ খাট থেকে নেমে 
লাগল 2 বলে সে আমার পতি হাত বুলাতে লাগল £ দাঁড়া র্‌ 
“আপনারা মশায় ৮0001870021), এইতেই চোখে জল আসে "" 78৮ 'আরে যাও- যাও, সবাই সব করবে, বাকণ আছ তু 
১ নক 4 ৮ বি, ঙ্ি রবে, পু বা 1 দেবে 
এই, বখাটট ছেলেটার কশ্ডকারখানায় আম যেন অনেকটা এায়সান- এক রদ্দা--€ নকু দিদিকে ঘ-সি হি পু ৰ 
"হিপ্নোট ইজড্‌" হয়ে গেলম, অর্থাৎ তখন মনের আমার ঠিক যে রজার রর তে 8 রা দৃশ্য হল 
কি অবস্থা তা আমার নিজের কাছেই দর্বোধা ঠেকাঁছল, অন্তত খাটের উপর কি ু রে ". দাদ পুনঃ 
আমার তাই মনে হল বলা চলে। নর বসলঃ "ক যে কর "য় ৃ 
ও-ছেলে সম্বন্ধে আমার নিজের 
কিংকর্তব্যাবমূঢ হয়ে, উঠে দাঁড়য়ে কোনরকমে বললমম, সঙ্তেও মং রে নিজেরও যথেন্ট আশঙ্কা থাকা 
চল, কোথায় যেতে হবে।' ্ রা বললমম£ ও বড় হলে ঠিক হয়ে যাবে, চেয়ারখানা ঠিক 
এ রা করে কাসয়ে তাতে আসীন হলুমঃ * 
*.170110ম ২0' বলে ছেলেটা অন্দরের দিকে এগুল. পিছনে বারা লারান হি বল তুম এখানে 
নু তাক ধদদি 
পিছনে আম। খুব উপ্চু একটা বারান্দার উপর উঠতে কাঠের এক তাড়াতে চাস», নি নি £ আমায় 
“ভেঙ্গে পড়ল বুঝি” গোছের সিশড় ঠোঁঙগয়ে উঠলুম বিয়ে-বাড়ির ইট হিসি 
দেতলায়। ?সপঁড় দিয়ে উঠেই ডান 'দকে একখানা ঘর। রর রে বললঃ “আমার ননদের বিয়ে 


, 10970" বলে ছেলেটা ঘরখানার ভিতর প্রবেশ করল& রা খড়তুতো বোন ।-আমার তো শুনলি, এবার তোরটা 
* কিন্তু আমি ফট্‌ করে ঘরের ভিতর ঢুকতে দ্বিধা বোধ  « 

* আমার কথা শুনবে? 
করল*ম, দাঁড়য়ে পড়লুম তাই। িল্তু তা মুহূর্তের জন্য। | ত্নবে?' একটু থেমে বললদুম, "আমার মার 


হী আপন বড়ঞননদের বড় ছেলে আজ তোমার ননদটিকে বিয়ে করতে 
এ 


4 





এসেছেন ।' একটু .হেসে আরম্ভ করলুম $ 'আর সেই সঙ্গে হ্যাংলার 
মতন দুখানা লুচি আর দুখানা বেগ্‌নভাজা খাবার লোভে আমিও ।' 
বলে, বেশ একটু জারে হেসে উঠব উঠব করাছ--এমন সময় একটি মেয়ে 
এসে দিদি প্রন করল £ 'বোঁদ, চা হয়েছে । খাও যাঁদ, নিয়ে আসি 
তাহলে। 
৭. হাসা আমার আর হল না, আমি শুধু, আম শুধদ। 
মেয়োটিকে দিদি বললঃ হ্যাঁ নিয়ে আয়।-আর, দেখ, আর 
এক কাপ চা আনাবি, অমনি প্লেটে করে দুটো দয়টো করে সবরকম 
[মস্টি যা আছে তা-ও ।" 
মেয়েটি চলে গেল। * 


তেনে 


আর আমি আমার অজ্জাতেই ভার চলে যাওয়ার দিকে হ 
করে__। | 
হ্যা, ভারপর ?' দিদির প্রমেন আম আবার পাঁথবীতে ফিরে 
এলম। £€ 
বললুম, 'তারপরটা ক, বল?” 
কেমন আছিস? 
“দেখছ কেমন 2 
'দেখাছ তো একটা হুমড়োনুমড়ো পুরুযমানূৰ হয়ে 
। গোঁছস।” ০ এ 
ু 'মেরেমানূষ ছিলুম কবে 2 জিজ্ঞাস করলুম। 
| 'বাবারে বাবা, দিদি বললঃ 'তক পেরে উঠবে তোদের সঙ্গে 
কার সাধ্য! যেমন অুকুমার তেমাঁন তুই তার বন্ধ্যাট রীতি 
উঃ!" 
এতক্ষণ যে কথাটা ভুলেই গিয়োছলুম, এখন দাদির কথায় 
তা মলে পড়ে গেল, জিজ্ঞাসা করলুম, ভাল কথা, দাদ সুকুমার 
আসে নি2 
'না, কাল বথন এখানে আসবার জন্যে রওনা হব-এমন সময় 
মার চিঠি পেলুম। বিয়েতে আসবার ব্যাপারে লিখেছে, সেখান 


থেকে কেউ আসতে পারবে না, কি না-কি ধান্কাটা নিয়ে প্রফুল্পকাকার 
পমেহ খটমটি লেগেছে 178. কাল আসার সময় কি বিপদ বাকা। 
আর একটু হলে দ্রেন পেতুন না। তা ট্রেন যাবা পেলদমউনি 
আবার বাম-টমি করে একাক্কার করলেন গাঁড় ।' 

অন্সম্ধিংস্‌ হলুমঃ 'উান অথে ওত জামাইবা-- 


কথা অসমাপ্ত রইল 'দাঁদর জন্য, বুল উঠল হঠাৎ 'নানা, 
আম বলছি, এদাঁদ দরজার দিকে আঙ্গুল বাড়ালেন, এই যে ইতি? 
অনেক [দন বাঁচবে ।' 


চেয়ে দেখলুম সেই মেয়েটি, তার দুহাতে দো ডস্য। 
একটায় দু" কাপ চা, অন্টায় অনেকগনাল মিন্টি। 

কিন্তু চা ও মিষ্টির চেয়ে লোভনীয় হয়ে উচ্টোছল--। 

এগিয়ে আসতে আসতে সে বলল, "আমি আবার কি করম 
বৌদি, ফে_অনেকাঁদন বাঁচব বলছ।' বলে একটু দাঁড়াল । 

মে আরও এগিয়ে এল একটু পরেঃ শক, চুপ যে, বল।? 


'বলছি,” একটা ঢোক গিলল 'দাদঃ কাল আসবার সময় 


বৌদি! বৌদি! বৌদি" মেয়োটি চা ও মাম্টর স্লেট দু'টো 
যেন ফেলে দিল এমনভাবে মেঝের উপর কোনরকনে স্থাপন করেই 
ছুট দিল ঘর থেকে । 

সে "বৌদি বৌদি" বলল, আমার মনে হলঃ একটি কোকিল 
কৃহৃ-ক্ুহ করে উঠল: সে চলে গেল যেন বসন্ত চলে গেল, আম, 
অন্তত তা-ই অনুভব করলুম;: অনুভব করলমঃ আম যেন নেই, 
আশম আস্তিত্বহীন--আি যেন ?ি-একটা! সব 'কছ নয়ে কথাটা 
এই দাঁড়ায় ৪ আমি যেন মরে গেলুম। 

হাসতে হাসতে দাদ বললেন, 'লঙ্জা পেয়ে গেছে, তুই 
আছিস কি না" এগিয়ে মেঝের থেকে খাবারের ভিসটা উঠিয়ে ঃ 
'নে ধর।' বলে, ডিসটা আমার 'দকে বাঁড়য়ে দিলো । € 


৭৪০ ন্রেয ্ ৫ 844 


হাত" চা'র ডিসটা দাদ খাটের উপর স্থাপন 


পেতে নলুম। 
করে তানি আশ্চর্য হয়ে গেলেন ঃ "ওমা! আমার দিকে চেয়ে ৪ 'তোকে 
হাত ধোয়ার জল দেওয়া হয়ান, দেখেছ মুখপুড়শর কাণ্ড!" দিদি ঘর 
থেকে বোরয়ে গেলোন 


দিদি চলে গেল, আর আমীম-- 

আর আম ভাবতে লাগলুম, ভাবতে ভাবতে আমি মাঁরয়া 
হয়ে উঠল,ম, মারয়া হয়ে উঠলুম একটা অদম্য পাওয়ার ইচ্ছায়, 
মহত মধ্যে আমি যংপরোনাস্তি লোভী হয়ে উঠলম: এবং যে- 
মধহূর্তে ধৎপরোনাস্তি লোভ হয়ে উঠলুম, সেই মুহ্তে লেভশ 


ইওয়ার "কারণ” আমার সামনে এসে উপস্থিত হল, মেয়েটি বলল, 
'জল নিন)" 
হাত বাড়ালুম, জলের গেলাসটা নিয়েই আমি কি রকম যেন 


হয়ে গেলুম, আম যেন নিজে খেলুম না, কে যেন খাইয়ে দিল 
এমনভাবে গেলাসটা নিয়েই টকঢক করে সমস্ত জলটা পলকে খেয়ে 


ফেললঃম, আমার ভাই মনে হল, অন্তত, অনেকটা । জলটা খেল.ম, 
অন্ভব করল £ আম জুড়ে গেলুম: অনুভব করল 


আমার ভাল লাগছে, ভাল লাগছে, ভাল লাগছে কেন যেন! 
চমক জঙ্গল দিদির কথায় ৪ "কি রে, আগেই জল খেয়ে 
ফেলাল, বাঃ" 


লাত হয়ে পড়লুঘ, ক বাল, শেষে বললমম-নযেন বলতে 
পাণার-না £ ভয়ানক ভেন্টা পেয়েছিল জলের গেলাসটা মেঝের 


নাময়ে রাখলম। 
শমাঁঞ্চ খাঁবনা 2" 


খাচ্ছি” আম বাস্ত হয়ে উঠলুম £ পাবা এতগুল। 
মাঁন।' বলেই একটা রসোগোল্প। মুখে পে ফেলল । 

ইতি! দাদ রি উন বসে ঢা এক কাপ তুলে নিয়ে 
একট। চুমুক দিলে তাতে, পরে 5 আর এক গেলাস জল নিয়ে আয়)? 


মেঝেয় থেকে গেলাসাঁট 
আর একটা রুসোগোল্ল। 
হয়ে গেল রসোগোক্সাট। 
নে হল, সঙ্গে সঙ্গে 
চলাত কথায় গোল্লা দেখতে 


অসুস্থ বোধ করল । মোট কথা £ 


হাত অর্থাৎ মেয়েটি চলে হগল 
তুলো (নয়ে। হস যখন চলে যাচ্ছল তখন 
শখের কাছে তুলেছিলুন, হস যখন অদশা 
মুখে প্রলম, কিন্তু রসোগোল্পাত। রসহ নন 
“চাখে আমি এক কথায় যাকে বলে, 
লাগল-ম, নিজেকে সেই মুহরতা 
আমার মন খারাপ হয়ে গেল। 
1কশ্তু পাছে ধরা পড়ে বাই, ভাই আতিকন্টে 
[চিবাতে লাগলুম গু দিদিকে কিছ, বলা উচিং-এ জ্ঞান 
জিজ্ঞাসা করলদম, তারপর, আমি এখানে এসোছি তা 








গোল্সাটা 
হওয়ার 
জানলে 


রসে 


কোথেকে ঢা 

'দেখল্ম জানলা দিয়ে, বর যখন এল তখন খুব ফর্তীপন। 
ভারপর ওখানে এ উঠোনে বসেবসে কি সব" দাদ মুখ 

প হেসে জোরে উচ্চারণ করল £ 'লেখাপড়া করাছিস।' 

'ভামি এমন লজ্জা দিতে পার লোককে ।' গদগদ স্বরে বলে 
উঠলুম, আমি যার রীতিমত বিরোধী বুঝল্‌ম ৪ এ সেই "লোভের" 
প্রাতাক্তয়। ! 

একটু পরেই ইতি প্রবেশ করল, আমি রণরাণত হয়ে উঠলুম। 
সে আর এক প্লাস জল মেঝের উপর রেখেই প্রস্থান করল; তৎক্ষণাৎ 
মনে হল £ ঘরে একটা আলো জহলে উঠল ও সেই মুহূর্তে নিভে 
গেল। আমি অন্ধকার দেখলুম. বলা চলে। 

'গাঁটকে পার করতে পারলেই এখন আমার *বশুর মশায় 
নাশ্চন্ত হন, দিদিকে বলতে শুনলুম £ বস; তোর জানাশনা 
ছেলে আছে ? 

বোকার মতন না-জিজ্ঞাসা করে পারলুম না £ 'কেন' 

'ইতির বিয়ের ঝঞ্জাটটা তাহলে মিটিয়ে ফেলতুম। 

দাদির এ কথায় আর একটু হলে বলে ফেলছিম আর কি, 


২৭৮ 





“আম ইতিকে বিয়ে করতে চাই"-খক জোর সামলে নিলূম ও জলের 
গেলাসটায় হাত চাঁবয়ে এগয়ে গিয়ে খাটের থেকে আমার জন্য 
নাট চা'র কাপটা তুলে নিলুম। 

নকু এসে উপাস্থিত হল £ 'বসে বসে গলপ জমাচ্ছেন, এঁদকে 
যে বর মশায় আপনাকে খজছে। রে আছেন মিস্টার! সে দাতি বের 
করে হাসতে লাগল। 

ভবানীদার উপর ভারী রাগ হল ; অনিচ্ছা সত্তেও ভারাক্রান্ত 
মনে ঘর থেকে নিষ্কান্ত হলুম। 


ভবানীদা [জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় গিছলিরে 2" 

সবই প্রকাশ করলুম-শুধ্‌ অপ্রকাশ রাখলম-ইতর কথাট”। 
ইতর কথাটা 'সঞ্থে প্রাঞ্জল করলে এই দাঁড়ায় যে, আম যে এন 
সামান্য সময়ের মধো একটি উপভোগ্য সমস্যজটিল সুমধুর জগতে 
প্রবেশ করেছি অথাৎ আমার ষে ইীতিকে ভাল লেগেছেআম, সহজ 
কথায় আমার মন মে বতর্মানে একমান্র ইতির চিন্তায় ভরপ্‌র- 
সব কিছু মিলে সপন্ট ও এক কথায় আম যে ইাতিকে ভালবেসে 
ফেলোছি িব্‌ এই চরম কথাটাই বাঞ্জ করলুম না। বান্ত করল-ম না 
গোপন প্রাথবার উদ্দেশ্য নয়, কি যেন কিছুতেই বোঝা খাছ ন। 
গোছের হবচান এক ধরণের চমতকার আল্দে আমাকে পুকাজে প্রবৃত্ত 


ব্রল। 








ভনানদীার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বরযাত্রীদের সুখ- 
সবধাধ দিকে দণচট শিক্ষেগ করলন। কিন্তু মনশ্চক্ষু কেবল 
ইতক পেখবার জনা আমাকে উদ্দ্রান্ত করে তুলল।  অনাদিকে 


; 








[কিছএহেহ ঘন বসতে উজ আমার সব কিছু কেমন নিষ্রী। বিশ্রী 
ঠেকতে লাগল । পা পো কেবল দোতলার সেই ঘরখানার দকে 
ছুটতে চায়, আনি বেশ সভা কথা বলতে কি 


আমার খন গুম হর গত উদ্তি লাগল 1,555, 
সন্ধ্যবেলায় অবার দোহলর হসই ঘরে গয়ে উপস্থিত হল। 
উপস্থিত হয়েই বেশ একছু ভ্াবাচাকা খেয়ে গেলুম, কারণ, 
সেখানে প্রায় আ?9 দশটি বিবাহিতা এবং কুষারী মেয়ে মিলে এক 
হাট পাসিয়েছে | দেখেই পিছিয়ে যাচ্ছিলুম। দাদ পিছন থেকে 
আমার ধরল, বলল, এক রে চলে ধাচ্ছস্‌ কেন, আয়। এখানে লঙ্জা 
কররার তন কেউ নেই) 
সহরাং আবার এগালদম। 
একটি বিবাহতা যুবতী কলে উঠল £ 'আর গেলেই বা চলবে 
কেন, শুনলুম আপানিই একরকম বরকর্তা। তা বরকর্তার সঙ্গে 
আমাদের পাওনাগন্ডার কথা আছে। বলনা তুই" বলে, একটি 
কুমারশকে ঠেলা মারল্‌। 
ঠেলা-খাওয়া কুমারীটি বলল ঃ 'আমি বলতে পারব না বাবা! 
একটু থেমে, শেষে যদি “না” শুনতে হয়।' মুখে তার চাপা হাসি। 
হাটের মধ্য থেকে একটি গোলাপ ফুল নড়েচড়ে উঠল £ 
হাঁ, না বললেই হল" ইতি একটু এাঁগয়ে এল 2 'বসূন, কথা 
আছে। নট; ছাড়ন-ছাঁড়ন। সে একখানা চেয়ার মৃদ্ুভাবে ঠেলে দল । 
মন্তরমুদ্ধের মতন আম চেয়ারে বসল,ম। 
দাদি বলল, 'শোন্রে, ওদের নাশক কি দাবী আছে।' 
মৃদু হেসে বলল্‌ম, 'আমার কাছে আবা” কি দাবীরে বাকা, 
এাঁ*বলে অপাজ্জে- | 
'ও “এ্যাঁউখতে চলবে না, আমরা দশজন জাগব, দশ কাঁড়ং 
গশ' টাকা আপনার দিতে হবে।' ইতি এমন চমতকার করে বলল যে 
ক বলব! 
«এই প্রথম হাতির সঙ্গে কথা বললুম, "কিন্তু ব্যাপারটা তো 
ঠিক" আম-' আনন্দে গদগদ হয়ে কথাটা, আর শেষ করতে 
পারলুম না। আম কেমন ঘেমে উঠলুম, তার শীতলতার 


অদ্ভূত এক পুলকের আঙ্গবাদ 


*ও ইতাদ! ব্যাপারটা বুঁঝয়ে দেওনা 
শ্ 


বাপু 
“আজ তো, ইতি সুন্দরভাবে আরম্ভ করল, 'বাসর-ঘরে 
আমরা মেয়েরা জাগবণ সে আমার দিকে একবার পাঁরপূর্ণ 


দাঁন্টতে চেয়ে নিয়ে আমাকে শৃন্যে উড়িয়ে দিয়ে গড়গড় করে বলে 
গেল' তা, যারা বাসর জাগে তাদের টবাসর-জাগানি' , দিতে হয়, 
জানেন তো বলে সে আবার আমার দিরে পাঁরপূর্ণ দ্রষ্ট 
নিক্ষেপ করল। 

কি করব 
তার কথার উত্তর 
ধাঁধা খেয়ে গেলুছ। 

একটু সময় কেটে গেল... 


তাকে দেখব, না 
আমি যেন কেমন 


কিয়ৎক্ষণ বুঝে পেল না। 


দেব! প্হটাই  লোভনীয়। 


'ও8,. ধাসর“জাগনি 2 


হাঁহ্যাঁ 


'মনে থাকে যেন! এচাখ ঘুরিয়েঘযারয়ে বলল ইতি। 

কেন মনে থাকবে লা) এ কথাটা বলার সময় কণ্ঠস্বরে এমন 
এক আবেগ প্রকাশ পেল যে তাতে বেশ কিছুটা থতিয়ে গেলুম। 

কিছু প্রকাশ পেয়ে থাকে-এই আশঙকায় চাইতে পরি-না 

, এমানভাবে ঘরের প্রত্কের মুখের দিকে একবার চোখ 
বুলিয়ে নিলুম এবং সকলকেই স্রাভাবরক অবস্থায় দেখে সদ্য 
হল! মনে হলঃ খুব বাঁচায়! স্বাসতর একটা নিশবাস ফস 
করে নাক দিয়ে বোরয়ে গেল। | 

ইতি একটা মল্তবা করে বসল £ 'ক'ল সকালেই 
[দয়ে টাকা দেবার ভয়ে পালিয়ে যাবেন না যেনত 

তার এই কথার মধো এরকম একটা সপ্রাভভতা প্রকাশ পেল 
যা আমাকে বাস্তাবক বলতে ক মুদ্ধ করে দিল এবং আম ইছি 
সম্বন্ধে অনেকটা আশান্বিত হয়ে উঠলূম। সেই মুহূর্তে তাকে 
আমার যেন কতাঁদনের জানা মনে হল, কেমন একটা মধুর অবসাদ 
আমাকে পেয়ে বসল। মনেমনে ভাব্লুম  £ ভোমায় ফাঁক দেব 
ইত, তুমি যে আমার সমসত-কিছু! 

একটি মোটা, সারা মুখে ব্রণের লাগ-আলা কুমারী মেয়ে 
আমাকে বললঃ 'খবদ্শর, টাকা নাশদয়ে যদি কেটে পড়েন তহলে 
কল্তু আমার মুখ জ্ঞানেন তো, আমি--? 

দিদি তাকে নিরস্ত করল হ আহ, বণী, চুপ কর! 

ইতিও যেল মেয়োউকে কি বলতে যাচ্ছিল, এমন সময়_ 
এমন সময় নকুর প্রবেশ । এসেই আমায় এক ঠেলা মারল. ক্লল, 
এমস্টার ? 


স্বর্গসৃথ যখন অনুভব করাঁছ তখন এরকম বাধা আগ্রার 
গায়ে ছন্ট্‌ ফুটাল। চড় উঠিয়ে-ও ছিলুম, শেষে এক কেলেও্কার 
বাধাব, এই ভয়ে তাকে বললুম ৪ শক ঃ 

'এখন বয়ে হবে, আপনকে আপনাদের পুরদত না ফু 
কে যেন ডাকছে 

কি আর করব. উঠে পড়লুম। 

যাবার সময় শুনলুম নকু বলছে£ "মা আর তোমরা মেয়ের 
তোমাদের নতুন কাকীমা ডাকছেন, আর আন্ডা মারতে হবে না। 

মুহূর্তপরেই সে আমার পাশ দিয়ে ভৌ দেশীড় ঈদয়ে চলে 
গেল। আমার পাশ দিয়ে যাবার সময় আবার এক ঠেলা মারল, 
ভমারে জলাঁদ যা-না।' 

মনে-মনে বললঃম £ দাঁড়াও উল্লুক, তোমাক বাগে পাই! 
এবং ইতির স্ভ্রবঙ্ধে আমার মনের কথা কিভাবে দাঁদকে বলে 


আলার ফিক 


১৭১ 


£ তার হতে 'দয়ে বললম£ 


গা 





ফেলা যায়, তা-ই চিন্তা করতে করতে বরযাব্রীদের দ্বরে গিয়ে 
চুকল,ম। 


».. মহাসমারোহে তখন ববাহ-অনুষ্ঠান আরম্ভ হয়েছে। 
বিয়ের মন্্-ধানতে চতুর্দিক গমূগম করছে।- অনাতদুরে দাঁড়য়ে 


আঁম। 
হঠাৎ ভবানীদা'র এক বন্ধু আমার কাছে মূখ দিয়ে 
দিস ফিস্‌ করে বললেন, “দয়া করে একটু ছাতে যাবেন? 
জিজ্ঞাসা করল, কেন? 


তান যা বললেন তার সরাংশ হচ্ছে-ছাতে যেখনে 
বরযাত্রীরা খেতে বসেছে সেখানে নাকি ভয়'নক বিশঙ্খল দেখা 
দদয়েছে। পাঁরবেশন করবার সেরকম লোক নেই, তাই পাঁরবেশন 
ভাল করে হচ্ছে না, ইত্যাদ ইত্যাদ। এবং সেজন্য ব্রযাত্রীদের 
মধ্যে বেশ একটা অগ্নেরাগার সুন্টি হয়েছে, অগ্্যুদ্গরণ হল বলে। 

শুনেই ছা,ত যাবার জন্য একপ্রকার বলতে গেলে দৌড় 
দিলুম। দোতলায় দিপড়র মুখে দিদির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
এক ব্যাদ্ধ খেলে গেল! গায়ের িজ্কের জামাটা ও মানব্যাগটা 

'ছাতে অন্মি পারবেশন করতে যাচ্ছ, 

জামাটা আর ব্যাগটা সাবধান করে রেখে দেও) বলেই, ছাতের 
দিশড় ধরলুম। দিদি যেন কি একটা বলে উঠল-শুনতে 
পেলুম না। 

আম পরিবেশন করব এব্যাপারে কনাপক্ষের কেউ-কেউ 
প্রথমে অমত প্রকাশ করলেন কিন্তু নাবড় আত্মীয়তা দোঁখয়ে 
দু'একটা কথা বলায় তাঁরা আর কিছু বললেন না। 

বরযার্ণীদের খওয়া-দাওয়া শেষ হতে পুরো এক ঘণ্টার 
উপর সময় নিল; আর একটা নতুন 'ব্যাচ বসবে-বসবে করছে, 
আমি ছাতের উপর ঘুরে বেড়াচ্ছ--এমন সময় এক গোলমাল! 


অনুসন্ধান করলুম, গোলমালের কারণ কি। প্রথমে 
অনেক্ষণ চেম্ট'র পর জানলুম ৪ চুরি হয়ে গেছে। কিন্তু কোথায় 


চুর হয়েছে, কি চুর হয়েছে তা যখন অবগত হলুম £ তখন আমি 
টলে পাঁড় আর কি। 

কোনরকমে কাঁপতে কপিতে দেভলাঘ নেমে গেলম। 
দেখলম £ ড্রোতলায় দিদির ঘরে ভশষণ ভীড়; সকলে হৈচৈ করছে। 
দিদির মুখ শুকিয়ে আমাস হয়ে গেছে।  আঙাকে দেখেই প্রায় 
কে'দে ফেললো £ বসু, এ আমার কি সর্বনাশ হল! 
টি [কি বলব, বুঝে পেলুম না, আমার কণ্ঠরোধ হয়ে গেছে। 


দিদি বলে যেতে লাগলো £5 
তুই জামা, ব্যাগ দিয়ে গোল, আমার আবার তখন নীচে 
বিয়ের ওখানে যেতে হবে বলে-ইীতির মাথা ধরায় ঘরের মধ্যে 


শুয়ে জাছে দেখে ত.র ফাচ্ছে জামাটা আর ব্যাগটা দিয়ে চলে যই। 
হঠাৎ এখন ইতর চঈংকার শুনে নিচের থেকে এসে শন, সে নাকি 





জামাটা আর ব্যাগটা শিয়রের কাছে রেখে কখন যে ঘুময়ে পড়ে 
বুঝতে পারে নি, এখন ধরফাঁড়য়ে জেগে উতে দেখে জামাটা আছে 
িন্তু--” 

দাদ যেন 
ব্যাগটা নেই। এখন কি উপায় কাঁর 
লাগলো। 

দক যে করব, ক যে বুঝব, কি যে বলব-কিছুই মাথায় 
আসছিল না। এক আধটা টাকা না, পিসেমশায়ের গোটা সন্তর 
টাকা, ভব নশদা'রও টাকা পণ্চাশের কম না-তা ছাড়া আমারও নেহাৎ 
কগ্প ছিল না--সব মিলে টাকাগুলো ব্যাগটার মধ্যে রেখে ছল,ম। 
আ.র এ কি হল! 


আমার হৃদলিশ্ডে একটা লাথি মারল £ শকল্তু 
বলতো? শদাঁদ কাঁদতে 


চুরির সংবাদটা “সারা বাঁড়িময় রাষ্ট্র হয়ে গেল। অনেক 
খোঁজাখএীজ, অনেক বদ্ধ খরচ হয় গেলনীকন্তু চিরকে ধরা 
গেল না। সতা কথা বলতে শিক আম একেবারে ভেত্গে পড়লুম 


এবং এতসত্বেও ইত বেচারর দত্কটাপা্ব অবস্থা মনে-মনে উপলান্ধ 
করে তার জনা এই [বপদের মধ্যেও ব্যাকুল হয়ে উঠলুম রীতিমত । 
দাদ আমার পাশে দাঁড়য়োছল, মাঝে মাঝে বলে উঠাছিল £ শক 
হবে? আশেপাশে আরও অনেক হলাক। এমন সময় 

এমন সময় লকু এসে আমায় বলল, জানেন, কে ছুটির করেছে, 
আম জানি। 

আদম [কিছু বলবার আগেই দিদি জিজ্ঞাসা করল ধড়মাঁড়য়ে, 
'কে রে, কে রে, নকুঠ 

'বলব 2 বলন ? 

ভবানপরার শ্বশুর দাঁড়য়েছেলেন£ বিলববলব কি, শশিগ গির 

করে বল।' তরি অবস্থাও তখন কাহল, মাথা তুলতে পারাঁছলেন 
না। 





'দর করেছে ইাভাপাসমা, নকু চোখ-থণরিয়ে লল “আম 
স্বচক্ষে দেখেছি । করেছে কি জানেন, এ যে আমাদের সঙ্গে 
কামুনাদ' এসেছে ন-ওর কাছে লুকিয়ে রেখেছে । আমি তখন 
ছাতে পান নিয়ে যাচ্ছিপুম, দেখলুম হাতিপিসিমা বামনাঁদাকে 


ব্যাগটা দিয়ে দিল! আমাকে ওরা দেখতে পায় 'ন, আম মশায় 
সর্বাদকে দারুণ দৃষ্টি রাখ--আমরা দেউলাঁটর ছেলে মশায়, 


হযহহনা॥ 

সেই মূহ্রতে বাজুনাদ'কে ডাকা হল। 

তান কেদে ফেললেন £ 'বাধা আম পোষী নই। আম 
যাচ্ছিলুম, আমাকে লোভ দেখালে-আমি, আম, আমি কেদে 
ফেললেন হাউ-হাউ করে। 

নকু বলল, "আরে আমি-আম, চালাকির জায়গা পার্ানা” অমার 

দিকে ফিরে £ জানেন মিস্টর, ইতিপিসিমা আবর ক রকম চলাক! 
নিজে চুর করে নিজেই আবার 'চোর-চোর' করছে। বিচ্ছু মেয়ে 


বাবা! 





এ 


তি 5 


প্যা্্গোলন বা পিপীলিকাভুকের এই বৃহৎ লেজটি দ্বাররক্ষণর কাজ করে 


(লেভা মাহাতা। 


শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোয়াধ্যায় এম এস্‌-সি 





আমরা আনেক শুনিয়াছি। 
কেমন তুলসীপনে কৃষ্ণ নাম লিখিয়া 


তাহা সমপণি করিয়া কুফ-দানের ফল লাভ কারয়া- 
ছিলেন ও সেই সঙ্গে শ্রীকফকে হারাইবার আশু সম্ভাবনা হইতে 


নতি পাইয়াছলেন সে সব কথা আমাদের নাই। 


তাত 
ভাবাদত 








' বন 


- গিট 





জি হর 





॥ ৮৮ ই 

রঃ ৬ 

টু 8, এস সজগা হাকডিকর 1008 
£ ১৮ এন ৮5০,8০০ তাপ দল 5 কিউ নিত ৩88 





মাতৃজঠরে লেজ বিশিষ্ট মানব-ন্রুণ 


নামে [করা আসে যায়» তথাঁপ আমরা নামের উপর অনেকখানি 
গুরুত্ব আরোপ কারয়া থাঁক। আমাদের মতে নাম-মাহাত্মের পরেই 
লেজ মাহাত্ম এবং পুর্বোন্ত ইংরেজ-কাবি নাম-মাহাত্য্ে শ্রদ্ধাচ্বিত 


হি শি ১০০ 










২৮১ 


& 





আস্থা স্থাপন 
রামায়ণ বার্ণিতি 


টা 
হু 


কিশোর 





টি চিন্তকে এমনভ 
আকৃষ্ট করিত হইতাম । পুরাণের 
তি 


শাহাজ্মর কথা আজও 










ই “আরশুলার লেজ” 
7 ইতস্তত কর না। 
্‌ শচংড়কে 
পক্ষে বরং 







“পৃচ্ছাতগা" 


০৯ 22 
কথা কেলি 


কারণ অমের্দণ্ডী 


কোন প্রাণনরই (81705) 
ততুম করিয়া ক বিলাম্বত 
একমাত্র তে [চলতে পারে। এই প্রকার 

লেজের ধারণা আমরা সাধারণত লাঙ্গল” শুক্দাত হইতে পাইয়া 


“লাগাল” 
স্গুল এক প্রকান্ব বিশেষ 
" আছে, টিন সিংহের 
টি। যাহা হউক, এক্ষণে 
কর কাহারও 


থকি।' কিন্ত তাই বলিয়া লেজের প্রততশন্দ হিসাবে 
কথাটি বাবহার কারতে পারি না। ল 


লেজ। সিংহ ও মাছ 
“লাঙ্গল” থাকলেও মাছের 





লেজ প্রধানত সন্চালক যন্্ ধলা যইতে পারে। আজ যে 
বিশ সহস্র জাতির মাছ আমরা দেখিতে পাই তাহাদের আধকাংশই 
লেজের সাহায্যে সঞ্টরণ কাঁরয়া থাকে। মাছের দেহ সাধারণত দুই 
পল্প*্ব ক্রমে রুমে চ্যাপ্টা হইয়া গিয়াছে, তাই তাহার লেজও এক 
প্রকার সম্তল পাতে পযবিসিত হইয়াছে। . এইরূপ ব্লেডের ন্যায় 
আকাত বািশম্ পুচ্ছকে একবার এ-পাশে একবার ও-পাশে 


2 টি 


কি 
আন্দোলিত করিয়া মাছ জলের মধো সম্মুখ দিকে অগ্রসর হয়। 
জল-জশবের লেজে একপ্রকার পাখনা যুক্ত থাকে। এই পাখনা 


কখনও দ্বিধাবিভন্ত রেঃহতাঁদ মংস্য), কখনও অখাণ্ডিত কেই) আবার 
কখনও-বা অধন্ন্দ্রাকীতিভাবে ইফথায়োসর) শোভা গাইতে থাকে। 
কৈমন কাঁরয়া এই পাখ্‌্নাযুন্ত লেজের ক্রমপীবকাশ হইয়াছে তাহা 
চিত্রে বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। 

মাছের ন্যায় কুমীর এবং অন্যান্য আঁধকাংশ জলজন্তুই লেজের 
পাশব-সণ্টালনের দ্বারা সঞ্চরণ কাঁরয়া থাকে। স্তনাপায়শ তম ও 


ম্যানাটর লেজ উপর নীচে চ্যাপ্টা; তাই উচ্থারা পাশা 
পাশ পুচ্ছ আন্দোলন না করিয়া, উপর নীচে লেজ আছড়াইতে 


থাকে ও এইভাবে জল কাটিয়া দ্রুতবেগে অগ্রসর হয়। 







৬, 
টা 


3২3২০ 
পণ 
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মাছের বিভিন্ন আকারের লেজ 


সাধারণত সঞ্চলক যন্ত্রূপে ব্যবহৃত হইলেও 
কোন প্রাণী অন্য কাজেও লাগাইয়া থাকে। হাঙর 
ঝাপটায় মাছের ঝাঁককে আপনার কবলিত করে। 
হাত হইতে পারিন্রাণের জন্য তি'ম আপনার লেজের 
ভীষণ বিক্ষেভ তুলে। কই মাছ তাহার অখাণ্ডিত 
জল ছাঁড়রা ভাঙ্গার উত্ভিয়া থাকে। সিন্ধু 


লেজকে কোন 
ভাহার . লেজের 
আস্ত বিপদের 
আস্ফালনে জলে 
লেজের সাহায্যে 
ঘোটক মাছ 


লেজ আত্মরক্ষা ও শিকারের এক প্রকার অস্ত বিশেষ। 
অনেকের লেজেই কাঁটা অথবা তীক্ষণ শঙ্ক বিদ্যমান থাকে। আঁতকায় 
1গরাগাঁট ও কুমীর আপন পচ্ছের আঘাতে অনায়াসে একজন সবল 
লোককে ধরাশায়ী করিতে প্রারে। 

হাঁস প্রীতি কয়েক জাতীয় জলচর পাঁখতে হালের কাজ 
করে। পেখ্গুইন ও কাঠ-ঠোকরা পাখির লেজ তৃতীয় পদরূপে 
ব্যবহৃত হয়। ক্যাঙ্গারুর লেজকেও তৃতীয় পদ বলা 
চাঁলতে পারে। দেহের প্রায় সবটুকু ভারই তাহার লেজকে বাঁহতে 
হয়। যখন দুইটি পুরুষ কাঙ্গারু পরস্পর যুদ্ধে প্রবৃজ হয়, তখন 
তাহাদের সমগ্র দেহভারই লেজের উপর গিয়া পড়ে এবং হস্তপদ 
পরস্পরকে আঘাতের উদ্দেশ্যে প্রর্ষিপ্ত হয়। 

লেজ না থাকলে বৃক্ষচারী জীবকে অতাল্ত অসুবিধায় পাঁড়তে 
হয় এবং বন-মানুষ ব্ভীত কোয়ালা, শলথ, প্রভাতি যে কয়েকটি 
বৃক্ষচারী জীবের লেজ নাই তাহাদিগকে অও্গদালর দ্বারা গণনা 
কারতে পারা যায়। 


বহুরূপী গিরংগাটর ন্যায় আকষী-লেজের 
সাহায্যে বক্ষচারী জীব আপনাকে বঙ্দকাণ্ডে দ্‌ট- 
সাশাবন্ট রাখে ।  মধুপায়শ ভল্রুক বা কিংকাজু আপনার দীর্ঘ 


লেজকে গাছের ডালে জড়াইয়া মস্তক নীঠের দিকে কারয় যেভাবে 
মৌচাক হইতে মধু আহরণ করে ও যেরূপ ক্ষিপ্রতার সাহত আপনার 
লেজ বাহিয়া রাত্রর অন্ধকারে ভাদশা হইয়া যায় তাহা সতাই বিস্ময় 
কর। ব্রোজলের লোমশ বানর লেজের সাহাধো আতি সুন্দর 
খইতে পারে। ইহারা আবার সময় সময় লেজকে বৃত্তাকারে কুল 
কৃত করিয়া তাহার উপর এমনভাবে চাপিয় রসে যে নোখয়া মনে হয় 
তাহারা যেন িংহাস্নাধির্ট হইয়া আছে। গরু, ঘোড়া, কুকুর 
প্রভীত চতুষ্পদ জন্তুর লেজ মাছ তাড়াইবার জনা িয়াজাত হয়। 
কাঠ-বিড়াপের লেজ ঘন লৌমে আবৃত থাকে এবং ভাহা গদশর ন্যায় 
ধারহৃত হয় : এই লেজের উপর শয়ন কারিয়া সে পম সুখে নিদ্বা 
যায়। লেজের দ্বারা কুকুর যে কিভাবে তাহার মনোভাব বান্ড করে 
তাহা আমাদের আঁবাঁদত নাই এবং এ স্থল লেজ ভাষারপে বারহৃত 
হইয়া থাকে। 

এন্টলোপ ও খরগোস আপনাদের লেজকে  সাশ্কোতিক টিচহ- 
রূপে ব্যবহার করে। . আসল িপদকালে ইহারা পচ 
উত্তোলন করিয়া বিপদ বার্তা জ্ঞাপন করে ও দলের ছন্যনা সকলকে 
একন্রীভূতভ।বে চলিবার দেশি দেয়।  শলকার্ত শিপনীলিকাভূক 
প্যাঞ্গেলিন ভূগভন্থ গহবরে গিয়া যখন নিদ্রা সখ 
উপভোগ করে তখন তাহার জেজটি বিবর-প্রান্তে স্ংস্থাপিত রাখে 
যাহাতে বাতির হইতে কোল অবাঞ্চিত আতিথ ভিতরে প্রবেশ কারিয়া 
তাহার নিদ্রায় ব্যাঘাতি ঘটাইতে না পারে। 

লেজ-মাহাজ্ব্য লিখতে বাঁসয়া মান্ষের লেজ নাই 
দুঃখ কাঁরব না। 


বে 
চে 





বাঁলয়া 
কারণ যেখানে প্রয়োজন নাই সেখানে লেজ একাঁট 


বোঝা ও জঞ্জাল স্বরূপ । , গ্রকৃতিদেবী সেইজন্যই মানুষকে লেজ 
হইতে বণ্টিত কারয়াছেন। কিন্তু তথাপি আমরা আমাদের দেহ 


হইতে আদম পর্ধিপরেষের বাঁশম্ট আকাতিটি একেবারে অবলোপ 
কাঁরতে পারি লাই। তাই জীবনের সূচনায় গতৃ-রঠরে মানব-ভ্রু 
লেজাবিশিষ্টরুপেই অবস্থান করে। জনৈক ইংরেজ লেখক যথাথই 
বলিয়াছেন, “৯৮10 017 (টান 6 সানা 11)000700৮- 





(1110)7996011)5) লেজের সাহায্যে আপনাকে কোন কিছুতে লেজ লইয়াই আমরা শ্রেম্টত্বের পথে সন্তরণ কাররাছ। সুতরাং 
নোঙর কারয়া নিশ্চলভাবে অবস্থান করে। লেজ-মাহাত্মোর গুরুত্ব অস্বীকার কাঁরিতে পাঁর না। 
যী ঙ্ 
চে 
৯৮২ 





6১) 

জীবনের হাটে সবাই লাভের অঞ্কটা 
সকলের নজরে প্রথমেই পড়ে কাহার বাবসায় কিরূপ জোর 
চাঁলতেছে, কে বতখাঁন ধন হইয়াছে, কে একাট পয়সা মুলধন 
না লইয়া কাঁলকাভাপ্ন কতগযুলি বাঁড় ও গাঁড় করিয়াছে । সকলে 
যখন ইহা লইয়া চিন্তা করে আমার তখন মনে পড়ে সেই হত- 
ভগোর কথা যে একই বাবসায়ে নাঁমিল অথচ জবচেয়ে বেশী 
লোকসান খাইয়া সকলের পিছনে পাড়িয়া রহিল অখ্যাত ও অজ্ঞাত। 


লইয়া মাথা ঘামায়। 


মাঝে মাকে মনে হয়নবেন। আমার এমন হয়ত কেন আমি অন্য 
সকলের ও আডতাকে আগে দোথিতে পাই নাও উদ্চু জিনিসের প্রাতি 





কেন আমার নজর আগে পাড়ে নাঃ ধনীর উচ্চ'শর অন্রালকার কাছে 
দাঁড়াইয়া তাহার দিকে আম তাকাইতে পার না। গৃহ 
হারার ক্রন্দন মনে হয় যেন জমাট হইয়া আছে তাহার ভীত্তর অন্ধ- 
গহবহরতলে, সংকঠিন দেওয়ালের পঞ্জরে  পঞ্জরে।  স্বর্ণরথের 
উদ্ডীয়মান ধবজের দিকে চাহয়া সবাই যখন জয়ধবনিতে আকাশ 
বাতাস মধ্খারত করিয়া তোলে, আমি তখন নিরীক্ষণ করি-কেহ 
তাহার চক্রতলে ইপম্ট হইল কিনা। অগ্রহায়ণ মাসে যখন মাঠে মাঠে 
ধান কাটা টচ€লতে থাকে ভরে ভারে ফসল লইয়া চাষীরা হাসিমুখে 
ঘরের কে ছুটয়া যায়, তখন সহসা আমার মনে পড়ে সেই জাঁমর 
কথা যাহাতে চাষ হইল বা, ফসল ফাঁপিল না। কাহার দোষে কি 
হইল তাহা ভাবিতে পার না-গভগর আলসা, জমির অনুর্বরতা, 
দ্ধ প্রকাতির নূশংস পক্ষপাতিত্ব, কিংবা অনা কিছ যাহা হয়ত 


শত শত 








মান্য চোখে দেখিতে পায় শা, যাহা হয়ত তাহার চিন্তার 
বাহরে। মনে দ্বিধা উপাস্থত হয়॥ একেবারে যে সেরকম কোন 


কারণ থাকিতে পারে না ্তাহাও মন অস্বীকার করিতে চায় না। 
চুপ কারয়া ভাব ইহা কি আমারই মনের দোষ 2 মনটাকে রয় 
[রিয়া দেখি। হঠাৎ উহার একটা জবাবও পাই। 

মনে গড়ে কিছ্যাদন পূর্বে এক আত্মীয়া আমায় বাঁলয়াছিলেন, 
তুই যে এমন হাব একথা কেউ স্বঙ্নেও ভাবতে পারেনি। [তিরিশ 


বছর বয়েস হলো। কন্তু তিরিশটা পয়সা কোন দিন রোজগার 
করতে পারালীন। অথচ যারা তোর সঙ্গে পড়তো, তারা কেউ উকিল, 
কেউ ব্যারিস্টার, কেউ ডান্তার হয়ে বিয়ে থা করে কেমন সংসারণ 


হয়েছে?” 151 

আত্মীয়ার কণ্ঠে সহানুভূতির সুর ছিল বাঁলয়া কিনা জান 
না, ভাল করিয়া তাহার কথার উত্তর দদতে পারলাম না। কে যেন 
ভিতর,হইতে আমার গলাটা 'টীপয়া ধারতে লাগল । মনে হইল, সতাই 
বলিয়াছেন তান, আমার সহপাঠিরা সবাই পাইয়াছে জঈবনে 
প্রীতষ্ঠা শুধু আমিই কিছু করিতে পারিলাম না। কক্ষচত উচ্কার 
ঈত ঘুরিয়া ঘুরিয়া মরিলাম_না পাইলাম অর্থ, না পাইলাম যশ, 
না জীবনের অবলম্বন; অথচ জশবনের শ্রেষ্ঠ স্ময় অপব্যয়িত 
হইয়া মেল। 

সারা রাত ধাঁরয়া ঘর প্বাঁড়য়া যাইবার পর প্রভাতে গৃহচ্বামণ 


৮৩ 


যেমন তাহার ভস্মের দিকে চাহয়া 


দর্ঘীনঃ*বাদ ,ত্যা্গ করে, 
আঁমও পেইরুপ অতীতের দিকে চাহয়া চুপ করিয়া রাহলাম। ছু 
বলিতে পারিলাম না। যাহা হয়ত বালবার ছিল তাহাও তাঁহাকে 
বাঁলতে প্রবান্ত হইল না এইজন্য যে, তান তাহার ববন্দীবসর্গ 
বুঝিতে পারবেন ত নাই হয়ত বা উল্টা অর্থ করিয়া আমার 
জীবনকে আরো দুর্হ কারিয়া তুলিবেন। তাই এক কথায় তাঁহার 
প্রশ্নের নিপাত করিয়া দিবার জন্য শুধু নিঃশব্দে কপালটা তাঁহাকে 
দেখইয়া বললাম, “সবই বরাত 
দতান ইহা হইতে কি ব্াঝরাছলেন জান না। বহুক্ষণ মাথা 
ঘাঘাইয়া যেন দশনের অতি জটিল তত্তের অর্মেদ্ধার কারতে 
পারিয়াছেন-এইভাবে সশব্দে একাট নিশ্বাস ত্যাগ কাঁরভে করিতে 
বলিলেন, যা বলোছিস বাবা, ভাগ্য ছাড়া পথ নেই। 
সেদিন মুখের একটি ছোট কথায় যে বিষয়াটর 'নম্পান্ত এক- 
মুহূর্তে এমনি করিয়া হইয়া গিয়াছিল সেট ?কন্তু আসলে তত 
ছোট নহে। ছেট একাট ফল দৌখতে নেহাঁতি তুচ্ছ হইলেও তাহার 


পিছনে যেমন থাকে দীর্ঘকালের হাতহাস-বীজ হইতে অঙ্কুর, 
অঙ্কুর হইতে গাছ আবার তাহা হইতে ডাল পাতা ফুল ও ফল। 


সেইরূপ এই ছোট কথার িছনেও ছিল একটি হীতহাস! 

তাই সেদিন যে কথাটি বালতে পারি নাই, লক্জায় মন: 
সংকুচিত হইয়া 'িয়াছল, ভাবয়াছলাম-লাোককে আমার এই ব্যর্থ 
ভবনের কহনী শুনাইয়া লাভ কিঃ যাহা আমার তাহা আমারই 
থাকুক । কিম্তু আারো দশ বৎসর ধাঁরয়া তাহাকে নিঃশব্দে বহন কারবার 


পর আজ হঠাৎ মনে হইতেছেধাহাকে আম এতাঁদন ভাঙ্গাচোরা 
ভবনের [বিকৃত ইতিহাস বালয়া লোকের সম্মুখে বাহর  কীরতে 


কুঠাবোধ করিয়াছলাম উহা ত থা নহে সুস্থ, সবল "ও 
সুপ্রাতীচ্ঠত জীবনের মতই স্পঙ্ট ও সত্য। অন্ধকারের পাশে যেমন 
আলো, অন্ধ, খঞ্জ, বিকলাঙ্গের কাছে যেমন স্বাস্থাবান ও পূর্ণাকাতি 
মনেব, তেমনি বার্তার কাছে সার্থকতা জয়ের কাছে পরাজয়। 
একজন আছে বলিয়াই ত আর একজনের এত কদর। সত্য দুইটাই 
-এই ভালো ও মন্দের সংীমশ্রণই ত মানুষের ইতিহাস! 
সেইজন্য আজ কেবলই মনে হইতেছে-আঁম যে কাঁহনকে 
আমার বাঁলয়া লজ্জাবোধ কারতেছি উহা ত আমার একার নহে, 
আরো বহু সাফল্যমন্ডিত গৌরবোজ্জহল জীবনের কাহিনী আমারই 
ম্ধকারময় জবনের পটভৃঁমকায় আলোকোজ্জবল হইয়া উঠিয়া বরং 
পাঠকের চক্ষুকে উদ্ভাসিত কাঁরয়া তুলিবে। আম শুধু প্রদীপের 
শখাকে উজ্জঙলতর কারবার কাম্ঠদণ্ডের মত মাঝে মাঝে 
সাঁলতাটিকে ঠোঁলিয়া দয়া নীরবে পশ্চাতে অবস্থান কাঁরব। যাহারা 
আলোর শিখা দেখিবে তাহারা হয়ত আমাকে দৌখতেই পাইবে না। 
যাহা হউক, ভূমিকা দীর্ঘতর কাঁরয়া পাঠকের বিরন্তিভাজন না হইয়া 
এইবার আসল কথাটা শুরু কার। 
আম যে একাদন বড় হইব-বদ্যায় বাদ্ধিতে যশে অর্থে 
ঈঞ্খজনের একজন হইয়া সমাজের উপরতলায় যাহারা বাস করে 
তাহাদের সকলের উপরে না হউক অন্তত একসঞ্গেও যে থাকত 


রঙ 
কষ 


০০ সশিশাপিপিিপীি পশি তিশা পশ। ২শিশীশিপ পিশশতিিশশিটিিশ কিপশিি ০.৯ 





পারব, একথা কেমন করিয়া জান না.-আমি ছাড়া অন্য সকলের মনে 
বদ্ধমূল হইয়া 'গয়াছল। সমবয়সণ আত্মীয়স্বজন ত বটেই এমন 1 
অনাত্মীয় অশিক্ষিত গ্রামধাসণ, ধদ্ধ হইতে বালক পযন্ত, স্ত্রী পারষ- 
নির্বিশেষে, সকলের মনেই সেই ধারণা হইয়া গিয়াঁছল। | 
রং বালাকালে আম যখন কলিকাতা হইতে বাবার সঙ্গে আান্ 
দুই একাঁদনের জন্য বেড়াইতে যাইতাম তখন এইসব বিস্মিত ও 
কৌতূহলী দর্শকদের সম্মুখে দাঁড়ীইয়া যে গর অনুভব কারি নাই 
একথা বাঁলিলে সত্যের অপলাপ করা হইবে। হাফ-প্যান্ট পরয়া, 
 জুতা-মোজার সঙ্ঞপে গাটণর আঁটিয়া, 
বয়সে আমি 





কোটের মাঝে নেক্টাই" ঝুলইয়া দশ বছর যখন 

সেক্সপশীয়ার, বায়রন, গিলটন হইতে অথ-না-বুঝিয়া অনগ'ল 
ইংরেজী আবৃত্তি করিয়া যাইতাম তখন আমার পিতার কাছে গায়ের 

বহু প্রবীণ লোককে ধলিতি শু 'ধনা তোমার ছেলে, 

আমাদের দেশের নাগ রাখবেতএতটুক ছেলের কি ইং 

বাবা, একেবারে সাহেবকেও হঝচাঁকয়ে দেয়ুতক আমাদের 

আর একটা এরকম পারে না-ইংরেজশী ত দুরের র্‌ 


হেললঞ ভ 
রিং 
সা 


বাঙলাই তাদের জিনে জড়িয়ে যায়।' 











স্তীলোক, বালক ও বুদ্ধ-সকল বগ্পস্রে নরনারী আমা 
খারয়া দাঁড়াইয়া ষেন ধারা থিক্পেটার শুনিতেছে, এইভাবে আস্ফুট ও 
স্ফুটতর কণ্ঠে জাগার ভবিবাতের সম্বন্ধে সেদিন নে-সত উজ্জল ছার 
আঁফকিয়াছিল সেকথা নে হইলে আজ হাসি পায়। 

আবার দই একটি বালককে চুঁপছাপ ইহাও বলিতে 
মান্য যে, আলেছ আমরাও কলকাতায় থাকলে গরচেয়ে 






ভাল ইংরেজী বলত পা ও$ ভারী ত শল্ত, কত যে ভূল বলছে, 
আমাদের হেড রর থাকলে এখান ধরে দিতে পারতেন, এখানকার 
সবাই ত পাণ্ডত 
পিছন দক হইতে এইসব 
"অপমানে রাঙা হইয়া উদিত, আমার বাবার 
রোঈবাড়িয়া যাইভ। ভান আমাকে ধালতেন 
এদের একবার শুনিয়ে দাও তও 
আমি গান গাহিভান। ভাষার কাঠস্বর নাকি সষষ্ট ছিল। 
আবার যখন সবাই বাহবা [দিত তখন তান বলিতেন, আলোক 
তোমার কাগ থেকে ছবিগঠলা এনে একবার এদের দেখাও ভঃ 
আম ছবিও আকতাঘ। পিতার আদেশ ছিল আমার কাছে 
শিরোধার্য। আমার জল্নের পরই মা মারা যান। তখন হইতে [তান 
* আমায় বুকে করিয়া মানুষ করিয়াছলেন, মায়ের অভাব কোনদিন 
জানিতে দেন নাই। আমাকে সববিষয়ে সশাক্ষিভ কারয়া ভুলিবার 
জন্য [তান প্রাণপণ চেষ্ট। কারতেন এবং সব্দা ক আদশ আমার 
চোখের সামনে ভুিয়া ধারতেন। 
কলিকাতার সাহেব পাড়ায় একখানা ঘর ভাড়া কারয়া আমরা 
থাঁকতাম। আমি সাহেব স্কুলে পাঁড়তাম, গেম নার্স আমায়ু রে 
[ত। বাবা চাকরী কাঁরয়া যাহা কিছু রোজগার করিতেন সমস্তই 
খরচ করিতেন আমাকে সাতিকারের মানুষ করিয়া তুলিবার না 
সেইসব দিনের কথা আজ শুধু স্বঙ্নের মত মনে হয়। 
দেশে আসিয়া যখন চলিয়া যাইতাম তখন জ্যাঠাইমাকে চোখ 
মুছিতে মুছ্িতে প্রাই বলিতে শনিতাম £ ঠাকুরপো ওকে দিনকতকের 
জন্যে এখানে রেখে যাও, এখন ত গরমের ছাট, আম কঠাল দুটো 
বাছা খাক। 
ইহার উত্তরে বাব! কি বালতেন, স্মরণ নাই। তবে একাঁদনের 
ঘটনা আজো মনে পড়ে; জ্যাঠাইমা এইরূপ অনুরোধ করিলে তান 
বলিয়াছিলেন, এখানে থাকলে সব বদছেলের সঙ্গে মিশে দুর্দিনে 
উচ্ছন্ন যাবে বৌদি-তুমি কাজকর্মে ব্যস্ত থাকবে, ওকে হয়ত চোখে- 


যখন আছার 
উৎসাহ তখন 
, আলোক সেই 


মুখ 
কম্তু 
গান্টা 


শুনিয়া 





সাহেব ধরণে উন্মুস্ত-বক্ষ 


চোখে রাখতে পারবে না--তাহলে আমার সমস্ত পাঁরশ্রম ব্যঘণ 
হয়ে যাকে! 

জ্যাঠাইমার ছেলেমেয়ে অনেকগ্যীল ছিল। .পল্লীগগ্রামের 
ম্যালেরিয়া ক্লিট ছেলেদেয়ে।. শশর্ণ কঞ্কালসার দেহ--পেটগালি বড়, 
মাথা ডাগর ডাগর, হলদদবর্ণ চক্ষু কোটরগত ও স্তিমিত দৃখি।, 


মাঁসকৃষ্ণ রঙ, গায়ের চামড়া ফাটাফাটা-খড়ি উঠিতেছে। ধূলাকাদা 
মাথিয়া, পাশাপুকুরে মাতমাতি কারয়া, গাছে চাঁড়য়া, বনজঙ্গল 


ক সব 
সবক ক্ষুধার 
দোঁখয়া আমার 


বলো ফল আনিয়া তাহারা 
তপ্তসাধন করিত। 
মনটা 


ছিপড়য়া লটয়া পটিয়া 
তাহাদের একমান্র ইীন্দিয় 
তাহারা আমার ভইবোন হইলেও তাহাদের 
কেমন ঘিন ঘিন কারত। | 

বাবার সেই কথা শুনিয়া প্রথমেই আ্যাঠাইমার মনে হইল, 
তখহার ছেলেদের সঙ্গে মিশিলে পাছে আমি খারাপ হইয়া যাই, বোধ 


হয় তাহারই ইঙ্গিত দিতেছেন এইভাবে ঘরাইয়া ফিরাইয়া একটু 
মিত্ট প্রলেপ দিয়া। ভাই তিনি বলিলেন, আমার ছেলেদের সঙ্গে 
মিশলে যদি তোমার ছেলে খারাপ হয়ে যায় মনে করো, তাহলে 
অবশ্য আমার কিছ বলবার নেই। বিন্তু ছোট কৌ ঈরবার সময় 
আলোককে আমার হাতে দিয়ে বলে গিয়োছল, শদদি, আমার 


আলোককে আজ থেকে ভোমার ছেলে মনে কারো ।' এই কিয়া চোখে 


কাপড় দিয়া, কণ্টে একপ্রকার আন্ভুভ সুর টানিয়া আনিয়া তিনি 
কাছ উচ্ছযানিভ হইয়া উঠ্গিলেন। 

জ্যগইনার এই কাটা দেহিলা কল গার শেষ অনরোধের 
কথা স্মরণ করিয়া বালতি পানি লা বাবার চক্ষু দুটি মুহূর্তে 


জাঠাইমার কাছে গিয়া আমাকে 
ললেন, বৌদি দ্প করো, কোদদো না, 
আবার আসছে শনিবার এসে 


করুণ হইগা উঠিল। তিনি 
তাঁহার ভাতে সনপণ করিয়া ব 
এই নাও তোগার জাহলাবকে, 





ক 


আম 











নিয়ে যাবো । এই বলিয়া জাঠাইনাকে প্রণান করিয়া আমার বাগটি 
নামাইয়া রাখ্য়া তাঁহার নিজেরটা হাতে ঘা যাত্রার জন্য 
প্রস্তত হইলেন। 
পাল্কী প্রস্তৃত হইমা রর অপেন্দণ করিতোছল। স্টেশন 
সেখান হইতে নয় মাইল দরে একখানি ট্রেন ফেল করিলে আর 
একখানি সেই রাতে । সমস্ত দিনে মার দুইখাণি গাড়ি যায় ও 
দুইখান আসে। কাজেই [কছু বেশী সমঘ্ন হাতে লইয়াই বাহির 





হইতে হয়) তাহার উপর মানযের মান একসঙ্গে আর কতক্ষণ 
বাহিতে পরবে! আধো আধো বিশ্রাম করিকার জন্যও কিছ; সময় 
দরকার। তাই পাজকীর বেহারাও ইতিমধ্যে বারপই তাগাদা 'করিয়। 


গিয়াছিল। 

এঁদকে বাবা প্রণাম করিবার সঙ্ঞে সঙ্গে জ্যাঠাইমার কান্না 
থাঁিয়া গেল। চোখ হইতে কাপড় নামাইয়্া এক হাতে আমাকে বুকে 

জড়াইয়া ধাঁরয়া তিনি তখন বাবাকে আগাইয়া দবার জন্য পাল্কণর 

কাছ পযন্ত আমিলেন। বাবা আমার গালে একাট চুমু খাইয়া 
পাজ্কীতে গিয়া বসিলেন এবং দরজা হইতে মুখ রা বালিলেন, 
আস কৌঁদ। 

এসো ভাই। বিয়াই জ্যাঠাইমা আমাকে ঠোলয়া দিয়া 
বলিলেন, আলোক যাও-বাবাকে নমস্কার করে এসো। 

আমি তাড়াতাড়ি যাইয়া বাবার দু্‌ই পায়ে হাত দিয়া নমস্কার 
করিতেই তিনি আমাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধারলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
আম কাঁদয়া ফেলিয়া বললাম, আমি এখানে থাকবো না বাবা, 
আমায় নিয়ে চলো। 

তাহা বারন কে দর টান 
আমি উচ্চিষ্বরে কান্না ধাঁরলাম--কিছুতেই সেখানে থাকিব ন। বািয়া। 
তাহ দুইজনে তখন যত আমায় বুঝাইতে লাগিলেন সেখানে 


২৮৪ 





থাকিবার জন্য তত আমার কাম্বা বাড়তে লাগল । 


সেকি দশ্য! 


মেয়ে পুরুষ, ছেলে বুড়ো কত যে সেখানে জড় হইয়া গেল তাহা 
বাঁলতে 'পাঁর না। তাহাদের মধ্য হইতে অনেকে আবার মন্তবা 


করিতে লাগল । ছেলেমেয়েগাল আমাকে কাঁদিতে দোয়া হাসিতে 
লাগিল এবং মেয়েদের ভিতর হইতে কেহ কহ বাঁলল, বুড়ো খোকা 
লজ্জা করে না কাঁদতে 5 জ্যাঠাইমা কি তোর পর? তোকে খেয়ে 
ফেলবে নাকি 2 ূ 


খাইয়া ফেলিবে ক না বালিতে পাঁর না, তবে তাঁহাকে দেখিলে 
আমার ভয়ানক ভয় করিত, কি বীভৎস চেহারা! যেমন কালে, 
তেমনি মোটা, চোখগুলি ভাঁটার মত গোল গেল, নাকে এক বিরাট 
নথ । রমণীর সৌন্দষেরি বহু বর্ণনা কাবিরা কারয়াছেন, তাহাদের 
দেহের অঙ্ঞা বিশেষের বিবরণ দিতে গিয়া ভাঁহাদের লেখনঈ মুখর 
হইয়া উঠিয়ছে কন্তু আম কাব নাহ তবু এটুকু নিঃশংসয়ে 
বলিতে পারি লে, সৌন্দর্য ত দুরের কথা এত কুম্রী যে কোন রমণী 
হইতে পারে চোখে না পৌখলে- আর কেহ বাললে আম হয়ত 'বশবাস 









কণ্ঠে তাঁহার জ্োষ্ঠপুত্রকে চীৎকার কয়া বাঁললেন, ভুতো মুখ- 
পোড়াঁচোখ দুটো ছি তোর কাণা হয়েছে, দেখতে পাঁচ্ছস না 
যাঃনা ছুটে ওর ব্যাগটা ঘর থেকে এনে দে নাঃ 

ভুতো এতক্ষণ তাহারই কাছে দাঁড়াইয়াছিল, ছুটিয়া গয়ু 
মাতৃআজ্ঞা পালন কাঁরিল। বেহার/রা পাজ্কীঁটি কাঁধে তুলিয়া লইলে 
বাবা আর একবার বাঁললেন, বৌদি তবে আস, কিছু মনে করো না। 

জাঠাইমা কোন উত্তর দিলেন না। তবে পাকশী 1কছুদূর 
চায়: যাইরার পর অমাদের কানে আসল, আলোক না হর ছেলে- 
মানূষ সে ত কাঁদিবইন তুমি বাপ, তোমার ক তা্বলে সেটাকে প্রশ্রয় 
দেওয়া উচিত, দাস? 

দিদিদের মধ হইতে কে একজন খপ করিয়া বাঁলয়া উঠিলেন, 
ওগো, ওরা যে শহুরে লোক, আমাদের মত জঙ্গলীদের নো থাকলে 
যে মান যাবেতা বোঝ না? 

জ্যাঠাইমার গলা আরো £কছুদূর চালয়া যাইবার পরও আমরা 
শালতে পইলাম। তিনি বলিতেছেন, বুঝ না আবার, আমার কি 
কাচ খুকশী পোঁলি ভূতির মা-সব বুঝ তবে ঠাকুরপোর আকেলটা 











কাঁরতাম না। বোধ হয় ভয় নহে, তাঁহার এই সৌন্দ্যহননতার জন্যই বেখাছলুম ! 
আমার দন এইরাপ বিরাগ হইয়া উঠিগ্ভাছিল তাঁহার প্রতি ইহা" শুনিয়া বাবা একবার নীরবে আমার মুখের দিকে 
বানা এই কারা দোখয়া বলিলেন, থাক তবে বৌদি, ভাকাইলেন, আম একবার ভাহার মুখের শীদকে তাকীইলাম। কেহ 
ও এবার আমার সন যুক, পরে বড় ছুটি পেলে আমি সঙ্গে করে কাহাকে কোন প্র“ন করিলাম না।  পাজকখ চালতে লাগিল । আমরা 
শনিয়ে এসে এখানে গাককো। দুইজনেই দরজা পিয়া বাহিরের দিকে চাহয়া রাহলাম। 
জ্যাঠাইমা বাবার এই কথার কোন উত্তর না দয়া শুধু রুক্ষ রুমশ 
২ 
হস্লা 21 
শ্যম্ধসত্ব বস, 
আমার নয়নতলে নীলস্বপ্ন ভীড় করে আসে, 
বিহবল পাখীর চোখে যে স্বপন ন! পায় সীমানা, ্ 
যে স্বগ্প ঘারয়া মরে জানিবারে নাদিস্টি ঠিকানা 
অনাগত ভবিষোর, শতাব্দীর আকাশে আকাশে । 
স্বপ্ন দোখঃ ফুল ফোটে মাত্তকার ধূিম্লান ঘাসে, 


রানর দুয্যোগশেষে দোঁখ চোখে প্রশান্ত সকাল। 


থেমে গেছে মহাযুদ্ধ। 


পড়ে নেই. কোথাও কঙ্কাল। 


স্বপ্ন দেখি-যে স্বপ্নরা দোল খায় বাতাসে বাতাসে । 


ধহুকাল পরে মোর চক্ষুভরে নেমেছে স্বপন, 
রি বহুষুগ পরে দোঁখ পশ্চিমের আরম্ত আকাশ, 
চতুর্দকে হাস্যোজ্জবল উন্মাদনা প্রাণে দেয় সাড়া। 
পূর্বাকাশে জাগে ফের নবোঁদত প্রদীশ্ত তপন, 
*  জবনের মহাযজ্ঞে সাদ্ধলাভ,_সত্যের প্রকাশ, 


সতন্ত স্বপ্নালু চোখে দোখ আমি তাহারি ইসারা। 
গু * 
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কালীপ্রসন্ন সিংহ 


" ১৮৪০--১৮৭০) 


শ্রীজহরলাল বস; 


পাশ্চান্ত্য দেশে খ্যাতিমান সাহিত্যসেবিগণ মৃত্যুর পরে পর- 
বাঁতিগণের নিকট হইতে দেখতার মত পূজা পাইয়া থাকেন, এমন “ক 
ম্মনেক স্থলে 'বাঁশষ্ট সাহাতাকদের মর্মর মাতিও প্রাতীষ্ঠত হইয়া 
আমাদের দেশে যে সকল প্রাচীন লেখক সংস্কৃত গ্রন্থ রচনা 


থাকে। 
কাঁরয়া চিরস্মরণীয় হইয়াছেন তাঁহারা শুধু ভারতে কেন ভারতের 
বাহরেও তাঁহাদের প্রাপ্য পূজা পাইয়া থাকেন। কিন্তু এ দেশে 


পরবত্র্শ যুগে যাহারা বঙ্গণ্সাহিত্যের উন্নাতি বিধানকজ্পে প্রাণোৎসর্গ 
কাঁরয়াছেন তাঁহারা সকলে- বিদেশে তো দরের কথা, স্বদেশেওন 
সমূচিত পূজা পাইয়াছেন বা পাইতেছেন কিঃ প্রকৃত কথা বাঁলতে 
গেলে-পূর্বে বজাদেশে বঙ্গসাহিত্যসেবীর প্রাতি সম্চত সমাদর বা 


শ্রদ্ধাপ্রদশনিরীতি প্রচালত ছিল না; অধুনা সে রীতি কথণ্টৎ 
প্রবার্তত হইলেও, বেশ ব্যাপকভাবে হইয়াছে বাঁলয়া মনে হয় না। 


অনেক বিদ্যোৎসাহী এবং বিদ্যানুরাগশ মহানূভ ব্যাস্ত এখনও দেশ- 
বাসীর নিকট হইতে প্রাপ্য সম্মান পান নাই বা পাইতেছেন না। জন- 
কয়েক বঙ্গসাহত্যসেবীর জন্মবার্ধকী বা মৃত্যুবার্ষকী স্থানে 
দ্থানে অনুষ্ঠিত হইলেও সকল বিশিষ্ট সাহাত্যিকের শ্রীতি সে সম্মান 
প্রদর্শন করা হয় না। সুপশ্ডিত রাসবিহারী ঘোষ একাঁদন 
বালয়াছিলেন_- 
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এক সময়ে মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ বঙ্গসাহত্যের উন্নাতি- 
িধানার্থ কত যে অর্থ ব্যয়, কত যে পাঁরশ্রম কারয়াছিলেন--তাহা 
অধুনা বিস্মৃতির অতলগভে নিমাজ্জতপ্রায়। দেশে শিক্ষা বিস্তারের 
জন্য, বাঙালশ সাহতাসোবগণকে . উৎসাহদানার্থ তাহাঁদগের 
সম্বর্ধনার জন্য, বঙ্গভাষায় সদ- গ্রন্থ প্রচারের জন্যও এবম্বিধ নানা 
সদনূষ্ঠানের 'নামত্ত তিনি যে অজ্ত্র অর্থবায় কারয়া গিয়াছেন তাহা 
আজ আমাদের দেশের সকলের মনে জাগরুক থাকিলে দেশবাসী 
নিশ্চয়ই শ্রদ্ধাবনত চিত্তে তাঁহার স্মাৃতিপূজা কারতেন, এমন কি, 
সম্ভব হইলে তাঁহার মম'র মৃ্তও প্রাতীষ্ঘত কারতেন। কিন্তু 
দুঃখের বিষয়, সেই কালণপ্রসঙ্নের জন্মের তাঁরখ তো জানা দূরের 
কথা, সাল পযন্ত অদ্যাবধি আঁবসম্বাদতরূপে অবধাঁরত হয় 
নাই। 

বংশ তালিকা 


দেয়ান শান্তিরাম 





সোতুবাবু) 
1 
কালণপ্রসন্ন 
। 
বিজয়চম্দ্ 
(পোষ্যপৃত্র) 
যে বহুমুখী প্রাতভা লইয়া মহানূভর কালণপ্রসগ্ল সিংহ বঙ্গ- 
দেশে আ'বিভূতি হইয়াঁছলেন, অকালমৃত্যু তাঁহাকে দেশবাসীর ?িনকট 
হইতে বলপুর্কি কাঁড়য়া না লইলে, দেশের চিরকল্যাণকামী কালণ- 
প্রসন্ন তাঁর প্রিয় দেশের জন্য আরও কত যে মঞ্ঞলজনক কার্য 
করিতে পারিতেন তাহা কে বালিতে পারে? ইংলণ্ডের প্রতিভাবান 
কবি কাঁটসও অল্প বয়সে. মানবলশলা সংবরণ করেন সত্য, দকল্তু 
তথাপি তাঁহার 
িলুস্ত হইতে দেল নাই। একটু অনুসন্ধান কারলেই আমরা স্পষ্ট 
দেখিতে পাই-দেশবের তৎকালীন যাবতীয় মহদন্ষ্্বনের সাহত 


অনুরাগ তাঁহার টিরাদন ছিল। 


দেশবাসীরা তশহার নাম বিস্মাতির অতলগর্ভে * 


কণীর্তিমান কালণপ্রসম্নের নাম আঁবিচ্ছেদ্যভাবে সংশ্লিষ্ট ছিল। দেশের 
এবং দেশবাসীর যাধতীয় গৌরবজনক অনুষ্ঠানকে প্রাণপণে উৎসাহ 
দিতে ও সাহায্য কারতে এবং অপর পক্ষে অকীর্তকর যাবতীয় 
প্রয়াসকে সমূলে বিনষ্ট করিতে তান সবর্দাই অগ্রণী [ছলেন। ইহাই 
ছিল তীহার জীবনের মূলমন্ত্র, ইহাই ছিল তণহার জশীবনের ধব- 
লক্ষ্য । 

তাঁহার সময়ে দেশ ছিল অনাচারে আমতাচারে পূর্ণ; পরস্পরে 
প্রাতিদ্কাণ্িতা, শিক্ষার প্রীত অনাস্থা, ধাঁনগণ কুীসৎ ধিলাস- 
বাসনাদতে বায় কারতে মুস্তহস্ত কিন্তু কোন সং কর্মে অর্থ বায়ে 
একান্ত পরাজ্মখ। এই সমস্ত দৌখয়া দেশের পরমাহতৈষী কালন- 
প্রসন্নের প্রাণ যথার্থই কাদয়াছিল। তখনকার [দনে ধনীর দূলালরা 
কদাচারপূর্ণ বিলাসসাগরে নিমগ্ন থাঁকয়া যেরুপ  কুতটসৎভাবে 
কালাতপাত কাঁরতেন, কুবেরের মত এ*বর্যবান দেওয়ান শান্তরাগ 
সিংহের প্রুপোন্র কালীপ্রস্ন কিন্তু এ সমস্ত ন্যক্কারজনক কদাচরণের 
কুফল প্রত্যক্ষ করিয়া তাঁহার সংপ্রাসিদ্ধ পুস্তক উহার 
ভূয়সী নিন্দা করিয়া গিয়াছেন। আমরা অদা আত সংক্ষেপে এই 
কালীপ্রসলের টিরগোৌরবময় জীবনের কিপিং আলোচনা করিব। 

পূবেছি উল্লেখ করিয়াছ--কালশপ্রসম্নের জন্ম তারিখ ঠিক 
নিণত হয় নাই। খুব সম্ভব, ১৮৪০ খস্টান্দে তাঁহার ভল্ন হয়। 
হয় বংসর বয়সে ভিন পিভৃহন হন। বিপুল ধনের অধিকার কালণী- 





হতোনে 


প্রসন্ন অজ্প বয়সে পিতৃহন হইয়াও তৎকালটীন প্রচলিত প্রথামত 
বিলাসপঙ্কে নিথগ্ত হন নাই! পরন্ত শৈশবে উপযুক্ত আভি- 


ভাবকের কর্তৃত্বাধীনে থাকিয়া ভিনি মনোযোগ 
শিক্ষাল।ভ করেন। 


সহকারে যথাসম্ভব 
খুব উচ্চ শক্গালাভ না করলেও শিক্ষার প্রাতি 
ধালপীপ্রসমের বিবাহ হয় খুব অজ্প 

বসু পারবারের বেণী- 
কিন্তু দভনগাবশত অনাতিকাল পরেই 
মৃত্য হওয়ার তিনি দ্বিতীয়বার দার পারিগ্রহ করেন) 


বয়সে “কাগবাজারের প্রাসদ্ধ 
মাধব বস্র কন্যার সহিত। 
তাহার স্তীর 


এবারে তিনি বিবাহ করেন (রাজা প্রসমনারায়ণ দেবের দৌঁহিব্রণ) 
চন্দ্রনাথ বসুর কন্যাকে । 
কালীপ্রসন্নের সময়ে বাঙালগ সমাজে ঘোর দু্দিন। একদল 


গোড়া হন্পযভাঁহারা হিন্দুর অনাতনধ রীতিনীতি আচার বাব- 
হারুকে অচলার়তনের মত আঁকড়াইয়া ছিলেন, অপর দল--সংসকার- 
পন্থী; খস্টান পাদরীদের সংস্পর্শে আসিয়া তাঁহারা আপাত চমক 
প্রদ খস্টানী হাবভাধকে বাঙালী সমাজের অল্তভুন্ড কারবার প্রয়াস্ধ 
ছিলেন; তৃতীয় দল--প্রকাশ্য অনাচারশ; খস্টান পাদরণগণের প্রভাবে 
প্রভাবান্বিত, মদ্যপ, গোমাংসাশী; চতুর্থ দল_গোঁড়া সনাভনগ হিন্দ 
ও অনাচারণী খুস্টমতাশ্রয়শদের প্রচণ্ড বিরোধের মধ্য হইতে  ব্থান্ষ- 
ধম” নামে এদেশে এক মধ্যপথাবলম্বশ ধর্ম ক্রমশ প্রচার লাভ করে। 
তৎকালে দেশের অনেক বিশিষ্ট ধন ও জ্ঞানী ব্যান্ত এই সম্প্রদায়- 
ভুন্ত ছিলেন। প্‌বোন্ত প্রথম দলের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন 
শোভাবাজারের ইতিহাস প্রাঁসদ্ধ রাজবংশের মধ্যমাণিস্বরূপ  স্বনাম- 
ধন্য রাজা স্যার রাধাকান্ত দেব বাহাদুর* এবং তাঁহার সহায়ক ছিলেন 
তাঁহার অন্যতম জ্ঞাতি-ভ্রাতা রাজা কালণকৃষ্ণ দেব বাহাদুর (লেখকের 
শবশহরের পিতামহ); জোড়াসাঁকোর জামদার কালীপ্রসম্ও চিরাদন 
এই দলভুন্ত ছিলেন। বলা বাহল্য, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ এই দলেরই 
মত সমর্থন কারতেন। 

একাধিকবার দার পরিগ্রহ করিলেও প্র মুখ দর্শন লাভ « 
শপ শ্াীটাীীী ৫৮৫৫: 


*এই রাজা রাধাকান্তকে মনীষী কৃষদাস পাল “৮ ০/০:2 


90100127820. 6100781919 108108260 02 17001 ] 
ডিস ৰ ] 9£:10018:7 900191% 


৮৬ 


০০৯০৯০৮৮০৬০ তএ্পিশ ০০ 





কালপপ্রসম্লের ভাগ্যে ঘটে নাই। যে বয়সে অনেকে সবেমাত্র কর্ম 
জাবনে প্রবেশ করে সেই বয়সের ধ্যেই জীবনের বহু আরন্ধ কার্য 
সমাপন কাযা, বহু সংকমেরি পথ নির্দেশ কাঁরয়া প্রচুর সম্মানে 
ভূষিত হইয়া কালণপ্রসম্ন যখন ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে অকালে কালগ্রাসে 
পাঁতিত হন তখন তাঁহার বয়স মান্র তিশ বৎসর ! 

তাহার কর্মবহুল জীবনের বিশ্লেষণ কাঁরতে গেলে আমরা 
একাঁদকে দেখিতে পাই-াতানি অসুরের মত উদ্যমে বঙ্গ ভাষা ও 
বঙ্গসাহতোর উন্নাতি বিধানার্থ প্রাণপণে চেষ্টা কারভেছেন, ইহার 
জন্য তিনি কত যে অর্থ ব্যয় করিয়াছেন তাহার ইয়ন্তা নাই। আবার 
অপর দিকে দেখিতে পাই--বাঙালীর, বিশেষত হিন্দুর সামাজিক ও 
নৌতক জীবন সমূল্নত করিবার জন্য তিনি যেন সতত উৎসূক। 

তাঁহার সাহত্যানুরাগের আলোচনা কারতে গেলে আমরা 
প্রথমেই দেখতে পাই-প্রাসাদোপম নিজ বাসভবনে তান যে সাঁহতা- 
সভার প্রাতিষ্ঠা করেন তাহার নামই ছিল  শবদ্যোৎসাহনশ সভা" । 
খুস্টীয় উনবিংশ শতকের তৃতীয় পাদের প্রথমভাগে এই সভা আরম্ভ 


হয়। কালীপ্রসঙ্ন এই সভার শুধু সম্পাদক ছিলেন না; তিনিই 
ছিলেন এই সভার মলভাত্ত বা প্রধান সভভ। এই সভার প্রধান 


উদ্দেশ্য ছিল বঙ্গসাহিভোর উল্নাতি সাধন। রায় বাহাদুর কষ্দাস 
পাল, 'আলালের ঘরের দহলাল' প্রণেতা পারীচদি মিত্র; কূফকমল 
ভট্টাচা্,। প্াধানাথ শিকদার প্রমুখ বহু মনীষগ ব্যাস্ত এই সভার সভ্য 
ছিলেন। এই সভার আঁধবেশনে বহু তথ্যপূর্ণ সারগর্ভ প্রবন্ধ পঠিত 
ও আলোচিত হইভ এবং যাহাতে ভাল ভাল সচিন্তিত প্রবন্ধ রচনা 
কাঁরতে আঁধিক লোকে অগ্রসর হ'ম তাহার জনা মধ্যে মধ্যে এই সভা 
হইত পুাস্কার ঘোষণা করা হইত। এভদ্বাভীত এই বিদ্যোৎসাহিনগ 
সভা হইতে গুণঈ শন্তিদিগছি গানপন্রাদ দ্বারাও সংবর্ধনা করা 
হইত করিব্র লাইকেলের সংবর্ধনা এতন্মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ 
যোগ্য: এ সংবর্ধনা সভায় কবি বাঙলার উত্তর প্রদান করিয়াছিলেন। 
পরে এই অমপক্ে তিনি তী্ার অন্তরঙ্গ বন্ধু রাজনারায়ণ বসকে 
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কালসপ্রস্নর জখবনী করিতে গেলে ভাঁহার 
মধো একটা জিনিস আমরা বরাবর দেখিতে পাই হেই মনোব্ন্তাটি 
পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্াসাগরের সাহত ঘনিষ্ঠ সম্পকের ফলে তাঁহার 
মধ্যে উত্তরোভ্তর বৃদ্ধি পাইয়াছিল)_কালণপ্রসঙ্লা জীবনে কোন- 
প্রকার ভণ্ডাম সহ্য কারিতে পারিতেন না। বলাকাল হইতে শুনয়া 
আপিতেছি_কালী প্রসন্ন ত্রাহ্মণ পাঁণ্ডিত ভ্রাচাাঁদগের শিখাচ্ছেদন 
করিয়া প্রাতাকের নাম ঠিকানা লিখিয়া ঘরে সাজাইয়া রাখতেন এবং 
তজ্জন্য কাহাকে কত অর্থ £দতে হইল তাহাও 'লাখয়া রাখতেন। 
এইরুপে কর্তিত শিখাগুলি ভান প্রকাশা স্থানে সাজাইয়া 


অনূশীলন 


রাখিতেন জনসাধারণকে দেখাইবার জন্যা যে যাহারা আশানুরূপ 
অর্থশহজেকর বিনিময়ে শিখাচ্ছেদনে সম্মাতিদান কাঁরতে পারেন, 


তাঁহারা ধের প্রাতি রকাণ্তিকী আস্থাবশত শিখা 'রখেন না: 
শিখা রাখেন শুধু লোক দেখানর জন্য। অতএব কালীপ্রসন্মের 
বিবেচনায়--তত্তদ্ান্তির পক্ষে শিরোপার [শখাধারণ না করাই ভাল। 
কালণপ্রসম্নের সুপ্রাসদ্ধ  প্‌স্তক "হ্যতোম প্যাচার নকশা” 
আঁভানবেশ সহকারে পাঠ কাঁরলে তাঁহার উত্ত মনোব্্তির প্রচুর 
পাশ্সিচয় পাওয়া যায়। 

কালীপ্রসম্নের বিদ্যোংসাহনশ সভা কেবলমাত্র সাহত্যালোচনা 
ও সংধীসংবর্ধনা করিত না। তৎকালীন বহুজনাহতকর কার্যের 
সহিত বিদ্যোৎসাহিনশ সভার নাম সংশ্লিষ্ট ছিল। পাশ্ডতপ্রবর 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদাসাগরের বিশেষ যত্ত ও চেষ্টার ফলে বিধবা-ববাহঞ 
আইন ৫০৮ 2৬ ০? 1856) বিধিবদ্ধ হইবার পর বিধবা-বিবাহকে 
উৎসাহ ও প্রসার দানোদ্দেশে 'বিদোৎসাহনখ সভার পক্ষ হইতে 


কালগপ্রস্ন িধবা-বিবাহেচ্ছু প্রতোক ব্যাস্তকে সহস্র মুদ্রা প্য্তি 

উপহার ঘোষণা করেন! 
উত্ত বদ্যোৎসাহনী 

একটি মহতী প্রচেষ্টায় হস্তক্ষেপ করেন, তাহা হইতেছে__ সারা" 


সভার সম্পাদকরপে কালনপ্রসন্ন অপর 


রান্বিধ্যাপশ মদ্যপান ও গাীতবাদ্যাদর কোলাহল অপনয়নের জন্য 
কলিকাতা মহানগরীর মধ্যভাগ হইতে শহরের উপকণ্ঠভাগে বার* 
বানতাগণের স্থান দনদেশি। 

বঙ্গীয় নাট্যসাহতোর উন্নাতি বিধানকলেপ তাহাকে উৎসাহ- 
দান ধিদ্যোতসাহিনগ সভার অন্যতম গৌরবজনক  প্রয়াস। বলা 
বাহুল্য, তখন পর্যন্ত বাঙলায় রচিত আঁভনরযোগ্য নাটক ছিল না। 
বঙ্গ ভাষায় নাটক রচনায় অপরকে শুধু উৎসাহ [দয়া কালী প্রসন্ন 
ক্ষাল্ত হান নাই । “10010171509 0৫৮৮2 পালা 0009660৮5 
নপাতি অবলম্বন কাঁরয়া তান নিজেও বাগুলা নাটক রচনা কাঁরিয়া, 
সুধশসমক্ষে উপস্থাপিত করেন।  পাণডত রামনারায়ণ তকরত্ব কর্তৃক 
বঙ্গভাষায় রাচত ভট্টনারারণের 'বেণসংহার”  নাটকও এই 'বিদ্যোৎ 
সাহনশ সভার রঙ্গঘণ্ে অভিরূপভায়গ্ত পারষৎ সমক্ষে বহু কৃতিত্বের 
সাহত আভনশত হয়। 


বিদ্যোৎসাহিনন সভার জনাহতকর অন্যতম অনুষ্ঠান 
সাময়িক পত্র প্রকাশ ও পরিচালন ১৮৫৫ খ্টাব্দে বিদ্যোং- 


নামে একখানি মাদক পান্রকা প্রকাঁশত হয়; 
দুভণগ্যের বিষয় এই 


সাহনশ পাত্রকা' 
ইহার সম্পাদক িলেন--কালনপ্রসন্ন স্বয়ং। 
মাসিক পাত্রকা আধক "দন চলে নাই। 
তৎকালশন বিখ্যাত প্রত্থতাত্িক রাজেন্দ্রলাল ত্র “াবাবধার্থ 
সংগ্রহের" সম্পাদনা হইতে অবসর গ্রহণ কারলে £কছুদনের জন্য 
কালপপ্রসম্ন ইহার সম্পাদনাভার বহন কাঁরয়াছলেনা এইরুপ 
অনুসন্ধান কারলে দোখতে পাওয়া যায়-কত যে জনাহতকর অনুৃ- 
জ্ঞানের সাহত এই বিলোত্স্াাহনীী সভা সম্পার্কত ছিল তাহা বালয়া 
শৈষ করা যায় না। এই সভার নামকরণ যথার্থ সার্থক হইয়াছিল । 
কালপপ্রসলের মত একাধারে উদারচেতা, বদান্য, বিদানুরাগণ 
এবং বদ্যোৎসাহী ধনীর সল্তন রাজা রাধাকান্ত বাযাতিরেকে 
তখনকার দিনে অশ্ুপই দেখিতে পাওয়া যায়। ধনীর দৃলালরা তখন 
বিলাসসাগরে ডুবিয়া থাঁকতেন। জনাহতকর অনুষ্ঠানের দিকে 
তাঁহারা মনোনিয়োগ করিতেন না। তৎপূর্বে তাঁহার অশ্রজোপম 
ভবানঈচরণ বন্দোপাধ্যায়” যে পথ অবলম্দন কাঁরয়াছিলেন, কালণী- 
প্রসম্নও যথাসম্ভব সেই পথেই চলিয়াছিলেন।  ভকানচরণ যেমন 
তৎকালীন পাঁরবারক বা সামাজক হুটাবচাতি বিষয়ে সাধারণের 
দুষ্ট আকষণে তৎপর ছিলেন এবং এ কারেই তাঁহার লেখনন 
নিয়োগ কাঁরয়াছিলেন, তাঁহার পরবতর্ট প্যারীচাঁদ নর এবং তৎপৰে 
কালীপ্রসন্ন সিংহ-যেন যথাক্রমে একই ব্রত লইয়া লেখনী গ্রহণ 
কারয়াছিলেন। একটু প্রস্ারত দৃষ্টি সহকারে চির কারতে গেলে, 
ইহা বলিতে পারা যায় যে, ভবানসচরণের 'নব বাব্যাবলাস' প্রভৃতি রচনা 
যেন একই আলোচা বিষয়ের প্রথম অধ্যায়, পারশচাঁদ মিন্রের 


'আলাল' প্র্ভৃত যেন তাহার দ্বিতীয় অধ্যায় এবং কালণপ্রসম্বের 
'হতোম' যেন তাহার শেষ অধায় 7 
কালসপ্রসঙ্লের রচনাবলীর  মধো হুতোম এবং মহাভারহই 


সমাঁধক প্রতসদ্ধ। প্রকৃতপক্ষে এই মহাভারতই তাঁহার গৌরবকেতন। 
তদানীন্তন সংস্কৃতজ্ঞ বাশম্ট পাঁন্ডতমণ্ডলসর সমবেত চেষ্টায়, 


*লেখক প্রণত ্ভবানীচরণ বন্দোপাধায়' শীষকি প্রবন্ধ চন্দননগর 
বঙ্গীয় সাহতা-সাম্মলনে পঠিত ও ১৩৪৬ সালের মাঘ মাসের গজ্প- 
লহরণতে প্রকাশিত হয়। 

মনীষী কৃষ্দাস পাল বালিয়াছেন-- 
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২৮৭ 


শত 





াভন্ব স্থান হইতে মহার্ধ দ্বৈপায়ন প্রণীত সংস্কৃত মূল মহা- 
ভারতের বিভিন্ন বিরোধী পাঠের যথাসম্ভব সামঞ্জস্য কাঁরয়া এবং 
অকাতরে অর্থব্য় কারয়া আঁমত উদামে তান এই সুমহান কার্য 
সুসম্পন্ন কাঁরয়াছিলেন। অদ্যাবাধ সংস্কৃত মূল মহাভারতের 
দাঁদ্যানূবাদ তিনজনের দৌখতে পাওয়া যায়; তল্মধ্যে বর্ধমানের 
ভূতপূর্ধ মহারাজা মহাতাব্‌ ঢান্দ বাহাদুর বহু অর্থবায়ে সংস্কৃত 
মূল মহাভারতের যে গদ্যানুবাদ প্রকাশিত কীররাছিলেন তাহ। 
অনবদ্য হইয়াধছুল সন্দেহ নাই; বর্ধমান মহারাজও বহু পাঁণ্ডত- 
মণ্ডলধর সাহায্য বহু শ্রমসীধ্য কার্ধে ব্রতী হন। কিন্তু সব দিক 
হইতে বিচার কারলে ইহা নিঃসংশয়ে ধলা যাইতে পারে যে, সংস্কৃত 
মূল মহাভারতের যতগযল বঙ্গানুবাদ আছে তন্মধ্যে কালীপ্রসম্নের 
পুস্তকই সব চেয়ে উত্তম। ইহার ভাষা যেমন প্রাঞ্জল বিষয়ও তেমান 
মূল হইতে আবিকৃত। ইতিপূর্বে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বদ্যাসগর মূল 
মহাভারতের বঙ্গানুবাদ আরম্ভ কারয়ধাছলেন; কিন্তু ভান অল্পাংশ 
মাত্র অনুবাদ কারবার পর যখন শুনিতে পাইলেন যে, কালনপ্রসন্ন 
এই মহাভারতের বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত করিতে মনস্থ  কারয়াছেন, 
তখনই তান স্বয়ং এই অনুবাদের ইচ্ছা পারহার করেন; বরং কালশী- 
প্রসম্নকে এই অনুবাদ কার্যে মধ্যে মধ সহায়তা কারতেন। তথনকার 
বহ খ্যাতনামা সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত এই অনুবাদ কার্যে কালীপ্রসন্নকে 
সাহায্য করিয়াছলেন। শুনা যায়, দীর্ঘ আট বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রম 
ও অজস্র অর্থ বায় কাঁরয়া তবে কালীপ্রসম্ন তাঁহার জীবনের চির- 
বাঞ্চত মূল মহাভারতের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ কারতে সমর্থ হান। 
উত্ত দুইখান পুস্তক ব্যতীত আরও ছোট খাট কয়েকখাঁন 
পুস্তক ও প্রবন্ধ তাঁন প্রকাশিত কাঁরয়াছিলেন। সবগীল এখন 
পাওয়াও যায় না; তন্মধ্যে কালিদাসের বিক্রমোবশীী এবং ভবভূতির 
মালতীমাধবের : বঙ্গানুবাদ বিশেষ উল্লেখযোগা। পৃবেহি 
বাঁলিয়াছি--তাঁহার সময়ে বাঙলায় নাটকের একান্ত অভাব ছিল; এই 
অভাব আংশিকরূপে  দুরীকরণাথ্থ [তান উত্ত নাটকদ্বয় প্রকাশিত 
- করিয়াছিলেন । 
পূবেইি উল্লেখ কারয়াছ--কালপ্রসম্ন বহু গুণের আধার 
লেন; তল্মধো দানশোণ্ডতা অনাতম। তাঁহার দানের দু'একটি মান্র 
উল্লেখ করিয়া আমরা বতমান প্রবন্ধের উপসংহার কারব। মহাভারত 


হইয়াছে। 
গিতরণ কাঁরয়াছলেন, 'ীবক্য় করেন নাই! বিদ্যা্থীর সাবধার জন্য 
এবং শিক্ষা প্রসারকলেপে তান কত যে দান কাঁরয়া গিয়াছেন তাহার 


এই বিরাট অমূল্য মহাভারত গ্রন্থ তান বিনামূল্যে 


ইয়ত্তা নাই। তাঁহার দান ছিল ঙ্কীর্ণতা বাঁজতি; দেশ 'বদেশে 
দর্ভ'ক্ষোপলক্ষে তন হাজার হাজার টাকা দান কারয়া গয়াছেন। 
দীনবন্ধ দিত্রের 'নঈলদর্পণ' নাটক ইংরোজতে প্রচার করার অভিযোগে 
সুপ্রিম কোর্টের বিচারে পাদরী লগ সাহেবের সহস্র মুদ্রা জরিমানা 
ও এক মাস কারাবাসের আদেশ হইলে দানবীর কালীপ্রস্ন আঁবলম্বে 
জীব্রমানার সহস্র মুদ্রা আদালতে জমা দেন। 
এক সময়ে কালকাতা সুপ্রীম কোর্টের বিচারপাতি মডণাণ্ট 
ওয়েলস বাঙালশ জাতিকে অসত্যভাষী ও প্রতারক বাঁলয়া আভাহত 
করায় নিভর্গক ও স্পম্টবাদশ কালণপ্রসন্ন তাহা সহ্য কারতে পারেন 
নাই।  অচিরে তিনি কাঁলকাতার 'বিশিন্ট গণ্যমান্য ব্যান্তবর্গের 
সাহত প্রকাশা সভার ইহার আলোচনা কাঁরয়া উত্ত ওয়েলস সাহেবের 
বিরৃদ্ধে তাঁহাদিগের স্বাক্ষরসহ এক দীর্ঘ আবেদনপত্র শরটিশ ই্ডিয়ান 
এসোসির়েশনোর আরফৎ  বিলাতে "সেক্রেটারী অফ. স্টেটের নিকট 
প্রোরত করান। 
ভারতের জনাপ্রর বড়লাট লর্ড ক্যানঙের মর্মর ম্যার্ত 
তষ্ঠার জন্য কালশপ্রসন্ন হাজার টাকা দান করিয়াছিলেন! তাঁহার 
সময়ে কলিকাতায় যত কিছু জনাহতকর কার্যের অনুষ্টান হইরাছিল, 
কালীপ্রসঙ্গের নাম তাহার প্রাতিটির সাহত বিজাঁড়ত ছিল। কিছ, 
দিনের জন্য তানি কলিকাতার অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হান; 
এই কার্যগ তান যোগাভার সাহত পাঁরিচালনা কাঁরঘাছিলেন। কিল্তু 
যখনই ঘনে হয় যে. মাত ভ্রিশ বংসর বয়সক একজন যুবক এত জন- 
ধহতকর অনুষ্ঠীনের সাহভ প্রতীক্ষ ও পরোক্ষভাবে সম্প!ক'ত 
ছিলেন, তখনই আমরা বিস্ময়ে অভিভূত হই।  কালীপ্রস্গ মারয়াও 
অমরত্ব লাভ করিয়াছেন। তাঁহার জড়দেহ দগ্ধ পণ্চ ভূতে 
বিলীন হইয়া গিয়াছে সভা, কিন্তু যুশাদেহে আজ€ তান আমান 
দিগের সমক্ষে বিদামান রহিয়াছে । যত দিন বঙ্গভাষা থাকবে, ধত- 
দিন বঙ্গবাসঈ প্রাচীন বঙ্গসাহত্যসৌবগণের  প্রাতি প্রাপা মর্যাদা 
প্রদশনি কারতে থাকিবে, ভতদিন একমাত্র মহাভারতের বঙ্গানুবাদই 
কালপপ্রসহের নাম আনাদিগের নিকট চিরস্মরণীর করিয়া 


হহয! 


প্রকাশে তাঁহার অজস্র অর্থ ব্যয় হইয়াঁছল-ইহা পূর্বেই বলা রাঁখবে। 
পাপী 


(২৭৪ পৃঙ্ঠার পর) 


করে উঠল। 
ঢুকলেন। 

রায় বাহাদুর চুপ করে ইজিচেয়ারে বসৌঁছলেন। মেয়ে, বাপের 
পায়ের ওপর হাত রাখতেই তান দু হাত দিয়ে গেয়েকে বকের 
ভেতর জাঁড়য়ে ধরলেন। বাবার বুকের ওপর মাথা রেখে খানিক 
পড়ে' রইলেন চিন্রাদেবী। তারপর টেবলের ওপরে ছিল ধান, দূর্বার 
স্লেউখানা, সেখানা তুলে নয়ে সোজা এলেন-কুণালদের' বাঁড়িতে। 
রঘু নিচে বসেছিল, তকে দেখেই উঠে দাঁড়াল। 

দাঁড়াও দিদি প্রণাম করি। 'চত্রাদেবী কল্তু সেখানে অপেক্ষা 
করলেন না, সোজা কুণালের ঘরের দঃয়ারে এসে দাঁড়ালেন। দেখতে 
পেলেন, কুণাল চুপ করে বিছানায় শুয়ে। পায়ের জুতাটা পর্যন্ত 
ছাড়োন। চিন্রাদেবগ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। ক করবেন, ঠিক 
করতে পারছেন না। রঘু ডেকে উঠল পেছন থেকে-খোকা ভাই 
কুণাল উঠে বসতেই চিন্রাদেবঁকে দেখে 'নর্বাক হয়ে রইল। এবার 

রঙ 


৮ 


ক ভেবে খানিক বাদে সেখান থেকে উঠে ঘরে এসে 


চিন্তাদেবী আস্তে আস্তে ঘরের ভেতর এসে দাঁড়ালেন। রঘু কি ভেবে 
দৌড়ে গেল রায় বাহাদুরের কাছে। দুজনে যখন এসে দাঁড়ালেন 
দ্বারের সামনে, কুণাল চিন্রদেবীকে প্রণাম করে উঠে দাঁড়য়েছে। 
চন্রাদেবীর ডান হাতখানা কুণালের মাথার ওপর। দুজনেই নির্বাক। 
কুণালের বহ্যাদনের যে কাম্নাগুলো জমা ছিল, আজ তা ঝরে পড়ল; 
হঠাৎ সে দিদি, দিদিগো, বলে কেদে উঠল। চিন্রাদেব আর ধৈর্য 
রাখতে পারলেন না, কি যে হ'ল,-দূহাত শদয়ে কুণালের মাথাটা 
বকের ওপর চেপে ধরলেন। ভুলেই গেলেন, তান কুণালের 'কেউ 
নন, ত'র বয়সের সঙ্গে কুণালের বয়সের পার্থক্য বেশী নেই। দুটি 
কথা তাঁর মুখ থেকে বেরিয়ে এল-“দাদা, ভাই । তান আজ আর 
রায় বাহাদুর যখন এই দৃশ্য দেখে রঘুর দিকে মুখ ফেরালেন, 
দেখতে পেলেন, বৃদ্ধের দুই চোখ বেয়ে অজপ্রধারায় জল ঝরছে। 
নিজের দাট চোখ বেয়ে কখন যে জল গাঁড়য়ে এসেছে টের পানাঁন। 


২৮৮ 


পস । 


(বঞ্চব সাথনায় গিবিশচন্্ 


গারশচন্দ্রের বাঙলা সাহতোর ক্ষেত্রে যে অমর অব্দান রয়েছে, 
আপনারা সে সম্বন্ধে বড় বড় সাহিত্যাক এবং পণ্ডিত ব্যান্তদের মুখে 
অনেক কথাই শুনলেন । বৈধব সাধনায় তাঁর অবদানের দিকটা সম্বন্ধে 
আমাকে কিছু বলবার জন্যে আদেশ হরেছে। 'শারিশচন্দ্রের সাহিত্য 
সম্বন্ধে যেমন দুই-একপিনে সব কথা বলা যায় না, তেমনই বৈষব 
সাধনায় তরি অবদানের সম্ধন্ধে সামানা রকমে বলতে গেলেও দুই-এক- 
'দনে কোন কিছুই বলে উঠা যায় না: বিশেবভবে তাঁর সম্বন্ধে আমার 
জ্ঞানও অতি সামানা। এসব চরিত অতান্ত দূর্গ । জ্ঞানীকে বরং কোঝা 
যায়, আমাদের লৌকিক রখাতিনগাতি দিয়ে কমী্কে বরং আমরা মাপতে 
পারি; কিন ভন্তকে বুঝে ওঠা বড়ই কঠিন। প্রেমের গাতি সঙ্গম 


এবং বিচিত্র গভীর এনং অন্ত্ভতল-সন্টারী। আমরা সাধারণত 
মানুষের কজন কারি, তার বাইরের আচারণীবচার দেখে : কিন্তু এ 








মাপা বার শা; বৈফারকে বিচার করা চলে মা। 
তদপর গ্াতি।  বাস্ভাবিক পক্ষে নাইরের আচার, 


বৰ 
















ভাল পয এ সবই তো অবস্থা এবং দেশ কাল 

পাতের | বে এগুলো নিভরি করে এবং এগুলো 
প্রাদশক : মান এ সং ওপরে ভার জীবন নিআ. সে 
প্রাতথিিত। হস তটীবন ভাবস্থাকে আতিকন করে আপনার মাহা 
বেোষণা করুভি টাই? ভাটি কালন্পার এ কলবধনাল অবস্থার বিপাকে 
পড় ভমাতে ভবন তপশতছ শা) ৮ কোন 
কোন ভাগ্য তাঁরা রসের ভিতর 
উবে অমির নিয়ে আফুসন। মানুষের 
প্রকৃত স্বরপকে বাজ জীবনই জশিপন, এরা 
রণ চাতলিহ ৪ া :ভ মাকে 
/ অশনি প্রাতন্টিত 
[তিনি 





থা ভশতারে 
ই 


"লো আহহুন, 





পে 


আেন, 


ই নি ্ যত 
শা ধদ দয় চাগিতবাস পরি জগতীরিও জান নেট থাবেন। 









এখন কথা উচ্াত পদবি, লৈফর না হয়েও কি এমন বেছিচ থাকা যায় না। 
ধর নি ৭ ্ 

এট উত্তনে 21 না, যিনি ধর তিনিই বেছে 

থাকবেন সধাকার উপনেচ্টা পৈষার কু, শয়নে শ্রবণে এনে বচন 


ভা, 
আহিবি। 


মধুর | গারশচন্দ্র এই মধুর 
কাল পরিমাণে য দয় নর 
নীতিতে তাঁকে মাপার বাতিক ততই কেটে যাবে, আর তিনি আধিক 
মধ্দর হয়ে উঠবেন। তাঁর গরিমাই বাড়বে, আমাদের সংস্কারের দণষ্ট 
লোষ কাটিয়ে উচ্ঠে আমরা তাঁর উজ্জলতর মার্ত দেখকো। বৈষবতার 
নারখ এইখানে, অনা সকল দিকের সাধনাতেই কালের ছোপে কাল রং 
ধরতে পারে, কিন্তু মধণর রসের যাঁরা ভাণ্ডারণ তাঁদের পক্ষে এটি ঘটে 
না। গারশচন্দ্র এ রস নিজে পেয়েছিলেন এবং আমাদের সে রস 
তিন দিয়ে গেছেন। ইচ্ছা করলেই এ রসের কেউ আঁধকার হতে 
পারে না, নিজে চেষ্টার দ্বারা এ শিশ্ত অ্ঞন করা »'ভব নয়: আর এ 
রসে একবার সাতিই যে মজেছে, বাইরের আচার বিচার বা বিধি বিধানের 
সে দাস থাকে না। তার গাঁত হয় সে রসের টানে, কোন যান্তুর ক্ষেত্র 
তার ভাছে আর থাকে না। পরাপেক্ষার উপরে তিনি চলে যান। নিন্দা 
স্তুতির তিনি উর্ধে। 'নদ্দা স্তুতি বিচার করে চলতে চাইলেও তিনি 
তা পারেন না। এ জিনিস সোজা জানস নয়। এই যে অবস্থা, এই 
অবস্থার সম্বম্ধে ভক্ত রালফ ওয়ালডো ইমার্সন বলেন, 'মধুর দেবতার 
সঙ্গে কথোপকথনের অর্থাং যোগের ফলে মানুষের চিত্তে প্রেমের 


ছলেন। প্রাতিবেশ-প্রভাবের সংস্কার 


দি হোে ্ রিতা ৫ মেঃ 
তত পাহিয়ে যেত থাকবে আমাদের প্রাদে শাক রাত 
হে 


ত 
তত 


একটা জোয়ার উঠে; এমন অবস্থায় ভাবকে চেপে রাখা তার পক্ষে 
অসম্ভব হয়; সে গভপর ভাব ভাষায় ভেজো বাইরে আসতে চায়। 
অপরকে দিবার ইচ্ছা একাল্ত হয়া এমন অবস্থায় বাক্য প্রকাশ যাঁদ 
রুদ্ধ করা হয়, তবে লব্ধ সে অনূপ্রাণন অন্তরে বোঝার মত হয়ে 
পণড়া দেয়। সাধককে উপদেন্টা হইতেই হয়।" যে কোন প্রকারেই 
হউক, তিনি যা দেখেছেন, তাঁকে তা বলতেই হয়। মহাভাবে আপন- 
ভোলা এমন মানুষই উপদেন্টা বা কাক হতে পারেন। এই অনুপ্রাণনা 
না পেয়ে পথ বা পাণ্ডিতোর সাহাযো, দশজনের মন যোগাবার জন্যে 
কিংবা প্রচলিত প্রথার অনুরোধে বা সবাথ প্রণোদিত হায়ে যারা বলবার 
চেখ্টা করে, ভাদের কথা আবোল তাবোল হায়ে পড়ে। লোকের মন 
ভিজে না। বাতাহত শুক তৃণের মত তাদের কথা উড়ে চলে যায়। 
লেখা হয় বার্থ । সমশুজর প্রশংসা লাভের জন্য যে সাধূতা, সে 
জানিস কড় জিনিস নয়, সমাজের প্রচলিত সাধূতার আদর্শ অনায়াসেই 
লাভ করা খায় এবং পুণের নামে সে জাঁনস অনেকেই পায়; কন্তু 
ধর্ম অনেক উপরের বস্তু। সে জীবনে যিনি প্রাতিষ্ঠিত হন, তান 
সাঁধা বুলি আগুড়ান না। তাঁকে যন্ত করে মহতশান্ত উচ্ছবাসত হয়। 
সাজানো গোছানো কৃত্রিমতাকে তিনি ঘণা করেন। 





[তিন শাপ্তকেন্্র। 


তিনি সতোর সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্পর্কে যুন্ত হয়ে কাজ 
করেন প্কুতপন্দের এধরাই উপদেষ্টা, এপ্রা কাব 
এস্লা ছন্দাবৎ এবং এটাই বৈষব। গিরিশচন্দ্র এমন বড় 


অবস্থায় [গিযোছিলেন : গিয়েছিলেন সের জোরে 2 উত্তরে বলতে 
হয় গুরুর কৃপায়, পরমহংস রামকুষ্দেবের আশীর্বাদে। ভগবানের 
কুপাকে অকু্ঠভাবে যেমন করে স্বীকার করতে হয়, তিনি তা করে- 
ছলেন। নিজের উপর আর কোন ঝুক রাখেন নি। তিনি বুঝেছিলেন 
এই পরম সতাকে যে, তাঁর কুপা যখন রয়েছে, তখন আর আমার কছহ 
আমাকে ভাল হতে হবে না, মন্দতেও আমার কোন 
কপাকে এমন সতা করে ধরলে কুতের দিকে নজর থাকতে 


করুতে হবে না। 
ভয় নেই। 


ও সন্ই গেণ হয়ে যায়। কুপাই  অভয়ত্বময় আপ্যারনে 
তর জুড়ে থাকে, সাধক তখন তনয় এবং বিভোর হযে, 





প্রত্যাদম্টের অবস্থায় যান। গুরু কপার মাধূরযই 
তকে চালিত করে। ধাইরের তপেক্ষার বন্ধন থেকে এইভাবে মত্ত 
হয়ে তাঁর হৃদয়ের দল খুলে যাষ। নিত মাধূর্য লীলার সঙ্গে হয় 
তাঁর সংযোগ । সে ভাযাচিত কপার মাধুষোর চমতকার [তান আর 








চেপে রাখতে পারেন না, তাঁকে ডুবিয়ে সে রস বাইরে এসে পড়ে। 
কালকের মুলে হল এই লীলা? মধুর বূন্দাবনধামের সে লীলার 
খেলা হয়ে না জাগলে প্রকৃত কবিত্বের স্ফুরণ ঘটে না। এজন্য কথাই 


রয়েছে-ষে কান ছ'ড়া গতি নাই। দয়াল ঠাকুরের কৃপায় গিরিশচন্দ্র 
লোকধর্ম, বেদধম গৃহধর্ম কমািসুুস্তাজ আর্য পথের ওপরে এই 
মধুর লগলা রসের রাজত্বে প্রবেশ করবার অধিকারী হয়েছিলেন। 
আর এটি তখন দরকারও হয়োছল। পাশ্চাত্য শক্ষার প্রভাবে এ দেশের 
সংস্কৃতির ধারা দেশের অন্তরের সূত্র হতে বিচ্ছিন্ন হবার উপক্রম হয়ে 
ছল। পাশ্চাত্য শিক্ষা মন্দ আম বলাছ না: কিন্তু পাশ্চাতোর শিক্ষার 
প্রভাবে, সে শিক্ষায় পাশ্ডিত্যাভমানীদের মধো যাঁদ এমন মাঁতগাঁত 
দেখা দেয় যে, এদেশের সংস্কৃতি সব খারাপ, এদেশের গরণীব 
কাঙালেরা সব ববর, কুঁশিক্ষিত, এরা মানুষ নয়, ঘৃণারই যোগ্য; তবে 
তুর ফলে জাতির সর্বনাশ ঘটে। এ অপরাধ বৈষ্ণব অপরাধ, বৈফব 
শাস্তে বলেছেন, বড় বৈষবের অপরাধ, ঠাকুর তবু ক্ষমা করেন। কিন্তু 
ছোট বৈফব, অধম বৈকব, পাঁততরুপপী, মুর্খরূপণী , বৈফব, এদের 
২৮৯ 


যু 


রব 





প্রীতি অপরাধ তত্র ক্ষমা করেন না। জাতি এ অপরাধে মরতে বসে 
্রন্ছিল। ঠাকুরের কৃপাধারা গিরিশচন্দ্রের ভিত্ঞ দিয়ে কাজ করে', এই 
পরম বৈষব অপরাধের থেকে জাতিকে রক্ষা করধ্ী। 'গারশচন্দ্ 
আভিমানের গতি ঘুরিয়ে দিলেন আত্মবেদনের পথে ।' নিত্এরসের 
উৎসের সঙ্গে জাতির চত্তকে অবার যুক্ত করে দিলেন। 
অবতার মহাপ্রভুকে নিয়ে এলেন আবার গ্িরিশচন্দ্র। আবার কাঙালের 


ঠাকুর গোরাচাঁদের গুণ শুনালেন [তান জাতিকে । আবার শঁধমতারণ, 
পাতিতপাবন সকলের পায়ে পড়ে হারবোলা নিতাইয়ের রূপ তান 


সামনে এনে দেখালেন জাতিকে । জাতি ভুলতে বসোঁছল কৃষতত্বের 
িতাড়কে। কফকে মানুষ বলে ক্লজনগীতক কমণ্ঁ বলে বুঝে নিত 
রসের উৎস হারাতে বসোছল জাত, সে হান্াানাধকে নিয়ে এলেন 
আবার গাঁরশচন্দ্র, দেখলেন তান জাতিকে এ সতা, চিত্তে মধুর রসে 
দন্ত করে দিলেন তিনি এই ততকে যে, বুল্দাবন ছেড়ে কৃষ্ণ নেই। 
“ককষকে বাহর না করিহ ব্রজ হইতে” শ্রীরপের কাছে মহাপ্রভু যে 





আদেশ করেছিলেন, সে আদেশ কৃপা রসের কি আবেশে ভেসে 
এলো আবার গিরিশচন্দ্রের কাছে। পাশ্চত্যের রাজনীতিক সূত্র গত 
'ইউনিভাসণীলজম' বা টহউম্যানিজমকে; তিনি অপূবা ছন্দোবনেদ 


মধূর দেবতার নিত্য রসলশীলার সঙ্গে জাতির চিত্তে যুক্ত করে দিলেন। 
দগরিশচন্দ্রের বণায় দবারকা, মথুরা, কুরুক্ষেত্রের মূদ্না বেজেছে, কিন্তু 
সব্তি সে স্বরলহরখ বিলীন হয়েছে মধুময় বৃন্দাবনের কুঞ্জ 
কুটীরে গিয়ে । কুরুক্ষেত্র কমেরি প্রচন্ডতার দঈশ্তিতে জাতি ম্ু্ধ 
হতে বসেছিল। জাতি এসতা ভূলতে বসেছিল যে, সে কমেরি শগ্তি 
রয়েছে বব্দাবনে। কুরুক্ষেত্র বিলাস, বৃন্দাবন তন্তু স্বরূপতত্ত। 
বন্দানের বস না ধরতে পারলে কুর,ক্ষেত্রের যত কথা সল্ই ফাঁকা 
থেকে যায়, বস্তুনিষ্ঠ ভাতে জাগে মাঃ এ বিদ্রম থেকে জাতিকে রক 
করলেন গিরিশচন্দ্র। তান কুর্ক্ষেত্রের ভিতর দিয়ে দেখালেন 
বৃদ্দাবনের মাধূর্যা। প্রেমের রসে কমশাক্তহে বলিষ্ঠ করবার উৎস 
ধারয়ে দিলেন, ভাষ/কে িয়ে গেলেন ভাবের রাজ, যেখানে 
হাঁন নাই, গ্রানি লাই--এ অতো, তাকে সদ করলেন, বাহরাপেক্ষার 
সংশয় এবং অবীর্ধ থেকে জাতিকে নিয়ে গেলেন অনপেক্ষ অমৃত 
তত্তের আভিম্খে | গিরিশচন্দ্রের সে সাতটি অপুর্ব এবং বৃন্দাবনের 
মধুর রসের িগ্ন পেয়ে সেই যে তাঁর হান্ট, এর ভিতর শঁদয়ে, জন্য 

ব কে আশ্রয় করেই তরি কাঁবগ্রাভভা সততা এবং 
৮ বরেছে।  বৃশ্পাবনতত্ত্ের অথ মাধ্ষহি গিরিশ- 
চন্দ্রের লেখার মূল ধন এবং এই প্রথানই ভার কালের প্রণ। এ প্রাণ 
রস যে দেয় জাতি তাকে ভলে না, ছাড়ে না 















ধগারশচন্দ্র আমাদের নিন্দা স্তাতিরপউধে থেকে অমর উপভোগ 
করবেন। গারশচন্দ্ের সা্টর এ বৌশিছট। এখন ভেঙ্গে বলবার 
সময় নেই। সংশ্গেপে দুই একটা কথা আপনাদের কাছে নিবেদন 
করছি। দেখুন, পিরিশসন্টের কুক কুরেত্রের কথা বলছেনন 
পাণ্ডব্র অজ্ঞাতবাসের সে চিত্র নিশ্চয়ই আপনাদের অনেকেরই 


দ্মাতিপথে এখনো জাগ্রত রয়েছে। কুফ এসে সখী কুফার কাছে 
ঘসেছেন। সখাঁকে সাল্কনা দিয়ে বলছেন, 


'কারাগার জল্মস্থান মম 
ঘোরতর বারি বাঁরষণ, 
অশানি-নিঃস্বন। 

ঘোর বাতে শনশান প্রলয় দৃষেগ 

কংস্চরন অসংশয়ে নিদ্রাগত যবে 
দগনের নন্দন 

দীন-ক্ষীণ কোলে আইন ষম্দনা পার 
দশন বৃন্দাবনে। 

দেখিলাদ দশীন-হাীনগণে 

দন নন্দ দীন মা যশোদা। 


২৯০ 


প্রেমের 


এই নৈষ্চবতার জেরেই ০৯ 
উদর মানব 


দীনা বালাসখা দীনা সহচরীগণে 
দীন গোপাল বালক 


ব্াঁঝয়াঁছি দঈনের বেদনা । 


শুনো সতী! জবালাব অনল 
দুরম্ত ক্ষত্নিয় দল 
». জবালাইব সে আগুনে । 
ধর্মরাজা কাঁরব স্থাপনা । রর 
তুমি সখী পার্থ সখা সে কার্য সাধতে । / 
কুরক্ষেত্রের এর পর মরণের যে উমিমালা উঠোছিল, তার বীর্যময় 
আবর্ত বলা যেতে পারে ভীমকর্মাবৃকোদরাকে। বাহশান্ত বা 
বাহঃশক্তির বাহ্য সৃন্টিতে সব চেয়ে বড় বিকাশ এই ভীমের 





নাধো। 
ভীমসেনের সে শান্ত উৎস ছিল কোথা 8 শুন সে কথ; 
কাবিরই মহখেপাণ্ডব গোরবেরা ভীমসেনের কানে বুদাধনেরই 


বাঁশী বাজছে 


সি 


'এ কি, কোথায় এ মুরলশীর ধান? 
দূর হতে আমে যেন ভেসে 
ধেন মৃদূ স্ররে করিতেছে আশফাস প্রদান, 
সত. কি কঙপনা ? 
উচ্চতর বাশরগর ধান 
কালাচাদ এলো কি এ পরেও 
বংশশিপহান হায় হাদি কে 
বাজান মুরলীধর, হয়ে আনার 












রা 


অনতধ্যলে ানজের উিশতাপর 
অকদিপিভ টিশলাস। আর পে লিশদের কে 
ধর্মনধম্ি পাপপনণো অনপেক্ষভাবে প্রবল 

7 গিরিশের লে 
সুর বাজছে । ভার সে ধবানতে ও 
লীলা এ বাঁশির সুকে ভরপুর 


বর 
















হয়ে হার হার বে 
কানের ভিতর দিয়ে গিয়ে সে জর একেবারে 
ভাগব্তের হতে উত্বাষা বাড়িয়ে প্রণয় বাছেদ। সি, 
শুদ্ধ মাধুরীর ভঙ্গশ দেখায় | এনা সারয়ে। ও 
আলিশ্গনেও আশা দি না আছে টরণ। জগাইী ! 
সে লীলা একলার ভাব,ন তো কিশোরীর প্রেম নিবি আয় দপ্রাপভরে 
আর হরি ধলে।” এ সুর যে বাঙলার অলভারে 


তত 









সারে বসে গত 
আচার-িচারের খাত আর যনন্ডিকে ভাসিয়ে দিচ্ছে? প্রা্থিগিঠিত ক 
মহিনাকে। এ কি পোলা ফান তো ভৃত্রদান এল 
বৈফব না হলে এমন দান আর কে করতে পারে ও 


তারপর 'বিথ্রদগ্ঘলের কথা। সে কথা বোধ তথ বিশেষ কও 
আর বলতে হবে না। অঙ্পপরিসরের মধ্যে বৈফব সিদ্ধান্তের সার 
তত্তকে কব ক্ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন, ভাঙলে বিস্ময়ে ডুবে যে? 
হয়। প্রতাক্ষতার কি পরম ধল রয়েছে-রূপ কি উজ্জহল্গ, উচ্ছল ৬. 
লডল। কর্ণার ধারা কি অজস্রভাবে তিনি উন্ন্ট করে দিয়োছেন। 
আপনারা বলবেন, 'চৈতনাচন্দরোদয়ে'র কথা, বলবেন '্রীকৃষ্ককর্ণম ৩৭ 
পথা। কিন্তু মাধযেরি বল, প্রতাক্ষতাঁর বল, সে জানিস ধার ক 
সুষ্ট করা যায় না।-তা পরোক্ষ নয়। সোজাসুজি তাকে; পেতে 
হয়। গাঁরশচন্দ্র সংস্কৃত, ভাষায় লিখিত বৈফব কাবাগুপি পড়ে 
ছিলেন কিনা, এ বিষয় সন্দেহ আছে। আসল কথা হ'ল মল উতপ। 
থেকে [তান এ রস পেয়ে ছলেন, রুপসাগরে ডুবে তিনি নিজে এ 
মধ, আস্নাদন করোছিলেন, নইলে এতখানি ভাব ভাষার মধ্যে 
পড়ে না। নিজে স্পর্শ না পেলে অনোর হৃদয়ে রসের স্পর্শ দেও 
যায় না। আর বৃন্দাবন রসের এ স্পর্শ আবার যেমন জেমন সপশ' 
নয়_একেবারে অভিস্পর্শ, সকল কামনা বাসনার শাখাপ্রশাখাকে 


(শেষাংশ ২৯৩ প্ঠা দুষ্টব্য) 
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বেটন হকি কাপ প্রাতযো্িতা হন।  ডাল্লস বিবয়েও ১৮৮২ সাল হইতে ১৮৮৭ সাল পষল্তি 
চ্যাম্পয়ল ছিলেন। তিনিই অবপ্রিথম আমোরকা হইতে উইম্বলডন 
ভারতের খ্যাতনামা বেটণ হাঁক কাপ প্রতিযোগিতার খেলা প্রাতযোগতায় যোগদন করিয়া ফাইনাল পযল্তি উঠিতে সক্ষম হন। 
আরম্ভ হইয়াছে । এই পণ্ড ধতগণল খেলা হইয়াছে, তাহার মধ্যে তাঁহার বড়ানৈপুল ও সাফলা অমোরকার টেনিস খেলোয়াড়গণকে 
রর বে নি খোলতে দেখা যায় নাই। এ সকল দল ঘে উৎসহ ও উদদপনা দান করে, তাহার ফলেই কয়েক বংসর পরে 
স্থানীয় দলের মধ্যে লীগ আমোরকান টোন খেলোয়াডগণ পাাথবীর  কলীড়াক্ষেত্নে গৌরব 
গভার সূচনার বিশেষ ভাল খোঁলতে অগ্নি করিতে সক্ষম হম। 
প্রতিষাগতায় খোলতে 
হ। খেলে য়াড়গণের মধ্যে 
1 বীর নে মযাষ্টযোদ্ধী জো লুইয়ের প্রতিছন্থ 
প্রদর্শন কারয়া- পাঁথবীর হেভি ওকউ চ্যাম্পরান আুচ্টিষেদ্ধা জো লুই 
পুনরাবৃত্তি কারতে ন- 'রকার সৈ:৪ক হিসাবে [বিশেষ বসত আছেন। মুষ্টি 
টিকে বি এন আর হুদ্ধ লন গরথবা প্রত্যাগিতায় অবতশর্ণ হইবার মত তাঁহার 
বীবভাগে যোগরান। কারবার পূর্বে 
, ততবারই বিজয় হইয়াছেন। কোম 


















ড়া হইয়া আঁধকক্ষণ লড়তে 
না লুইকে প্রীতদ্বশ্বিতা ক্ষেত্রে 


তাহাতেও নিজ গৌরব অক্ষম 
ধ যতাঁদন চলিবে, ততদিন একজন 
, ধাকে চামপিয়ান বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। 
মনানটযোদ্ধাকেও ফুদ্ধের পরে জো লুইর সাহত লাঁড়তে 
(উ জাসীরি আর এক সাবাদে প্রকাশ, টান গ্যালেন্টো 
ইচ্ছা প্রকশ হান? ১৯৩১৯ সালে 










ন 5, টির জোর লহ ইকে যারা 
পেই সন পর€জত হইহা গ্যালেশ্টো 
ইচ্ছা গ্রধাশ করেন দই ইচ্ছা পুরঙগের* 
বাড়ী বেয়বের বিরূদ্ধে অবতীর্ণ হন। 
'বদ্তু বেয়ার গালের পরাজিত করেন। ফলে গালেন্টো আর 
খ্যত টেনিস খেলোয়াড় রিচার্ড দিয়ার্স লাঁড়িবেন লা বালয়া ঘোষণা করেন। কিছু পারায় (তান জে: লইর 
পি 2 






টোনস খেলে ঘাড় সিয়ার্স পরলোকে 





আমেরিকার গ্রাচসন তান 
সম্প্রতি পরলোক্গমন কারয়ছেন। সিয়াসেরি মৃত্যুর সদয় ৮১ বংসর বর ইচ্ছা জ্বি হইগাছেন। 
সবপ্রথম আমেরিকান গালেন্টোর ওজন ১৮ স্টেং ইর ওক্তম 





বয়স হইয়ছল। ১৮৮১ সালে র্‌ ইহা আপক্ষা অনেক 
নাশনাল টোনিস চাাম্পয়ানাশিশ হইলে রি? দিঘার্স কহীন হইয়া পড়ত 
এঁ বংসর বিজয়ীর সম্মনলাভ করেন। ১৮৮৮ সাল পযন্তি তাহাকে গারলেন্টো রে পরাজিত করতে পট্রবেন, 


কোন খেলোয়াড়ই এ স্থান হইতে লিচ্াত কারতে পারে না। ১৮৮৯ রণার কশন 
মূলে হেনরী শ্লগাম সিয়ার্সকে পরাঁজত কাঁরধা ন্যাশনাল চ্যাম্পয়ান রে রে সাব্ধা তে রিবা ইহা মনে হয় না। 


ঙ 
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এই এপ্রল 

ভারতীয় সমরবিভাগের এক যুক্ত ইস্ভাহারে বলা হইয়াছে যে, 
গ্রতকল্য অপরাহ জঙ্গণ িমানসমূহের পাহারায় এক ঝাঁক শন্ুপক্ষীয় 
বোমারু বিমান দক্ষিণ-পূর্ব বাঙলায় একটি বিমান ঘাঁটি আরুমণ করে। 
সামান্য ক্ষতি হইয়াছে এবং কিছু লোক হতাহত হইয়াছে। 

ভারতীয় সমরাবভাগের যুস্ত ইস্তাহারে আরও বলা হইয়াছে যে, 
আরাকান রণক্ষেত্রে বুথিডংয়ের পূর্বাদকে মিব্পপক্ষীয় সৈনাবাহনীীর 
অবস্থানের তেমন পাঁরবর্তন হয় নাই। ডনবাইক হইতে মিব্রপক্ষণীয় 
সৈন্যাদগকে সরাইয়া লইয়া মায়ু উপদ্বীপে ইন্দিনের তিন মাইল 
উত্তর-পশ্চিমে কিয়াক-পাণ্ডুস্থিত ঘাঁটিতে সীন্নবেশ করা হইয়াছে। 

সোভিয়েট ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, ইজিয়ুমের দক্ষিণে 
প্রীতপক্ষ সোভিয়েট ঘাঁটিগুলি আক্রমণের জনা কয়েক দফায় চেষ্টা 
করয়াছিল। [কন্তু শেষ পর্যন্ত রুশ সৈন্যেরা' পাল্টা আক্রমণ চালাইয় 
একাট গুরুত্বপূর্ণ জার্মান ঘাঁটি দখল কারিঘাছে। ট্রগিয়েভ এলাকায় 
শ্রুপক্ষ রূশ সৈনাদিগকে কিছুটা পিছনে হটাইয়া দিতে সক্ষম হয়। 

কমন্স সভায় ছিঃ চার্চিল ঘোষণা করেন যে, িউানাসয়া 
রণাঙ্গনে মিত্রপক্ষীয় বাহিনী নূতন জয়গৌরবের আঁধকারণী হইয়াছে। 
এতাবৎ ছয় সহন্রাধক সৈন্য বন্দী হইয়াছে । রোমেল বাহিনী উত্তর- 
দিকে পলায়ন করিতেছে এবং উ'হাদের পশ্চাম্ধাবন করা হইতেছে। 
সমস্ত পাল্টা আক্রমণ প্রতিহত হইয়াছে, এই সাফল্যমণ্ডিত আক 
ফলে বৃটিশ বাহিনী ও মাঁক্ন বাহিনীর মধো সংযোগ সম্ভবপর 
হইবে। মাঁকন বাহিনী কনাগত পশ্চিম দক হইতে শরুবাহিনীর 
উপ্পর চাপ দিতেছে । 
৮ই এ্রীপ্রল 

মিঃ ওয়েশ্ডেল উইজ্কণী “ওয়ান ওয়াল্ড" নামক পৃস্তকে 
তাঁহার সাম্প্রতিক পাঁথবী পাঁরদর্শনের অভিজ্ঞতাদ বিবৃত কাঁরয়া- 
ছেন। এই পুস্তকে তিনি প্রবলভাবে ভারতের স্বাধীনতার পোষকাতা 
করিয়াছেনু। 
*. জার্মীন বেতারে ঘোষণা করা ইডি যে, ইজিয়ুমের দক্ষিণে 
রাশিয়ানরা ট্যাঙ্ক বহরের সহযোগিতায় শাশ্তশালশী গোলন্দাজ 
বাহিনী লইয়া পাল্টা আক্রমণ শুরু করিয়াছে। খারকভ এবং 
বয়েলগোরডের পূর্বে জার্মান ও রাশিয়ানরা প্রভৃত শান্ত সমাবেশ 
কাঁরতেছে। 

ওয়াঁশংটনের সংবাদে প্রকাশ, গতকল্য ৯৮ খানি 
বিমান গুয়াদালকানারে মাকিন জাহজিসমূহের উপর 
চালায়। জাপানীদের ৩৭ খাঁন বিমান ধ্বংন করা হয় এবং 
বমান বিনন্ট হয়। 
৯ই এাপ্রল | 

কংগ্রেস সভাপাঁত মৌলানা আবুল কালাম আজদের পত্র নেগম 
আজাদ মক্ষমারোগে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার 
বয়স্‌ প্রায় ৪৫ বংসর হইয়াছিল। 

ভারতীয় সমরাকভাগের এক য্যন্ত ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, 
গৃতকল্য প্রাতে জাপ বোমারু বিমানবহরের একাঁট দল টট্টগ্রামের 
দক্ষিণে একটি বিমান ঘাঁটি আক্লমণ করে। ক্ষতির পাঁরমাণ নগণ্য। 
হই হতাহত হয় নাই। 
1 অস্ট্রোলয়ার উত্তরে অবাস্থত দ্বীপমালায় জাপানীরা অন্তত 
0টি বিমান ঘাঁটি করিয়াছে এবং সেগলিতে এখন তাহারা বহ;ু 

ঃ $ 





জাপানী 
আর্মণ 















৭ খানি 





বিমান আনিতেছে।  অস্ট্রোলয়ার নৌ ও অস্তসচিব মিঃ মৌকন এই 
সংবাদ প্রকাশ করেন। তিনি বলেন, 'এখন জাপানের স্ট্রার্টিজ হইতেছে 


ঘ্বীপমালার মধা দিয়া প্রবেশ করা এবং ভূমি ঘাঁটির বিমানের 
সমর্থনে অস্ট্রোলয়ার উত্তর অংশে পদাগণ করা? । 
রয়টারের পিশেব সংবাদদাতা মস্কো হইতে জানান যে 


খারকের &০ দাইল দাঁ্ণ-পূর্বে বালারেফার দক্ষিণে জামননগণ 
ডোনেৎস নদীর উজান অণ্টলের সোভিয়েট বাহ ভেদ করার চেষ্টা 
করে; কিন্তু জেনারেল গোলিকভের বাহন উহা বার্থ করিয়াছে। 
১০ই এপ্রিল 

ভারতায় সমরবিভোগের এক যুক্ত ইসতাহারে বলা হইয়াছে যে, 
গতকলা অন্যান দ্বপ্রহরের সময় শহপর্ষের জংগট বিমানের একটি 
দল দাক্ষণ-পববিশো দৈখা দেয়। বৃটিশ বমানবতব  উহাদিগকে 
কিতাড়ত করে। 









আলাজিয়ার্স রোডিও 
বাহিনী কর্তৃক স্ফাঝ্স ই 
স্ফক্সই রোতসলের প্রধান ঘাঁটি 1হদ। বা 
যে, রোমেলের সৈনা উত্তর দিকে অরিতে আরম্ভ কা 

কৃবান হইতে প্রা্ড জামান সংবাদে প্রকাশ 
অবরদ্ধ হইয়াছে। 
১১ই এ্রাপ্রল 

উ উত্তর- 'আফিকাস্থ মির পক্ষ হেউ কেয়াটারের এক সংবাদে 
প্রকাশ, ৮ বাহন ফাড়্ক গিতিবর্ধী দখল করিয়াছে। 
৪ হইতে কেতারযোগে বন যা জনৈক অন্তবাকারী 
বলেন যে মধা সি রি করত শেষ হইয়াছে | জেনারেল 





[র সগরগ্র বাভিনগ 


রি 
অদ্াা চ্যান্সেলার অব দি এক্সচেকার সার কিংসলব উড 
পালগনেন্টে বাজেট পেশ করেন। বাজেটের গোট পরিমাণ প্রার 





ছয়শত কোটি স্টালিব। ১৯৪০ সালে [টিশ যুদ্ধের জনা প্রতাহ 
৫০ কোটি স্টালিং বায় করিয়াছে; গত বংসরের বাজেটে ই ইহা দৈনিক 
এক কোটি পঁচিশ লক্ষ স্টালিংয়ে দাঁড়ায়। বর্তানে এক কোটি 
পণ্াশ লক্ষ স্টালি দৈনিক বায় হইভেছে। 
জার্মান শিউজ এজেল্নী ঘোষণা করিয়াছে যে. গত এই হইতে 
১০ই এরাপ্রল পযন্ত হিটলার ও. সু [সোলিনীর মধ্যে আলোচনার 
বাবস্থা করা হইয়াছিল। সাধারণ রাজনোতিক অবস্থা এবং উভয়ের 
মধ চালনাসং্রতত প্রশনগযালি বিস্তরিতভাবে আলোচিত হইয়াছে। 
সকল প্রশ্নেই উভয়ের মধ্যে মতৈকা প্রতিষ্ঠিত মি 
উত্তর- ফাটি মনূপক্ষায় হেড কোয়া্টার 
হইয়াছে যে, 
অধিকৃত হো 


সোভিয়েট ইস্ভাহারে বলা হইয়াছে যে. বালাক্রেয়ার দাক্ষিণে 
এক্সিস সৈনাদল কয়েকবার আক্রমণ টালায়; সমস্ত আক্রমণ প্রাতহত 
হয় ইস্তাম্ব,লের এক সংবাদে প্রকাশ যে, লোনিনগ্রাদ রণক্ষেব্রে' 
জামানদের সৈন্য সমাবেশের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। সেখানে 
জাম্ানদের এক ব্যাপক আক্রমণ আরম্ভ হইতে পারে। 


ইতে ঘোষিত, 
[িউানাসয়ার মিপক্ষ কর্তৃক সংসে চি কাইরুয়ান 


২৯২ 


স্াক্রিভ্য ভন াঁদ 


২৫, টাকা ও বিশেষ পুরস্কারের ব্যবস্থা 

কাঙ্গাল সাহত্য ও সংগীত .সমাজের পক্ষ হইতে ১টি প্রবন্ধ 
ও ১টি কবিতা প্রাতযোগিভার ব্যবস্থা করা হইয়াছে । বিষয £- বঙ্গ 
সাহিত্যে কাণ্গাল হরিনাথের স্থান। উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লেখককে ২৫ পুরস্কার 
দেওয়া হইবে এবং সাধারণ প্রবন্ধের সবপ্রথম স্থার্ন অধিকারকে ১টি 
বিশেষ পদ্রস্কার দেওয়া হইবে। “কাঙ্গাল হরিনাথ” শীষক ১ট উৎকৃষ্ট 
কাবভাও এই সঙ্যে আহ্বান করা যাইতেছে । কাঁবতায় যান প্রথম স্থান 
অধিকার কপিবেন তাঁহাকেও ১টি বিশেষ পঃরস্কার দেওয়া হইবে। 
সবসাধারণের যোগদান বাঞ্থনীয়। বিস্তারিত বিবরণাঁদ জানতে হইলে 
শ্রীযন্ত বিশ্বনাথ মজ-মদার সম্পাদক মহাশয়ের নিকট উপয্্ত ডাকটিকিট 
সহ পনর লিখন 1১৩৫০ সালের ১৫ই বৈশাখ তারিখের মধ্যে উপরোন্ত 
ঠিকানায় প্রবন্ধাদি প্রেরণের শেষ দিন। ইতি 


প্রবন্ধ ও আবৃত্তি প্রতিযোগিতা 


বড়দল বাজার বাতসায়শ সামিতি পাঠাগারের 
আবাল পুতিযোগিতা আহনান বলা যাইতেছে। 


উদ্যোগে প্রপদ্ধ ও 
সন ১৯৪৩ সালের মে 
উত্ত প্রাতিযোগিতা অন: 


নাসের প্রথম সপহাহে পাঠাগারের আফিস গৃহে 
হইবে। 


দা 






কার-সমস্য সমাধানে 


আচার্য প্রফুপ্রচন্্ লায়ের 
ছট গলপ (যেকোন 


িষয় অবণম্বনে)। গে) বাঙলা 


ফুলস্কেপ কাগজে 
পঙ্ঠার আধিক হওয়া 





উ5য় পৃ) । পরংকা। পাবে 
শ "াঞুণটিয নহে। 


61 ২৫ বংস্বর বয়স পর্যন্ত 
যোগদান করিতে পারিবেন। 


ঙ 
£। প্রবন্ধাদি ৩০শে পাপ্রলের মধ্যে নিম্ন ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। 
২টি ও আবৃত্তি প্রাতিযোগিতায় ৩টি 


যে কোন স্তশ-প্রুষ প্রতিযোগিতায় 


৬ প্রবন্ধ প্রাতযোগিতায় 
পুরস্কার দেওয়া হইবে। 


বিনগত- শ্রীমদনমোহন মুখোপাধ্যায় পোহবড়দল, জেলা-_খুলনা। 


বাঙলায় মিলন-মাঁন্দর ও রক্ষীদল্‌ আন্দোলন 


হিন্দ, সমাজের সংস্কার ও  সংগঠনমূলক কার্ষের জন্য “ভারত 
সেবাশ্রন সগ্ঘের? সিলন মন্দির ও রক্ষণদল আন্দোলন ঃ বিগত কাতিপয় 
বসনের, মধ বাঙলার ২৪টি জেলার পল্লী অণ্চলে এই আন্দোলনের প্রার 
সহঙ্জাধিক কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বর্তমান পরিস্থিতিতে সমগ্র বাঙলার 
নিভততম পল্লপ অঞ্চল হইতে যেরূপ অসংখ্য আহ্বান আসিতেছে এবং সঞ্বের 
কাধ হইতেছে, তাহাতে শত শত কমার প্রয়েজন। 





যেরপ দ্রুত প্রসারত 
হপদভাবে অনুপ্রাণিত, ভাগনিহঠ, চারিহুবান, কমতি, বন্তুতা করিতে অভাস্ত 
পা শিক্ষা কারতে ইচ্ছক; লাঠিখেলা, ছোরাখেলা প্রভীতিতে সংদক্ষ বা উহা 


শন কজিতে টাহেন, পর্বে জাতিগঠনমূলক কোন প্রাতিষ্ঠানে কার্য 
করিয়াছিলেন অথবা বভঠ্মিনে কোন প্রতিষ্ঠানের সাহত সংযুক্ত থাকিষ্বা 
হিন্দ পর্ম ও. হিল্দু সমাজের সেবা করিতে আগ্রহশশল এইরূপ উৎসাহ” 


ঘূবকগণকে আমরা সাদরে আহহান করিতেছি । এই সম্পর্কে বিশেষ তথ্য 
না? রণ নম্নপিখিত ঠিকানায় সাক্ষাৎ বা পত্র ব্যবহার করিতে 





স্বামশ বেদানল্দ 
সাধারণ সম্পাদক, 


২১১, রাসাঁবহারী এভিনিউ, বালশগঞ্জ, কলিকাতা । 


:/. বৈষ্ণব সাধনায় গিরিশচন্দ্র 


6২৯০ পৃঙ্ঠার পরি) 


তাঁলয়ে একেবারে মূলে গিয়ে এ সপশিশুধ বন্দাবনের বাতাসে, 


সেখানকার লখলাপ্পারমলোদ্গারখ সন্টারধ সমীরে আছে 
'গারশচন্দ্রের . অন্তরের আকাশে সে বাভাসের হিল্লোল 


উঠ্োছল, বৈষব সিদ্ধান্ত মানলে এ সতাকে স্বীকার করতেই হয় 
এক্ষেত্রে প্রশ্ন কিছু নেই, তক কিছুদ নেই, হতে পারে এ প্লকম 
কোচিং কেবলয়া ভন্ত্যা বাসুদেবানুকম্পয়া। অনুকম্পায় এমন হয় 


মন মুখ এক করে, নিজের জানাজানি, বোঝাবুঝ, ছেড়ে দিয়ে 
শরণ নতে পারলেই এট হয়। দয়াময় তিনি, কৃপাময় ভিন 
তান তো হাত বাঁড়য়েই আছেন। বুদ্ধির ঘাঁটি, য্ান্তর ঘাট 
বিচারের ঘাঁটি ছেড়ে দিয়ে, শুধু তাঁর কৃপার দিকে নিজের অন্তরকে 
খুলে ধরলেই সে চন্দ্রীকরণ অঙ্গে এসে পড়ে, আর প্রেম- 


তরঙ্গে সব কৃত নিঃশেষে ভেসে যায়। কিন্তু অনাদি কাল গ্রাথত 
আঁখদ্যাময় কমগ্রান্থি রাজাঁসকতার আলোড়ন তুলছে, অহঙ্কার যে 
আমার মধ্যে চিটামট করে উঠছে, আর কর্তব্য বাম্ধর বোঝা ঘাড়ে 
চাঁপয়ে দিচ্ছে। তা ফেলে একেবারে কপার উপর 'ীাবচারে নিভভ'র 
করবার উপায় কোথায়? জগতের কর্মচক্রের ঘাঁন এইভাবেই ঘুরছে, 
কেউ, কদাঁচৎ রেহাই পেয়ে যায়-“গ্রুর:পে কৃষ্ণ কৃপা করে ভাগ্য- ও 
বানে”, “বঙ্গান্ড ভ্রাময়া কোন ভাগ্যবান জীব, গতর্কৃ কৃপায় পায়” 
ভান্তলতা বীজ ।” 


গিরিশচন্দ্র এমন ভাগা নিয়ে এসৌছলেন। আমার মত লোকের * 
কাছে এমন বিশেষ ভাগাবানদের বৌঁশষ্ট্য অদ্ভূত লাগবেই। 
গারিশচন্দের সব অদ্ভূত তাঁর জীবন অদ্ভুত, কর্ম অদ্ভূত, তাঁকে 





০ দক্কর।  ভন্তের এমন জিবন দুলভি, দুলভি বলেই তা অগ্ম্য; 
কপ অগম্য হলেও অমোঘ ।  বৃহত্রের মধো, ব্যাপ্তির মধো তাদের 


কাজ' ধরা পড়বেই।  গগারিশচন্দ্ের অবদান বাঙলার জনাচন্তে ব্যা্ত 
ইয়ে অমোঘ হয়েছে আমাদের সকল আশা; আজ মোঘ, সকল কর্ম 
আজ মোঘ, দুঃখ দৈনোর তাপে আমরা দ্ধ হচ্ছ; আসুন গারশ- 
চন্ধের সে অমোঘ অবদানকে একবার অন্তরপূর্ণ করে -আস্বাদ কি। 
সে মধ্যের উৎসে নিজেদের চিত্ত সিন্ত করে নিই। আভমান ছেড়ে 
করতে শাখি আত্মীনবেদন। যতই অভাজন হই না কেন, প্রেমের 
দেবতা জাগবেন, তাঁর মধুর হাসিতে আমাদের সকল ভয় ভেঙ্গে যাবে। 
সকল ঘটে মধুর হরিনাম রটবে, আর বৈফব অপরাধে থেকে আমরা 
মনত হয়ে শ্রীমন্মহাপ্রভুর অযাচিত দান বসে খেয়ে নেচে গেয়ে যেতে 
পারবো? * 








* সিঁথ বৈষ্ণব সম্মেলনীর উদ্যোগে আহৃত গগাঁরশ শত- 
বার্ষকণ সভায় 'দেশ' সম্পাদকের বন্ৃতা। 


২৯৩ 


তাই *« 







জাতি গঠনের শক্তি টিলা শান যভ রাজনী 
থেকে অজ্ঞতা ও গেভামী উচ্ক্রেদ কনা 
নিজেদের নিভে হলে । আল আজকেও দিনে এটা সা 

জমির সঙ্গে সম্পর্ক আছে লক আকাম হা 
সঙ্গে যোগাযোগ স্হথাপল্‌ করন-দেোর থাতিদাত 
লব্বন্থো তাদের অবহিত কবজ | মান্ডে এ্র-লিতিত শান 


খাদ্যের প্রাচুর্য বজায় থাকে তজন্যা এই পন্তনিধ জাহির লিক 















প্রচার করুন 2 
চু রণ্ডানীর বাজার এখন বন্ধ উত্রষ্ট এ 
হযে গেছে_এ রকম নগদ বারা এ 
ফসচের চাষ বন্ধ কনে তাল ঢু এক হাটি গা হভ জমি ফেল 
পরিবর্তে খাদ্যশস্য ফলান; ভাল রত বিন 
পুরনো সেচ-র্যবস্থার সংস্কার জঙ্গির উদর অথ হোন 
করুনঃ মতুন  তেচ ব্যবস্থা ভাতলেন আআ হাজতে গবাদি 
স্থাপন করুন; পঙ্ঞ শ্বাহঃবন আ। 


এই স্থযোগের সদ্বযবহ।র করে ভারতের জি খেকে মন দল আহাদের 

ফলাতে হবে €য মুদ্ধকাঁলীন খাদ্য গুয়োজন তে। টি অধকল্ত 
সস রা 

খাদ্যের এমন স্থায়ী প্রাচুর্ধা ঘটবে খে দেখের সব লোক 

সব সময়েই যথেষ্ট খেতে পাবে। 


চাত্রীকে সাহায়্য কুন যাতে সে ভ্যপনালর 
জন্য আন্রও খাদ্য জন্মাতে গত্রে। 


লাভের ব্যাপার লোকসানের ব্যাপার 
গ্রামে বা অল) কো লাও তশাপনে শহ্ 
সঞ্চয় করে রাখা এখন লোকসানের 
ব্যাপার কারণ ফটকাবাজ এবং 


যুদ্ধের ফলে পৃথিবী এর্খন অনাহার ও 
ধবংসে পূর্ণ। খা্/শস্তোর চাহিদার তাই 





আজ কোন সীমা নেই। এই সনয়ে গৌলনে নকইকারীদের  শভর্বমেট 
কু, পুকুর” বাধ সেচ-কাধ্ের সহায়ক কঠোর সাজা দেকার মনস্থ করেছেন। 
যে-কোন জিনিসে টাকা খাটালে তা এদিকে অযথ| সঞ্চয়ের ফলে দাম এতই 
ভাল লাভ "দিতে বাধ্য । চাষীরা বেড়ে গেছে যা খবিদ্দারের পক্ষে 
যাতে উপধুক্ত মুল্য পায় সে বাবস্থা দেওয়া অসভ্ভব | কষা এবং আশু 
অবলম্বন করবার নীতি গভর্ণমেণ্ট লাভ -_ এই হচ্ছে এখনকার বুদ্ধিমান 
মেনে নিয়েছেন । € চাষী ও বাবলায়ীদের নীতি ॥ 
০767 229. 


শ্বীঘ তন ই আহ শ্রীপ্রফুলকুমার সরকার প্রপশত কয়েকখান প্রসিদ্ধ উপন্যাস 
রতে হয়। মৃতপ্রায় রোগশর ইহাই একমাত্র প্রাণদাতা। ভ্রম্টলগ্র--১%০ ডি 
8 গ্র-১৮ অনাগত--৮ 


অন্ধত্ণ,. আগ্গিমান্দ্য, অন্লপিন্ত ও লুল রোগের বিদ্যৎলেখা--২, লোকারপ্য--২* 
গভাক র্‌ মহৌষধ আকণ্ঠ ভোজনের পর ১ মাত্রা সেবনেই শ্রীগোরাঙ্গ জেশবনশ)--১* রি 


সমন্দয় ভুক্দ্রব্য জীর্ণ হইয়া যায়। মূল্য সডাফ ১1০০। কালিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য। 
কবিরাজ শ্রীগোষ্ঠাবহারখ গোল্বামী, পোঃ পুলশিটা, মোদনণপদর | 


জটিল রোগে হাকিমশী চিিকৎসাই অব্যর্থ 
্াগানী:ও মহৌষধ “আযজমখিন (ঠা) ১ মানায় ক্যাদীলগের জন্য পর লিখুন 





*বাসকণ্টের তৎক্ষণাৎ শািত। ১. শিশিতেই স্থায়ী 


ফল গারান্টি, জজ, ম্যাজন্ট্েট কতুকি উচ্চ প্রশংাঁসত। 
শাভঃ রে মলা১৭০। মাও 05 
(117 501,4 ) রোজঃ, যে কোনও আশহকাযুজ্ঞ ৫ রী 9 
দেখা 91৫ মাসের খতুবন্ধে ১ ' দিনেই নির্ঘাৎ খাতুস্রাব 5৪৪-০০শন্স্য স্ুতলা! উ্লীউ কলিকাতা 
আঠরানিড্‌। গভবাধার নিশ্চিত প্রাতিরোধ। মলো » ২ $ঁ 
মাঃ 0৮1 ডাঃ বি, কে, ভাদুড়ণ, সিরাজগঞ্জ (ভি, পি) পাবনা। 2 2 সি 





জভ্ বন্ধ ০16 মাস যে কোন কারণের বা আশঙ্কাঘ্ন্ত চিরে 
তং শ্ধাতু প্রবর্তিনখ” রেজিঃ ১ দিনে বনর্ঘাৎ রজগম্রাবক নিদ্দোষ 
মূলা ই মাও 05০। জণ্মনিরোধ “পাব্বতিশ” লোড স্থায়ী ৩২ অস্থায়ী ১৪০ 
হাঁপান শর একঘার অবার্থ “খ্যাজমোলা” এ 1 0144১ ১ দিনেই 
*বানক্টে সহিপ্রায় আেগখর প্রাণদান করে। এ দিনে 

স্থায়শ ফল গ্াবান্টিভনৃকা, হে. মাঃ 0০1 কবিরাজ আর চক্রবত্ত, 
২৪, দেবেন্দ্র ঘোষ রোড, ভবানীপুর, কাঁলিকাতা। ফোন-সাউথ ৩০৮ 


















সযশশল কুমার পাল এন্ড ব্রাদার 





১:51 ডাঃ এম, এম? , লতা 


ধরন জ 
11. ছা 1. ১১ । £াসবিং তি এভেনিউ, কালি 


রর শা ধতৃবন্ধে অব্যর্থ ও অছিতশীয় ওষধ 





স্পীিাশাশীশী ীশীীশাীশীশীশ্পীী্টাটিটিিটি শিট 






খতৃ- ্ভ যে কোন কারণের, বা যওদিনের খতুবন্ধে এবং গরভি টি ৪০ বৎসর আভিআ ডাঃ [স ভট্টাচার্য, 'ন.1[.]). টা 
টি ০ িপশিতে পরেচনী রোজ ২৪. ঘটায় আনবাা 49650 সব্্বভারতে প্রচারিত সমস্ত উষধ যেখানে ব্যর্থ, দিত 
খতুমাবক ও সূপ্রসককারী-আল্য ২০ জল্মরেধষে “দশপাঁত সখাগ [ মেনসো সেখানে লিদ্দোষ, ও 5 
টি ধনদোোষভাবে নিশ্চিত কাধাকরী স্থায়শ 91৮, অস্থায়শ ১৮ মাঃ 0/০ মন. সস টন ১ দিনে, বন্ধ ধাতু 0 


রুষত্ৃযান, ধাতৃদৌক্বালা, স্বনদোষনাশক মদন বিলাস রসায়ন. 6০ [০৪৭ [780৩ 0001 পাঁরজ্কার রত্কার করাইয়া ক্বাস্থা ও সম্মান 
পু খরোলিঃ-২, । দ্রুত ফল গারাণ্টড, ছন্ত লওয়া হয়।. অক্ষর রাখে-২।. গর্ভরোধে শীলবার্টি” অবার্থ২,। ১২০, আপু* « 
১্কনিক্লীজ এম; কাব্যতার্থ জলপাইগুড়ণ। কলিঃ ব্রাণ্-৭০, কর্ণ ওয়ালশ আরীট। মুখাজ্জি রোড, কলিঃ। ও, এন, মুখাঁক্জ। রাইমার, এম, ভট্রাচার্ষয। 
















অভাব, 55555555575 


ইগাগ্ত্রীয়াল এগু প্রুডেন্দিয়াল 


. এসে এল্কাম্পান্লী হিলন্বিতি্ত, 
্ডারতের শ্রেষ্ঠ জাতীয় বীমা-প্রাতষ্ঠান। ও 
নন | ধপ্রীময়াম কম, উচ্চ বোনাস। মেড. চল্ীত বীমা প্রায় ৬ কোট টাকা 
কাঁলকারা আহ আফস, ১২,*ডভালহোৌসন স্কোয়ার 











/ রে 
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হা, রয়্যাল ইও্ডিয়ান নেভির জাহাজওুলিকে 
মাঝে মাঝে এখান থেকে বছদুর পধ্যত্ত 
পাড়ি দিতে হয়। আধুনিক যুদ্ধ এমনই 


ব্যাপক! শত বাধাবিঘ তুচ্ছ কারে তারা 
আমাদের নে চঙ্গাচলের পথকে রক্ষা! করছে 
এবং যুদ্ধের জন্য আবশ্যকীস্স গোল! বাক 
এনে দিযে আমাদের সহায়ত! করছে । তাই 
ভাদের কাজে আর অন্সবিধা সৃষ্টি করা 
কেন? ঘতে। রং পীওযা খায় ততোই নৌ- 






০০ 
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১. টু 





৬75 47774 


বাহিনীর দরকার--- এ কথা ভালো ভাবে 
জেনেও আপনি যদি গৃহ-রঞ্জনের জন্যে রং 
কেনেন তাহ'লেই তাদের অন্ঞবিধা বাড়বে । 
রং, পেট্োল, ববার, ইস্পাত, দড়ি এবৎ এই 
্লকম আরো! বন্ছ জিলিয দেশ-রশ্ার জন্যে 
অপরিহার্ধা। এই সব কিনতে যে টাকা খরচ 
করেন, তারও তেমনি দরকার রক্ষেছে। 
আক্ন, আমরা প্রত্যেক খরচ কমাই। 
ভাহ'লেই মুদ্ধ-জয় নিশ্চিত। 


সং 


সার্টিফিকেট আপনার পোষ্ট অফিসে 
পাওষ়া যায, ১০৬ টাকা দশ 
বছরে ৬/* আনা লাত কয়ন। 
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হ বেন, 





ভারত সম্বন্ধে মাদাম চিয়ং কাইসেক 







(পাটিশের ভারতীয় নীতির সমন্ধে ব্রিটিশ গভনমেন্টের 
সকলেরই নখে বাহধা। প্রোসিডেন্ট 


তাত আনে কৃতলুন 
লত পঞ্গের অনাতম 
সাত ঘনিষ্ঠভাবে সংশিলজ্ট 
ক ভারতের বতমান 
পরান দিয়াছেন, 
পাওয়া গিয়াছে। তানি 
স্বাধীনতা পাইবে তাহাই 










থাকিয়া মাদন চিয়াং কইসেক 
সমস্যা সমাধানের পে পাটিশ 
তাহাভে সতাই স্পন্টবাদিতার পারচয় 
বলেন, ভারতব্ষ কবে এবং কতটা 
পাথবীর বান সমসযা। এই সমস সমাধানের না পণ্ডিত 
জওহরলাল নেহ্‌্রুকে মগস্তপান করা কতাবা।  পণ্ডিতজগ আল্ত- 

তিক দুচ্টিসম্পন্ন ব্াক্ত। [তিনি ভারতের যত রাষ্ট্রনৌতক চেতলাকে 
মত্ররান্টের অনুকূলে নিযুস্ত করিতে পারিবেন। মহাত্মা গান্ধীর 
কথা উল্লেখ কারয়া মাদাম বলেন, মিঃ গান্ধীর চল্তা কিছুটা অস্পন্ট 
এবং আন্তজর্যাতক দর্ন্ট তাঁহার নাই। ভারতেল স্বাধীনতার প্রশ্নই 
তাহঠুর কাছে বড়। মাদাম টিয়াং কাইসেকের সম্পূর্ণ বক্তৃতা আমরা 
পাই নাই। বন্তৃতাটি যেভাবে এ দেশে আসিয়াছে, ভাহা কতকটা 
গোলমেলে। মাদাম নেহরুর মযাস্তর উপরই জোর দিয়াছেন: কিন্তু 
'মহাত্মা গাম্ধী কিংবা অন্যান্য কংগ্রেস নেতাদের মযান্ত দানের 
প্রয়োজনীয়তার কথা বলেন নাই। মহাত্মাজশ যথেষ্ট আন্তজাত্ক 
পাষ্ট"সম্পশ্ল নহেন-এই কথা তিনি বলয়াছেন; কিন্তু তান 





কি 
গিডভন তখশ্চিতকে এষ 





৯ 






২৪শ সংখ্যা 


তবে 





্ আসবে 
[াহ পডতজাী মহাত্মাজীর নীতি সমর্থন , 







£€হী সত 


এই সত |] 
কা ৪ ভা 
য়া আস্তকেন ভারতকে সবাধানতা দানের প্রশ্নই 


1 ্ 

1 সে ফান্তর উপযেগগতা স্বঈকার কারিলে * 
কংগ্রেস নেতাদের সকলকেই মুন্তিদান করা কন্কা। মাদাম চিয়াং 

কাইসেকের বন্তুতার শেষের 1দকটাই বেশি গোলমেলে : তাঁহার 

পৃরবিভীর্ণ উদ্তির সে [শের নয 

২২৩১ ভর সঙ্গে শেষংশের সামঞ্জস্য রক্ষা করা আমাদের পক্ষে 

কঠিন হইয়া উঠে। 


এক্ষেত্রে প্রধান প্রন 


। বোধ হয়, তাঁহার বন্তুতার এই শেষাংশের দিকে 
ভারতুবাসীদের দৃষ্টি যাহাতে আকৃষ্ট হস্ত সেইজনাই প্রথমাংশে 
ভারতের স্বাধীনতা সমর্থন এবং পন্ডিত 


নেহরূকে মুক্তিদানের 
প্রস্তাক থাকা সত্তেও উহা এদেশে আসিতে সমর্থ হইয়াছে ; প্রথম 
ভাগের দোষটা, পরের গুণে কাটিয়া গিয়াছে। মাদাম 
তাঁহার বন্তৃতায় এই শেষ-অংশে বাঁলয়;ছেন-.ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 
বতমানে পরাধীন অনান্য দেশের স্বাধীনতার নায়, যুদ্ধ শেষ 
হওয়া পযন্তি বিলম্বত রাখা কর্তবা। যুদ্ধ শেষ হইলে মাকিন 
যু্তরাষ্ট, গ্েটবূটেন, রুশিয়া এবং চন একটি বিশ্বরাষ্ট্র পারষদ গঠন 
ক'রবে। এই পরিষদ পরাধীন দেশগহালির সৃকল কারে নিঃস্বার্থ 

গ্রহণ কাঁরবে এবং পাঁরশেষে সেই সব দেশ পাঁরপূর্ণ স্বাধীনতা লাভ 
্ষরিবে। মাদামের ব্ৃতার এই অংশ জারতবাসশীদগকে সম্পূর্ণই 


৮৯ 


অগ্তু 








নিরুৎসাহত কারবে; কারণ তান যাহাকে নিঃস্বার্থ বলিয়াছেন, 
সেয়ে কি বস্তু, আমাদের তাহা বুঝিতে বাকী নাই। এমন নিঃস্বার্থ 
কতৃতত্বের লাঞ্ছনা এবং অবমাননা হইতে ভগবান পরাধীন দেশসমূহকে 
রক্ষা করুন। 


মহাযাজশ ও গভন“মেন্ট 


ণহন্দ পত্রের নয়াদিল্লীস্থ সংবাদদাতা বু চাণ্চল্যকর 
সংবাদ প্রদান কাঁরয়াছেল। [তন বলেন, সাম্প্রীতক গোলযোগের 


দায়িত্ব সম্পকে গান্ধীজশর সাহত কর্তৃপক্ষের রা চ'লতেছে। 
কংগ্রেসর বিরুদ্ধে কতৃপক্ষ যে-সব আভিযোগ আরোপ কারয়াছেন, 
গাল্ধীজশ সেগুলির অসতাতা প্রমাণ কারবার জন্য উপযদন্ত সুযোগ 
চাহেন। এই পন্রালাপের পাঁরণাঁত সম্পকে গান্ধজশী নাক আমরণ 
অনশনের কথাও চিন্তা কারতেছেন। পহন্দুর সংবাদদাতা বাঁলতে- 
ছেন যে, ব্রিটেন ও আমোরকার সংবাদপত্রে প্রচারত সংবাদ হইভেই 
তিনি তথ্য সংগ্রহ কাঁরয়াছেন। কথাটা কত দূর সত্য আমরা জান 


না; শ্রীফৃত রাজাগে,পালাচারী ইহা. বিশ্বাস কারিতে 
পারেন নাই। সে যাহা হউক, কছাদন পুবে স্যার জাফরুল্া 


খান আমোরকার সংবাদপত্রের স্ংবাদদতাদিগকে "ব্রাটিশ বিরোধনী' 
বালয়া আভাহত কীরয়াছেন। গান্ধীজশর সঙ্গে করৃপিক্ষের এই 
পর্লালাপ শীন্তাটশ-বিরোধী' বলিয়া ধিকেচিত হইবে কি মা আমরা 
জান না; যদি তাহাই তবে ব্রিটিশ-সংবাদপত্রসম.হের মধাও 
কোন কোনাট সেই দোষে দোঝী বাঁলতে প্রকৃত পক্ষে কংগ্রেসের 
দিরৃদ্ধে গভনমেন্ট যেসব আভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন, সেগথাল 
সবই একতরফা । রাশ নরপেক্ষ সমালেচকগণও কেহ কেহ 
এরুপ মত প্রকাশ কারিয়াছেন। তাঁহারা কংগ্রেসের সঙ্গে আপোষ 
দনঘ্পার্তই কামনা করেন। কগ্রেসের বিরুদ্ধ যেসব অভিযোগ 
উপাস্থত করা হইঘ়াছে, খাদ সেগুলির নদেনাধিতা 
প্রতিপন্ন করিবার সুযোগ কংগ্রেনকে দেওয়া হইত, তবে ভারতের 
বর্তমান রাজনশীতক অচল অবস্থার সমাধানের পথই প্রশস্ভ হইত। 
সাধারণ ন্যায় এবং নগীতির পিক রে লিচার কাঁরতে গেলে 
আঁভয্ত বযান্তকে তাহার নিদোধতা প্রাতিপন্ন কারবার সুযোগ 
দেওয়া কতবব্য। 


হয়, 


হা? 





তর 
এ 


শিক্ষার ক্ষেত্রে আটের স্থান 








কালকাতা জট ও কালচ'র লোসইটির উদ্দাধন উৎসবে 

সোঁদন শ্রীধৃত প্রনথ চৌধুরী আটের আগ্রুঃ সংস্কৃতির 

প্রধান ভঙ্গ বাজয়া উল্লেখ বা এই তাঁহার একনট 
, কথা বিশেবভালেই উদ্সেখবোগা। তান মনে কার, 

বাঙলা ভাষা কালচরের প্রধান বহন। চে মহাশয়ের গোটা 





বন্তৃতা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় নাই।  শ্রীবৃতি প্রফুল্পকমার সরকার 
মহাশয় বাঙলা ভাষার এই বৈশিশে রর কথাটা ভাঁঙ্গরা বাঁলিযাছেন। 


তাঁহার মতে সৌন্দযাবোধই সংস্কাঁতির মুল কথা। তিনি বলেন 
জ্ঞান-বিজ্ঞান চ্চর ফলে গানুষের প্ররাতগত লাবণ্যের উন্মেন 
ঘটে তাহাকেই রী কালচার বা সংস্কৃতি । ছিয্লনপতা যেমন নিজের 
হাতে নিজের রুধির পান করি, সেইরূপ মানুষ আজ নিজের 
হাতে তাহার সভাতা ধংস করিতৈছে। ভাস্ীরক প্রকাতর 
দাস হইতে বাঁসস্নাছে : রা 


য়ে 


তে 
হান 
্ দি 


কিন্তু চিরাঁদন সে কামনা করিয়াছে সৌন্দর্য, 


সভাতা ও ভজ্ান। এগুলিই ভাহার দৈব প্রকৃতি। সহজ কথাক্স 
ইহাই বলা যায় যে, সংস্কৃতির মূল হইল রস এবং সেই রসো- 


পলদ্ধির ফলে মান্ষের অল্তরবৃর্ভীনচয় স্চ্ছন্দভাবে ফুঁটিয়া 
উঠ্ে। সে প্রেম বা ভালবাসার অধিকারণ হয়। সকলকে আপনার 
করিয়া লইতে পারে এবং প্রশস্ততর আত্মীয়তার ক্ষেত্রের মধ্যে 


নিজেকে পাইয়া নিরাদ্বগ্র হয়। বাঙলার সংস্কাতির মূলে পরে 


চি 


আপনার কারবার এই শান্ত 'নাহত রাঁহয়াছে। 
সূন্দরেরই জয়গান কাঁরয়াছে। 
রবীন্দ্র যুগ পর্যন্ত বাঙলা সাহত্য এই 


বাঙালশ জাত 
বৈষ্ণব যুগ হইতে আরম্ভ কারিয়া 
সংস্কাতির ধারাই বহন 


করিয়া চালয়াছে। 
সামাজ্যের মাহমা 

দক্ষিণ আফ্রিকা 'ব্রটশ সাম্রাজ্যের অন্তভুন্তি। এই দক্ষিণ 
আঁফ্রুকার ডারবান শহরের সাহেব-পাড়া হইতে ভারতীয়দের 


িতাড়নের জন্য আইন পাশ হইয়া গিয়াছে। ভারতবাসশীরা টাকা 
পয়সার জোরে সাহেব পাড়ায় বাড় কাঁরবে, সাহেবদের সঙ্গে শেষটা 
টেঙ্ধা দিয়া চলিবে, ইহা ক ধ্রদাস্ত করা যায়; কারণ হাজার হইলেও 
ভরতবাসীরা কুলি। টব্রাটশ সামজোর অন্যতম স্তম্ভ, দাক্ষিণ- 
আফ্রিকার প্রধান মন্ত্রী জেনারেল স্মাটস্‌ ডারবান অণ্চল কুলীদেক্র 


প্রভাবমনন্ত কারবার পুণ্ব্রতে উদ্যোগী হইয়াছেন।  ভারতশর 
নেতারা যথারশীতি আবেদন নিবেদন পেশ ক'রয়া- 
ছিলেন, কিল্তু সব ব্যর্থ হইয়াছে। এই আইন 
সমথনি কারতে গিয়া দর্ষিণআপ্রকার অনাতম মন্ত্রী 
স্ট্যলা্ড সৌদন বলেন, ভারতবধেরি অনাতম শহর বারাণসা ধামে 





যি শেলতাজ্গেরা এইভাবে প্রবেশ করিত 
কৈরা নিশ্চয়ই বাধা [দিতি। 
হহতিছ এই যে, ডাববানের 


সেখানে বাড়িঘর করিতে বাধা 


তাহা হ 


যণন্তর মত হাজি বটে, 
স্থানীয় 








ভারতনসীদের 
ছি? ভারতকাপনরা নিশ্চয়ই 


লোকেরা 









শ্ব্তাাদের জমি ড়া হইয়া সেখানে বাড়িঘর করে নাই। 
শ্বতাঙ্গদের নিকট হইতে জাম বয় কারয়াই এবং তহাদের ইচ্ছা 
কমেই তাহারা দাহেব-পাড়র় বস ও কীট [রঃ । গ্রন্থিত বাপার 
হইল এই যে, 5 ঘে সকল অ ভাদের চেয়ে হান 
এই ধারণা তাহাদের ধা এবং পলো ক্ষাভাবে 
রা টশ আঁভভাবকন্কের মাহ [কিন্তু এদন 
সদ্দর চলাইবার দিন কাটিয়া রি ছে নাত ধারক বাহক 
এবং পরিপোষকদের 1৩ উপলদ্ধি করা কবি সাগ্রাজোর 
সকল জায়গ। হইতে টি কে গলা ধাঞ্ধা দয়া তাড়ান 
হইবে, আর ভারতবাসশর। সগ্রানর প্রেরন অসগুল থাকিবে, ইহা 
আশা করা বাতুলভা মাত 
খাদাদ্রবযর মূলা 
বাঙলাদেশের  অসাম'রক সরবরাহ ীবভাগ হইতে সমপ্রা্ি 
ঘোষণা করা ভইয়াছে যে, এগ্রল মাসে কলকাতার বাজারে কম পক্ষে 
৬০ হাজার হণ ভাটা ছাড়া হইবে। এই সরবরাহ বৃদ্ধির ফলে 


আটার মূল্য হ্রাস পাইবে, ইহা স্ানশিচিত। সুতরাং জনসাধারণ যেন 
প্রাতি সের আটা ছয় আনর আধক মূলো কয় না করেন। আটার মূল্য 


হাস পাইবার এই আশ্বাস পাইয়াই বোধহয় কালিকাত! কপপোরেশনের 
শাদা সরবরগহু বিশেষ কমিটি চাউলের নিয়ান্তত দরের চেয়ে আটার 


দ্র যাহাতে কম হয়, গভনামেণ্টের দণন্ট সেই দিকে আকৃষ্ট করিয়া- 
ছেন। কলিকাতা শহরে প্রভূত পারমাণে আটা আমদানী হই 

ইহা আমরা জান; কিন্তু তৎসত্েও আটার দাম উলল্লথযোগাভাবে 
হাস পায় নাই। সিভিল সাগ্লাই বিভাগ ছয় আনার বেশগ দর না দিতে 
বাঁলয়াছেন : কিন্তু এ ক্ষেত্রে পূর্ববৎ সমস্যা দেখা দিয়াছে । দোকান- 
দারেরা এ দরে মাল দিতে পারিবে না বাঁলতেছে। প্রকৃত পক্ষে ছয় 
আনা দরে কেথায়ও আটা পাওয়া যায় না। এরূপ ক্ষেত্রে মাল যাহাতে 
লাভখোরদের গুদামজাত না হয় এবং ভাহারা চোরা বাজ্জারে এ মাল্প 


বিক্রয় করিবার সাবধা না পায় সরকারের সে দিকে দ্ণ্টি রাখাৎ 


কতব্যি। আটার দাম যাঁদ সতাই চাউলের নিয়ান্তত মূল্যের 
অপেক্ষা নীচে নামে, ভবে চাউলের মূলাও হাস পাইবে, ইহা একরূপ 


৯৬ 





নিশ্চিত ; কল্তু সরকারের আপাতত সে আটার মূল্য তেমন 
নামবার এখনও কোন পাঁরচয় আমরা পাইতেছি না। ইহা ছাড়া 
নিয়ন্তিত দোকানগুীলতে অ-ব্যবস্থার আভযোগ সমানভাবেই আমরা 
শুনিতে পাইতেছি। 


মায়ামৃগের পশ্চাতে 
বাঙলার গভন্র 
জনীয়তার কথা বাঁলয়া 


সবর্দলীয় গান্িমণ্ডল লঠনের প্রয়ো 
মৌলবশ ফজলুল হককে পদত্যাগে সম্মত 


করাইলেও -কাষতি লাগ-নাশ্তিত্ গঠনের চেষ্টাই চালয়াছে। সংখ্যা 
গারষ্ঠ দলের নেতা মৌলন্ন ফজলুল হককে অথবা সকল দলের 






ডর বান্তদের ডাকিয়া গভনরি স্যার নাজমনদ্দশনকেই 

মন্লিম'ডল গঠন কারিতে আমন্ত্রণ করেন-এ সংকাদ পাঠকবগণ জানেন। 
টান কংগ্রেসশ দল এবং হিম, জাতখর দল স্যার ন।জিম্দদিনের 
পগ-সা যেগ না দিনার সিদ্ধান্তই গ্রহণ করেন। ইহাই ছিল 
পারিস্থাত। িকতু সহসা কংগ্রেস পলত 
পাইন ও [নং তৃলঙ্লী গেস্তছী প্রন্খ কয়জন 
করা বিরতির রূপ বদল ইবার 


মিঃ 















সনক্ভাপ অকানাত 


নি 


পাকিস্থান । 


রি 


তকের থিওরনর 
সং হোসনে 


লা দেশের শ্রদ্ধার পানু 
ঠ এ বং নমঃ গো বানপর 
সা এই মত রা ০ আর অত্লনা 


কারিতে চাহ না। আছ 





এখনও প্রতনিবৃত্ত হইতেই 
অনুরোধ কার । আ্যার মাজিম্দটিনের প্রো্াম বড়ই উৎকৃষ্ট এই 
অজনহাতে মানত গ্রহণের কথা বলিয়া আত্মবণ্টনা করা চলে-কল্তু 


বাঙালনকে ভ্রান্ত করা চলবে না। 


কারণ, সংবাদপত্রের স্বাধীনতা 
উদ্ধার, অথবা রাজনৈতিক বন্দীদের 


মুন্ত-শরংচন্দ্রকে কাঙলায় 


ফিরাইয়া আনা যে স্থায়ী সাভালয়ানসক্রেরই হাতে একথা না 
জানিবার বা না বুঝবার মত স্থল লু্ধি মিঃ পাইনও নহেন, মিঃ 


গোস্বামীও নহেন। আমরা এখনো গোস্বামী মহাশয়দের প্রাতিনবন্ত 
হইয়া স্বীয় দলের সংহাতি রক্ষা কাঁরতেনবাঙলার কল্যাণ সাধন 
কারুতে-ব বাওলাকে সাম্প্রদায়ক অকল্যাণের হাত হইতে রক্ষা কাঁরতে 
অন্রোধ কারতেছি। মায়ামগের পশ্চাতে ছুটিয়া তাঁহারা যেন 
অশুভকে বরণ না করেন। 


শরীয়ত কালশনাথ রায় 
সুদশর্ঘকাল লাহোরের 'সটিবউন' পরের সম্পাদকতা কারবার 





পর প্রীযুত কালীনাথ রায় মহাশয় সম্প্রীতি অবসর গ্রহণ কারিয়াছেন। 


বাঙলাদেশের বাহিরে বাঙালপর সুখ্যাতিকে যাহারা সুপ্রাতিত্ঠিত 
কাঁরয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে রায় মহাশয় অন্যতম । বেঙ্গল পত্রের 


সহকারণ সম্পাদকর্‌পে তাঁহার ইরানি জশবন আরম্ভ হয়। 
১৯১৫ সালে তিন পাঞ্জাবে যান এবং তৎ্কালখন “পাঞ্জাবী” পত্রের 
সম্পাদকতা গ্রহণ করেন। ১৯১৭ সালে ?তান দ্ৰিবউন পত্রে যোগই 


দান করেন। এই পত্রের সুদপাদক স্বরূপে তাঁহার সথ্যাতি সবন্তি 








রবীন্দ্র স্মৃতি সংখা 


আগামশ ২৫শে বৈশাখ কবিগুরু রবন্দ্রনঘের  জল্ম-তিখি 
উপলক্ষে তাঁহার প্মূতির প্রাত শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্য 'দেশ' পাত্রকার 
একটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হইবে। 

রবশন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত বহু পত্রাবলশ “এই সংখ্যার বিশেষ 
আকর্ষণ এবং বলার 'বাঁশল্ট প্রবন্ধিক ডাঃ অঃময় চকবতর, 
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন, ই্রীবদ্ধদেব বস;, শ্রীসজনশকান্ত দাস, শ্রীপ্যালন- 
বিছারশ সেন, শ্রীনিমলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভাতির প্রবন্ধ-রচনা এই 
সংখ্যার গৌরব বৃদ্ধি কারবে। 

নৃতন প্রচ্ছদছপট ও নানা চিত্রে শোভিত এই সংখয়াটি সংগ্রহের 
জন্য এখন হইতে সচেম্ট হউন । 

ম্যানেজার 'দেশ' 








'ব্তৃত হইয়া পড়ে। পাঞ্জাবে জঙ্গাণ আইন যখন জার হয়, তখন 
[তান একটি প্রবন্ধের জন্য সামারক আদালত কতৃকি কারাদণ্ডে 
দশ্ডিভ হন নিভীরকিতা এবং স্পন্টবাদতার সংহত হ্যান্ত প্রমাণ 

য়োগে গ্রাতিপক্গের য্াান্ত খণ্ডন করিবার দক্ষতা তাঁহার কোখার 
গিবংশহটতা। [তিনি একজন প্রকৃত জাতীয়তাবাদী । 
প্রবাস জীবন যাপন করিবর পর তান বাঙলাদেশে ফিরতেছেন, 
আ ই স্খদেশ প্রেমিক সন্ভানকে আমাদের আঁভ- 


জাপানীরা 
আক্ু্ণ কারবর জনা চেষ্টা কারতেছে। 


শনিতোহু, এইবার তোড়জোড় বাঁধিয়া অস্ট্রেলিয়া 
এই উদ্দেশা সিদ্ধ কারবার 
জনা তাঁহারা রণতরী, ধিমানবল এবং প্রথম শ্রেণীর সৈন্দল 
অস্ট্রেলিয়ার আশে পাশের দ্ববপগীলতে সম্বিষ্ট করিতেছে বলিয়া 
সংবাদ পাওয়া যাইতেছে।  ইউরেপের  বংগ্রামে জার্মানেরা 
অসৃব্ধায় পাঁড়লে তাহাদিগকে সেই সঙ্কট হইতে রক্ষা কারবার জন্য 
জাপান এাশয়ার দিকে চাপ দিত, সমারক  বিশেষজ্ঞগণের আধো 
অনেকেই এইরশ আশঙ্কা কাঁরতোছুলেন। চরকে জাঁপানের 
শান্ত এখনও বিশেষ রকমে দুবলি হয় নাই।  শসস্ট্রোলযার উপকুল- 
বত সমুদ্র অণ্চল হইতে তহাঁদিগকে বিতাড়িত করা সম্ভব হয় নাই। 
এরূপ অবস্থায় শুধু ইউরোপের যুদ্ধের দিকে জোর দিলেই 
চলিবে না; সমভাবে জাপানের বিরুদ্ধেও স্মরশাক্ত প্রয়োগ কাঁরতে 
হইবে। ইষ্টরোপীয় যস্ধের গাঁ দেয় ধতারা মনে কারয়াছিলেন 
রা যুদ্ধ বোধ হয় শেষ হইয়া আসল, জাপানের নৃতন আক্রমণাত্মক 

উদাম তাঁহাদের ভ্রান্ত দূর কাঁরবে। প্রকৃতপক্ষে অদূর ভাঁবষ্যডে, 
হানে রহ কোর তা িহিউে তা? 





২৯৭ 





নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বেকার জীবন । চিৎপাত শুরে টান ভামাক 
আরশুলা গুড়ে পাখা মেলে দিয়ে নিরদ্বেগে, 
বুড়ো বাস্‌কাঁটা এলার পাাাথবী নীচে নামাক, 
আরো কতোকাল বুইবে এমন রাত জেগে ও 


দেয়ালের মাটি ঝরছে আমার তনেক কালই 

একটা বড়ই কানে গহঘজে ফি'র সরাটা পাড়া, 
চায়ের দোকানে হাফ কাপ চায়ে আগুন জবাঁলি 
'পলিটিকসএর ঝঠাট ধারে দিই প্রবল নাড়া! 


শল্রুবিঘান আসবেই লাকি দ্যাদন পরে, 
প্রাচীর-পৃন্রে সারাটা শহর পড়লো ঢাকা, 
বাঁড়র সামনে দুই £তন হীন দন ধারে 

ঘট্রেণ্জ” জন্মালো ।- বাঁচবার আশা হোল পাকা! 


সাহতা লিখি: কেরাণীরা বলে, "কী এলোমেলো 
রাবঠাকুরের মতনোই দহবোধা-আহা 


আম শুনি আর হেসে হেসে মার স্যাদন এলো, 


আজ এক হোজ রাঁবঠাকুর আর বংকু লাহা! 


বেকার জববন।  চিৎপাভ-হ্াই-চোখ বুজে, 
পেটের মধ্যে নাড়ীগঠুলা জড়াজাঁড় করে, 
পাইস-হোটেলের ম্যানেজার বৃথ। যায় খুজে, 
কলা দেখয়েছ ভাকে তিন চার দিল ধায়ে! 


শেষ বিড়িটাই কান থেকে খুলে মাখে গধাজ 
লাল আগুনের আভায় আমার মুখ খোলে, 

আজকে এখান শেষ হোল ঘোর শেব পাজ, 
বেচে গোছ হার ৮ এই ধোঁয়াতেহ মন ভোলে! 


চোখ খুলে দোখ সামনে বির বিজ্ঞাপন 
শত্রু এসেছে । মন ঠিক কারা ষাট টাকা! 
সাগর পাণরিতে ভাস লারো আছে আমল্ুণ, 
শেধ বাড়ি টেনে অর কি উচিত চুপ থাকা? 


বিড়ির আগুন 'প্লেটো'র গায়েতে অন্যমনে 


বেড়ে ফেলে দেখি াশোপেনহায়ার' গুখানে মোলো, 


সার শনি আমি যে পড়োছি শবজ্ঞাপনে, 
_হায় শঙ্কর । তোমার ভাষা বার্থ হোল! 
নর 


৯৬ 


ত্জন্সস্প-জাত্জম্স 


জরীযতশন্দ্রমোহন বাগচশ 
এ খেলা তো বারবর খেলোছ জীবনে । 
আজ এ নিঃসজ্া সাঁকে শব্ধ, হয় মনে 
সে খেলা খেলাই হিল আর বেশছ নর: 
সঙ্মান আনিন্র দত জয়-পরাজায়! 
সকৌতুকে উভযেরে করো বরণ 


কতদিন চঞ্চল হতনা কন শন 





আজকার পরাজয় সোঁদিবেপ মত 
নহে আর উপেক্ষার | সাথেসাথে যত 
আপমান-গ্রাণ ও 


লার্থতার বাথা যেন 






খালা হল ফুছে 






উর হায় উঠে? 


এ প্রভেদ কেন আজ ও ভেবে দেখি মনেও 
খেল যে খেলাই ছিল সেদিন জীবনে, 


তম সঙ্গে ছিলে বলো । আর আছিকাণ ও 
ঞএ 


ই হার জাঁবনের চরম ক্র 


ওভলম্জাত্ন্কা 
শ্রীআঁদত্য ঘোষ 
স্বপন চণ্ল নাশ ভাশ্রু, মাখি দেহে 
বিস্নত হইয়া গেলো দেবতার স্নেহে 
আজডিকার দুন্ট-লগ্গে হায়! 
চাঁলয়া সে যায়-- 
গুহহারা, তাগ-গর্বে রক্ত-টিকা অক, 
বিচরূর মানদণ্ডে শাহ দিয়া ফাঁক, 
নাহি রাখ কোনো শঙ্কা । 
পুনবর্ণর জয়ডত্কা-. 
তার ধ্ানত হহবে, যবে প্রলয়ের পারে, 
ধব্ংসর করাল-গ্রসে আকীর্ণ-আঁধারে 
নিদ্রা যাবে *মশানের শবা) 
আলোকিত জীবনের 'দিবা-- 
যবে, বিস্মূতির তমসায় হবে অস্তামিত, 
নিঃমবাসের কোলাহল যবে হইবে স্তম্ভিভ 
সবহিারা সে মহাশ্‌ন্যতা; 
নথ্যায় হারায়োছলো যা কিছু পুণা তা-- 
বারেকে ফাঁরয়া পাবে প্রাণ-শাল্তখান: 
প্রলয়ের পবর্শেষে সবে লবে মান রঙ 
পুণোর প্রভাবখান যবে, 
স্বগ্নের জন্দন শেষে সতা জেগে রবে। 


ক্রৌঞ্চ 


নশরেম্দ্রনাথ 


দিলেতের ঝোঁকটা তখনো কাটেনি সব্রতর, ইডেন গার্ডেনে 
বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ সেটাকে 'হাইড পাক বলে ভ্রম হয়, রেস্তোরায় 
এক কাপ চা খাওয়ার পরে বয়কে একটা সাক বকশীষ দিয়ে ফেলে 
রাস্তায় এসে আপশোয করে মরে, আর সকালবেলায় যখন তার ঘরের 


দরজায় টোকা পড়ে, ঘুমের আমেজ-জড়ানো চোখে সুব্রত ভাবে 
প্রাতরাশ গিয়ে ল্যান্ডলেডধ ডাকছে বুঝি--তারপর দরজা খুলে 


বাঁড়র বুড়ো চাকর শুক্রামকে সাগনে দাঁড়য়ে থাকৃতে দেখে ভাবে 
ল্যাপ্ডডেলগ শমসেস্‌ বাডেলি আর শুকরামের চেহারায় এত 
অসামগ্রস্য! 7 

এম্সনি সময় একদিন এলো নখঁলমার চিন ঃসু্বতকে তার 
সংগে দেখা করবার জন্য সনবন্ধি অনুরোধ জানয়েছে সে আর 
শতকরা নিরান্ধ্বই ভন বাঙাল মেয়ের মুতাই মাথা খাওয়ার দাবাটা 


দিতেও ভোলেনি। 


নশলিমাকে স্্রত চিনভো  হগাটবেলা থেকেই। কাজে 
[ নৃহুতেরি ভিতরে যেন সকলকে 





[জজ গমোত্রখানা টৌবলের ওপরে 
চোখ খুলল দেখলো সামনে থেকে 
কই উপ্লাও, কিংবা সন্ধার সময মাস্টার মশাইকে হোমটাসক দেখাতে 
দগয়ে আবিচ্কার করলো কে যেন চমৎকারভাবে হৌমটাসেকর খাতা 
থেকে কয়েকখানা এই শছলো নশীলমা। 





থলে রেখ বসে বিঠছি, হও 
সস. 











পাত! । 





তারপর সূব্রত লে গেলো 
বিলোতে, জং গেলো ভার পাঁচিজন 
মেযের হাতে ত থাকতেই আব্রত 
পেয়োছিং এত চণ্চল্য অনুভব 
করোনি দে, এতদিনের চেনা মেয়েটা এবারে পুর 
হয়ে গেল। চণ্চল হওয়ার সংগত করণ লোনা তার পক্ষে, 
কারণ একই আবেত্টনীর র অহ্জভাবেই দুজনে বেড়ে উঠোছল, 
ভালবাসার সলজ্জ জড়তা তাদের এসে আশ্রর করোনি; শুধু 
একাঁদন, সংব্রতর মনে পড়লো, অতাল্ত  অনাড়ম্বরভাবে সে 
নঈীলিমাকে  বলেছিলোনততোমাকে আমার ভারী ভালো লাগে 
নগীলমা। উত্তরে চাস করে একটা কাঁজপত মশকের প্রাণ সংহার 


করে নীলিমা বলোছিল-এক ভীষণ মশা ভোমার ঘরে, উঠ 
তারপরেই ভেড়ে পড়োছলো অজন্্র হাসির মাঝখানে 

সুব্রতর মতে একে ঠিক্‌ প্রেমীবানময় বলা চলেনা, তবে এতে 
দুঃখিত হয়নি সে একট্ুও। 

সেই নগীলমা চিঠি লিখেছে-না হোক্‌ তো. দশবার স্মরণ 
করিয়ে দিতে ভোলোন, সূর্রত" হয়তো এভাঁদনে ভূলে গেছে তাকে। 
আজো কি সে আমসত্ব তেমাঁন জলোবাসে ১৯ আর তেতুল-কাসনীন্দ 2 
খেতে বসে কাউনের পায়েস না পেলে আজো ছি সে মার উপরে 
তেমাঁন রাগ করে? নীলিমার সংগে সে যেন শীগগীরই একবার 
দেখা করে। -াঠকানা তো চিনির উপরেই দেওয়া রইলো। চিন্তে 
মোটেই কণ্ট হবেনা সুন্রতর,. এলাগন রোডে নংন যে জাহাজ 
প্যাটার্নৈর বাঁড় তুলেছেন স্যার নীলাদ্রী রায়, একেবারে তার 
সামনের বাঁড়খানা, ল্যাম্পপোস্টের পাশে। 
ছ সাধারণ বুদ্ধি দিয়ে সুব্রত বুঝলো নী'লমার খুব ভালো 
ঘরেই বিয়ে হয়েছে, এল গন রোডে বাঁড়, আর তা ছাড়া স্যার 


এবং 


নীলাদ্রীর পড়শী হয়ে নশীলমার স্বামণর পক্ষে পণ্টাশ টাকা মাইনেয় ৬ 


কোনো সওদাগরী আঁফসের কেরাণশীগাঁর করা অসম্ভব । স্যার 


২ . শু 


চক্রব্তঁ 


নখলাদ্রীকে চিনূলোনা সুব্রত তবু তার দূ প্রতায় হোলো যে, [তান* 
নিশ্চয়ই কোনো মস্ত বড় বিখ্যাত লোক। খানদশেক শেভ্রোলে, 
ক্যাডল্যাক আর ডেমলার হয়তো ঝক্ঝক্‌ করছে তাঁর গ্যারেজে, 
বাঁড়র মেঝে হয়তো এত মসৃণ যে, আনাড় লোকে পছলূ্‌ খেয়ে 
পড়বে ভার উপরে হাটিতে শিয়ে, প্রায়ই বাগানবাঁড়তে পার্ট দেন 
তান, আর হয়তো, হয়তো কেন নিশ্চয়ই জসন্ট্রল এ্যাসেম্বলশর 
মেম্বার । -এহেন লোকের সামনের বাড়তে থাকে নশীলমারা,_ 
সুরত যেন স্পম্ট দেখতে পেলো, নীলিমাদের বাঁড়র সামনে এক 
টুকরো সবুজ খাসে ছাওয়া জমি, গবকেলবেলা সেখানে একটা বড় 
টোকিলের চারদিকে চেয়ার পেতে নীলিমা, তার স্বামী আর দু'একজন 
বন্ধুবান্ধব চা খেতে বসে-নশীলমাই চা পাঁরবেশন করে হয়তো, 
তাদের ছোট মেয়েটার দৌরাত্মিতে যেন তোলপাড় হয়ে ওঠে 
বিকেলের শাশত আবহাওয়া, তার কলকশ্ঠের আঘাতে যেন অস্তাভ 


সঘেরি লাল জমাট-বাঁধা রুশম গুড়ো গুড়ো হয়ে ছাঁডয়ে পড়ে 
চারাদিকে_ একটা নিশ্চিন্ত আরামে নীলিমার আয়ত চক্ষু বুজে আসে, 


আর পড়ল্ত রোদ্দুরের আভা মেখে চিকচিক করে তার কানের দূল। 


সুব্রতরাও যথেষ্ট বড়লোক. মবশুরের টাকায় নয়, বাবার 
টাকাতেই সে বিলেত থেকে ঘুরে এসেছে, বাবার রুচির সংগে 
পারি খাপ না খেলেও মাঝে মাঝে "বরাট জলসার আয়োজন করেন 
তিনি, কখনো কখনো সে জলসায় কাশী, ?দল্পী আর লক্ষে নী থেকে 
বাঈজও আসে, আর মোটর 'জানিসটা বাবার দুচক্ষের বিষ হলেও 
সদা মাঁণপুর থেকে আমদানঈ করে তাদের ল্যান্ডোতে ষুতে-দেওয়া 
যে টাট্র্‌ দুটোর পেশঈগুলো উত্তেজনায় এখনো বিমাঝম করছে, তাদের 
উপেক্ষা করা চলে না-কিন্তু তবু, তবু যেন নীলমার কাছে 
নক্তেকে পরাজিত মনে হয় সব্রতর। এই প্রকান্ড বাঁড়টা যার 
প্রুভাকখানা ইত্টে প্রাচীন বানয়াদী বংশের সুস্পষ্ট ছাপ রয়ে গেছে, 
এর বিরাট নাচঘর, ঠাকুর দালান, আর অশেষ এ্রশ্বযের ভোঁতা 
আভিজ্াতা সব কিছ, যেন একটা অর্থহীন অপাঁরসীম শুনাতা 
বলে মনে হয়। * 

সংব্রত ঠিক করলো, সে নশীলিমার বাঁড় যাবে। আর যাওয়ার 
সময় একখানা বাংলা ব্যাকরণ কিনে নিয়ে যাবে-এত বানান ভুল 


করে নীলিমা একখানা চিঠির মধো ! রী 


বেলা একটু পড়ে আসৃতেই সিংহদ্বার দিয়ে বেরিয়ে এলো 
সুব্রতর ল্যান্ডো-সংহদ্বারে এখনো সিংহা থাকে, যণ্দও বহু 
ঝড়-ঝাপ্টায় তার লেজ গিয়েছে উড়ে আর চুণবালি ধসে বোঁড়রে 
পড়েছে ভিতরের কঙ্কাল । 

অনেক রাস্তা ঘুরে এবং আরো অনেক রাস্তা দৃপাশে ফেলে 
রেখে গাঁড় ঢুকলো এলাগন রোডে। কে এখন এই বিরাট রাস্তায় 
হাতড়ে বেড়াবে স্যার নশলাত্রীর বাঁড়! একটা শালকরের দোকানের 
সামনে বসে একজন লোক নিবিষ্ট মনে একটা আলোয়ান 'রিপু 
করছিল, গাঁড় থেকে মুখ বার করে সুব্রত তাকে জিজ্ঞেস করলো-- 

-এাঁদকে নোতুন জাহাজ+ প্যাটার্নের বাড়ি উঠেছে কোথায় 


বল্‌্তে পারো? | 


মুখ না তুলেই প্রশ্ন করলো লোকাঁট--কি বল্লেন 2 
_বল্তে পারো এদিকে স্যার নীলাদ্ু রায়ের বাড়ি 
কোনটা? 


২৯৯ ্ £ 


০ লিপ 


২৮ একা 3 সপ সি 


-কি জান মোশায়, কত বাঁড়ই তো উঠ্‌চে আর ভাত 
কে কার খোঁজ রাখে বলুন 2 

সুব্রত ততক্ষণ অনেক দূর চলে এসেছে।......অবশেষে পাওয়া 
গেলো স্যার নীলাদ্রশর বাঁড়। জাহাজ প্যাটার্নের বাঁড়র সংগে 
এর আগে পরিচয় ছিলোনা সুরতর, তবু চিনে নিতে বিশেষ কষ্ট 
হোলোনা তার, আর মূহুর্তের মধ্যে নশীলিমার নিদেশিমত সংব্রতর 
চোখ ঘুরে এলো রাস্তার অপর পারে। জব্রত যা কল্পনা করে 
রেখোঁছলো তার চেয়ে ভালোই লাগলো নীলিমাদের বাঁড়খানাকে। 
সামূনে লন নেই, তার বদলে রাশি রাঁশ আইভিলতার ঝাড় উঠে 
আম্টেপৃষ্টে যেন ছেয়ে ফেলেছে বাড়িখানাকে। 

নশীলমাই এসে খুলে দিল দরজা, টলমল করে উঠল খনসীর 
আমেজ ওর চোখে। 


“থাক্‌. থাক্‌ প্রণাম করতে হবেনা” স্যব্রত বললো, "অত 
সম্মান সইবে না আমার; আগে তো এত ভান্তি ছিলোনা নশীলমা 2” 

“চিরকালই গক সমান যায় নাক কারও £ কিন্তু বলেত 
থেকে তো স্বাস্থ ভালো করে আস্‌ৃতে পারোন সংব্রতদা--ভালো 
কথা, বৌদিকে ক বাড়তেই রেখে এসেছো নাক 2” 

“বৌদি 2 আমি আবার বিয়ে করলুম কবে নশীলমা 2” 

“মানে, বিলেত থেকে কাউকে আনোঁন সাথে করে? চিরকালই 
তো ফস চেহারার উপরে টান ছিলো তোমার |... 

নখীলমা একবার অপাংগে নিজেরই দিকে তাকালো ) 

“কোথায় আর আন্তৈ পারলাম বলোট কে পছন্দ করবে 
এই কালো জৌলুসকে 2" 

“সাঁতা বলৃছো, বিয়ে করে 'আনোনি 2" 


“সাঁতা। কেন, হতাশ হলে নাকি?" অপরাধীর মতো 
শুকনো মুখে বল্লো সুব্রত। 

হতাশ 2. নশীলমার আনন্দ যেন টুকরো টুকরো হয়ে 
ছাঁড়য়ে পড়লো একরাশ কথার মাঝখানে । 

“ভালো কথা, চাকরী নীলে কোথায় 2 তা হলে আগ্রা 
কলেজেই প্রোফেসার ঠিক কেন, আমাদের চাতার 
কলেজগুলো দোষ করলো ক 2” 

“তাদের দোষ নয় নীলিমা, আমার কপাল। কলকাতায় 


চাকরী পেলে কে আর সাধ করে আগ্রায় যায় বলো 2" 

*. এই সহজ কথাটা এতক্ষণ বুঝতে পারোন বলে ক্ষুণ্ন হলো 
নশীলমা, বল্লো, “& দ্যাথো, এতক্ষণ দাঁড় কাঁরয়ে রেখোছ তোমাকে! 
ওপরে চলো সুবরতদা।” উপরে এসে নশীলমা তার ঘুমন্ত খুকীকে 
- ডেকে তুললো দোলনা থেকে-- 

“দ্যাখো খুক, তোমার মামা 
গো খুকুর মামা, ছুপ করে রইলে যে; কথা বলো।” 

"দরকার হবেনা নীলিমা, তোমার খুকু ঘাঁমিয়ে পড়েছে 
আবার: তার চেয়ে এসো তোমার সাথে গলপ করা যাক--ভালো 
কথা, কর্তাকে যে দেখাচিনে 2৮ 

“ক্রাবে গেছেন।” 

“কখন িরিবেন 2” 

“রাত বারোটা নাগাদ, কিছু বেশও হতে পারে” 

“তোমার সময় কাটে কি করে নীলিমা থাকো 
একলা 1” ্ পু 

“কেন? খুকু আছে, আর তা ছাড়া তুমিই তো আছো আজ ।” 

“আজ তো বুঝলাম আমি আছ, কালকের সময় কেমন করে 
কাটবে 25 

এসে ভাবনা কাল ভাববো, আর তা ছাড়া সময় কারো জন্মে 
বসে থাকে না, যে ভাবেই হোক ঠিকই কেটে যাবে।” নার্বকার 
উত্তর নশীলমার। 

রঙ 


এসেছেন, সাহেব মামা । কি 


তো 


€ 
সশ 


“এইটে বুঝ তোমার শোবার ঘর £” প্রসঙ্গ পালটায় সংব্রত, 
শকন্তু ও ফটোটা কার? চিনূলাম না তোকে ও মেয়োট 2” 

টেখধলের উপর সফক্লে-রাখা কালো ফিতে দিয়ে বাঁধানো 
ফটোটা তুলে নল সুব্রত, আর গভীর মনোযোগের সংগে তাকে 
চিন্তে চেম্টা করলো। 

সুর্রতর প্রমেন যেন থভমত খেয়ে গেল নীলিমা। 

+ও হচ্ছে, মানে আমাদোর-কি বলবো নীলিমা যেন 
একটা উত্তর খুজে পাবার জনা নীরন্ধ অন্ধকারের মধ্যে হাতড়ে 
বেড়াতে লাগলো । 


“কিছু বলতে হবেনা, বুঝতে পেরেছি।” সুব্রত বললো। 
শক বুঝতে পেরেছো 2 কিছু বুঝতে পারোন। ও হচ্ছে 


আমার ননদ |” 
শকতু তোমার ননদের ফটো এতো যক্ত করে তোমার স্বামীর 
টোবলে রাখা থাকে ৮. ভার ভগ্রবংসল দেখতে পাচ্ছ ভদ্রলোক!" 








শ্লেষের সুরে জংব্রত বললো, "আর ফটোর কোণে এই যে তোমার 
স্বামশির নাম ধরে লেখা "আমাকে ভুলোনা। এঞ্জ কি তোমার 
ননদেরই কাজ নাকি ?” 

“থাযো, আর ইত্রামো কোরোনা। কেন, কি দোষ হয়েছে 
তাতে 2৮ 

“দোষ কিচ্ছু হয়নি । িকন্তু আমাকে বাজে কথায় 
ভূলয়োনা নগীলিমা, সবামগ তোমার কখন ফিরবেন সাঁভা করে ললো 
আমাকে |” নশীলমার একখানা হাত অসহ্য আবেগ চেপে ধরলো 
সুরত সেলফ রাখা বোতল দুটা চচাথ এডায়ান আনার, আর 
ওর গায় লাগানো লেবেশ রা আনার ভেলা. ০0৮ 

ন্সোতে, দুখে আও পঙজ্জারি কেতুপ গফুললা শা খালমা। 

“হাড়ো, ছাড়ো হাত ভুমি ছক পাগল হায়ে গোলে 
নাকি সং্তদা 2 

পাগল আমি নই শীলা নিজে কুঝতে পারোনা কে 
পাগল 2 একটা নিশ্চিত ফাকীর উপরে নিতিকি রভাব দাঁড়িয়ে 
থাকাকে কি কলা তলত 

নী'লমার চোখে যেন আগুন জহলে উ্ভালো 

“কেন, মদ কি কেউ খাঝনা নাকি ও টিক দোষ তাতে? 
মাতাল বলতে যা! বোঝো ভা আমার স্বামি নন জানো, অজঅ 


টাকা-পয়সা তার 2 এশবধেরি আড়ালে কোথায় তলিয়ে গেছে 
দুর্গ 1? 

একটা ঝটকা মেরে সুক্রতর গুষ্টি থেকে হাতখানাকে ছাড়িয়ে 
নিলো নশীলমা, তার মাথায় যেন আগুন ধরে গেছে। 

“আমি তোমার কাছ্ছে মিনাতি করাছ নীলিমা, আমাকে মিথ্য। 
কথা বলে ভুলিয়োনা.সাত্যি কি তুমি সুখী 2? 5 


উত্তেজনার হাঁপাচ্ছল নশীলমা, বল্পো 

“কেন নই 2 আমার স্বামীর গাড়ি আছে বাড়ি আছে, আর 
আছে অজত্্র টাকাকাঁড়-এতেও কি আগ সুখী হবোনা 2? 

শীকন্তু তাই কি সব নগীলমা?ঃ টাকাপয়সাই শক সব? 
আরো কি কিছু কাম্য নেই তোমার... 2” 

“কেন, খুকুই তো রয়েছে আমার। এতেও কি তুমি কিচ্ছু 
বঝতে পারোনা 2 আর কোন: অভাবটা রইলো আমার বলো 2” 

অপ্রস্তুত হয়ে স্টপ করে বসে রইলো সুব্রত--আর কিছুক্ষণ 
পরে চেষ্টা করলো বিলেতের গল্প ফাঁদতে-- 2 

“এ সময়ে যা শত পড়ে বিলেতে, আর আকাশে অসম্ভব 
কুয়াশা-সূরযকে কোনোঁদন এক নিমেষের জন্যে দেখতে পেলে তে। 
এহ। 

“বিলেতে আমাদের পাশের বাঁড়তে একটি মেয়ে ছিলো 
নীলমা, সে এত উপ্চু টপ পরতো মাথায়, এক দেখবার মতো ব্যাপার ।” 

€শেষাংশ ৩০৬ পৃচ্ঠায় দ্রষ্টব্য) 


৩০০ 





যম্য ও বিজ্ঞান 
যুদ্ধের প্রয়োজনে বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগে যে সমস্ত 
আঁবদকার ও উদ্ভাবন হয়েছে, যুদ্ধোন্তর পাথবীতে তার অনেক- 
গুলো যে মানুষের জাবনযাত্রায় আভনন পরিবর্তনের সূচনা 
আন্দাজ করা শঙ্খ নহে। সম্প্রীতি ওয়াশিংটনের "সায়েন্স 
















করবে, তা 
টেলেন্ট ইনাটাষ্তউটে" বিজ্ঞানীদের এক সম্মেলনেও এ িবষয়ে আলো- 
চনা হয়। যুদ্ধের হুজনগে এক বিমানশাবজ্ঞানেই যে পারমাণ উন্নতি 
নাধত হয়েছে, তার সুদরপ্রসারী ফল আমরা এখনই আন্দাজ 
করাতে প্াণর। [উট আব এযারোনাটিকাল সায়েল্পোর প্রো 
ডেন্ট ডাঃ হিউ এল ড্রাইডেনও ভার আভভাষণে এ বিষয়ে সবশেষ 
আলোচনা করেন। িতীন বলেন, ইইঈত৯ সালে যেখানে বছরে অলপ 
রেকখানি মাহ বিমানে হাত, জাজ সেখানে যুদ্ধের 
দোশে প্রস্তুত করবার বাবস্থা 

সি পধলিভ মাহ 5৮ খাঁন বিমান 

তক করার তচম্টা করে ভার মধ্যে 

১৯ খান হু গ“তবাপ্থলে পেশছুতে সমথ হয়, ২৮ খাঁন 
বিমান পাথিমবোহ অনাত অবতরণ করে আত্মরক্ষা করে, বাক ৩৯ 
খান লিনানই খোয়া মায় । কিন্ত ভিজ ৭০ উন গুজ্নেরও আধিক বড় 
বড় বিমানাপাতি ঘণ্টাত নল ভনাসই আদতিকরুম করে 
চলে সায়। এমন দিন যোৌদন তাদের কোনও না 










চান স্তর সময়ে পাড় 
'আরম্ভ করো বিভিই। প্রক আজ যুদ্ধের বিংভশ্ল কাজে 
কম প্ার্তত হচ্ছে না বিমান বিহারে পাবেরি তুলনায় বিপদের 


আশঙকা যেমন কম, বিন ধংস হলে যাত্রশীদের বাঁচবার ভিত 
উপায়ও তেনন অনেক আবিষ্কৃত হয়েছে। পতি পরিভ্রমণে আজ 
বিমানের তুলনা নেই। তাই রাষ্ট্র ধুরন্ধরগণও িনানেই ছুটাছুটি 
করেন এবং ছ' মাসের পথ হাঘণ্টায় সেরে আসেন ফযখ্ধ শেষে 
বিমানের এই উন্নতির ফল বিশেষভবে পারিলক্ষিত হবে এবং দ্র- 
দূরান্ত দেশে বাতায়াতের প্রধান বাহনরপে বিমান যে িশেষভাবেই 
প্রচালত হয়ে উঠবে, তাতে সন্দেহ নেই। 

কল কারখানায় শ্রামকরা আজ যুদ্ধের উপকরণ নির্মাণে 
ব্স্ত। যাতে তাদের কোনরূপ স্বাস্থা হান না ঘটে এবং তারা 
পুরা উদামে কাজ করবার সুযোগ পায়, এজন্য কলকারখানাগদালতে 
নানাবধ সৃবাবস্থাও প্রবাতিতি হয়েছে। বাহিরের ধুলকণা 
'মাশ্রত বায়ু যাতে পরিশ,দ্ধভাবে  কারখানাদিতে প্রবেশ লর্ভি করে, 
তার ব্যবস্থ। বিশেষ লাক্ষত হয়। যুদ্ধের প্রয়োজনে এই সব বাবস্থা 
করা হলেও যুদ্ধোস্তর পাথবীতে তার ফল সকলেই ভোগ করবে 
এবং লোকের বাসগ্‌হ, কলকারখানা, যানবাহন সর্ধত এভাবে পাঁর- 
শ্রুত বিশুদ্ধ বায়: গ্রহণের ব্যবস্থার ব্যাপক প্রচলন হওয়া অসম্ভব 
নহে।* ব্যাক আউট' বা 'নিষ্প্রদীপের ব্যবস্থার আলো সম্পকে 
আমরা নৃতনভাবে অভাস্ত হয়েছি। কম আলোতে চলাফরা, কাজ- 
কর্ম করার এই অভ্যাস আমাদের জাবনযাত্রায় যেমন পাঁরবর্তন 
আনবে, তেমান অনেক ক্ষেত্রে আমরা স্বদীপক (17100০80621) 
আলোতে অভ্যস্থ হওয়ায় তারও বহু প্রচলন যুদ্ধোত্তর 

৪ 


পাথবীতে আশা করা যেতে পারে। 'টেলিভিসন' বা দুরদর্শনেও 
যুদ্ধের প্রয়েজনে অনেক উল্লাতি সাধিত হচ্ছে এবং যুদ্ধের পরে 
আমরা এ বিষয়ে আরও অনেক ধাপ অগ্রসর হতে পারব বলে আশা 
কারি। " 

"পরমাণু হতে ইলেকট্রন" বা তাঁড়কণাসমূহ বিচ্ছিরি করার 
উপায় আবিচ্কত হওয়াতে বত'ঘানে ইলেকক্রানকস' নামে বিজ্ঞানের 
এক নৃতিন অধ্যায়ের সন্রপাত হয়েছে? এই বিভাগের গবেষণার ফলে 


যেসব তথ্য উদ্ঘাটিত হযেছে, তাতে যুদ্ধের বিভিন্ন যন্তাদি প্রস্তুত 
করার পথ যেরুপ সুগম হয়েছে, বিমান পারিচালনা সংক্রান্ত বহু 


সমস্যার সমাধানও ইহা হতে একদিন সম্ভবপর হবে বলে মনে হয়। 
'ইশেকট্রন মাইক্রোসকোপের' সহায়তায় বর্তমানের অক্ঞানা বহু 
দ্দ্রাতিক্ষু্রেরও সন্ধান লাভ হুবে বলে বৈজ্ঞানিকগণ আশা করছেন। 
তাঁগদটা যুদ্ধের হলেও, এই হুজ,গে এভাবে যা কিছু আঁবচ্কার ও 
উদ্ভাবন হচ্ছে, তার কোন কোনটার প্রভাব ফে যুদ্ধোস্তর কালেও 
মানুষের জীবনে অনুভূত হবে তা বলাই বাহুল্য 


জশবন ও মৃত্যুর সমস্যা 

আবিচ্কার যুদ্ধের বিবিধ মারণাস্ত্র নির্মাণে 
যেরুপ বাবহত হচ্ছে, তেমন লোকের জানরক্ষার নিত্য নৃতন 
কৌশলও তাঁরা কম উদ্ভাবন কচ্ছেন না। বৈজ্ঞানক আঁবিচ্কারের 
ভালোমন্দ উভয় প্রকারের ব্যবহারই আমরা প্রত্যক্ষ করে থাঁক। এক- 
পিকে হানাহানি, অপরাদকে রোগ ও মৃতুযুন্্ণা উপশমের নানা 
প্রক্রিয়া বিজ্ঞানকে দুই মুভতৈই লোকের নিকট প্রাতভাত করে 
বটে: কিন্তু ভার কল্যাণজনক রূপাঁটই যে আস্ল রূপ বিজ্ঞানীরা তা 
কখনও টা করেন শা; আজও তাই লোকচক্ষুর অন্তরালে বহু 


বিজ্ঞানসদের 


বিজ্ঞানী মানব সেবার সাধনায় নিমগ্ন আছেন। 
নর নো নিবে তরে কিল্তু মৃত্যুর হাত 
এড়াতে টু মৃতকে জয় করা সম্ভব কিনা-মৃতের দেহে 


প্রাণ স্টার করে তাকে পুনজারীবত করা যায় কিনা, বজ্ঞানশণ 
সে বিষয়ে বহু দিন পরাক্ষা করে আসছেন। মানুষ যখন মারা ষায়, 
দেখা যায় তার *বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হয় এবং আক্সিজেনের অভাবে সে 
চৈতনা হারিয়ে ফেলে। তার অঞ্গ প্রতাঙ্গ ও শটসু'গাল মৃত্যুর 
পরেও িকছুকাল পর্যন্ত সজীব থাকে; যাঁদ কোনও উপায়ে আঁবলম্বে 
শবাস প্রবাসের সণ্চরণ করা সম্ভব হয়, মৃতব্যান্ত আবারও বেচে 
উঠতে পারে। আমাদের মস্তিচ্কে যে 'নাভ'সেল' থাকে তা হতে 
মবাস-প্রশবাস যন্তে নিদিষ্ট সময়ান্তর সগন্যালের মত প্রোরত হর 

ং ইহার ফলে আমাদের *বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ ব্যবস্থা অব্যাহতভাবে 





চলতে থাকে। অক্সিজেনের অভাবে কিংবা আমাদের 
রক্তে 'কার্বন ডায়োক্সাইডের পাঁরমাণের বাভন্নতায় উপরোন্ত 
'নাভসেন্টার' বিশেষভাবে সংক্ষুন্ধা হয়ে থাকে। সুতরাং 


নানাপ্রকার গুঁষধের প্রয়োগে & নাভসেন্টারের কাজ বন্ধ করা কিংবা 
উহাকে ইচ্ছা মত চালু করা যেতে পারে। সম্মোহন ওঁষধের 
এেনেস্থোটকের) আঁত প্রয়োগে কোনও রোগীর যখন অপারেশন কক্ষে 
শবাস-প্রশ্বাস বন্ধ হয়ে যায়, অনেক সময় ইঞ্জেকসনেয় দ্বারায় এভাবে 


৩৫১ 





তার শ্বাস-প্রশ্বাস ফিরিয়ে আনা হয়,-এ আমরা অবগত আঁছ। 
| নিউইয়কেরি দুইজন বিজ্ঞানকমর্ঁ বর্নবম এবং উমসন সম্প্রাত 
এ বিষয়ে গবেষণা করে মৃতপ্রায় দেহে প্রাণ সণ্টারের নৃতন এক 


পদ্ধাতি আবিচ্কার করেছেন। তারা অবশ্য পশু দেহেই তাদের 
পরীক্ষা করেছেন। 'নাইট্রোজেন' বা শহলিয়ম গ্যাস প্রভাবে প্রাণীদের 
দম আটকে যখন শ্বাস প্রশ্বাস বন্ধ হয়ে যায় এবং রন্তসণ্চলন স্তব্ধ 
« হয়ে আসে, তখন তাদের দেহ একটি মোটরের সাঁহত সংয্ন্ত করে 
দেওয়া হয়। এই মোটর ফুসফুস হতে একবার গ্যাস বাহির করে ও 
পরক্ষণে উহাতে চাপ দেয়-ফলে ফুসফুস একবার স্ফীত ও পরক্ষণে 
অবনত হতে থাকে । ফুসফুসের স্ফীত টিসু হতে মাস্তন্কের নাভে 
যে বাণী বাহত হয়, তাহা হতে মবাস-প্রশবাসের যন্ত্র কার্যকরী হয়ে 
উঠে, রন্ত সণ্টালনও শুরু হয়। উপরোন্ত প্রথালীতে দেখা যায় বাহর 
হ'তে কোনও বাতাস বা আঁক্সজেন চালনা না করলেও তিন মান্ঘটকাল 
মবাসপ্রশবাস বেশ চলতে থাকে। আঁক্সজেন চালনা করলে অবশ্য 
আত সত্বরই প্রাণীরা স্বাভাবক অবস্থায় ফিরে আসে। সে যাহা 
হউক, ফুসফুস হতে "নার্ভ ইমপালস' শবাসপ্রশ্বাস প্রক্িয়া শুরু করতে 
গোড়ায় এর্প কার্যকরী হয় যে, পরে "রফ্লেক্স একসন' দ্বারাই বাঁক 
কাজ সম্পন্ন. হয়ে থাকে। প্রাণীদেহের এরুপ মৃতাবস্থা থেকে 
উপরোন্ত প্রক্রিয়ায় যে সময়ে ওদের ফিরিয়ে আনা যায়, মানবদেহে সে 
সময়ের পারমাণ কিরূপ হবে, তা অবশ্য এখনও জানা যায়ান। তবে 
মানুষের বেলায় মৃত্যুর কারণ শাস্তঙ্ঞের ক্রিয়া বন্ধ হতে ততটা হয় 
না, যতটা দেখা যায় প্রয়োজনীয় রন্ত সণ্টালনের অভাব হতে কিংবা 
হৃদযন্ত্রের দুর্বলতা ও মেদপূর্ণ (1019739) হৃদষন্ত্র হতে। সুতরাং 
ক্মানস্পন্দ হদ্যন্তের শান্তবাদ্ধর উপায় উদ্ভাবনের উপরেই বেশী 
কিছু নির্ভর করছে। হয়তো এমন উদ্ভাবন একাদন সস্ভব হবে, 
যোদন মোটর দুর্ঘটনায় সদ্যমৃত ব্যান্তর ভাল "হার্ট অন্য লোকের 
জীর্ণ দুর্বল হার্টের স্থানে বদলে দেওয়া যাবে। মস্কোতে মৃত 
ব্যান্তদের ভাল চন্ষু হতে টিসু সংগ্রহ করে অন্ধ ব্যক্তিদের নূতন চোখ 
লাগিয়ে অন্ধত্ব ঘুচাবার কৌশল আবিষ্কৃত হয়েছে। কে জানে হার্ট 
ঘদল করে দেবার পদ্ধাতও একাঁদন না আবিচ্কৃত হবে এবং মানুষের 
আয়ুহ্কাল বৃদ্ধ করা না যাবে। 





নগ্রোর রন্তু 


সাদা-কালায় ভেদ_্বেত ও অম্বেত জাতর 'বাভন্ন বৈষমোর 
কথা শুনতে শুনতে আমাদের কান ঝালাপালা হয়ে আছে। 
কালা আদমীর সংস্পর্শে এলে শ্বেতজাতির মাহাত্মা পর্যন্ত নম্ট হয়ে 
যায়_এ ধারণা বর্তমান জগতে কম গোলযোগ বাধায় গন। 'নার্ডকা' 
জাতির বিশুদ্ধতা রক্ষাকজ্পে জার্মানীর নাৎসীগণ ইহুদী বিতাড়ন 
পর্ব দিয়ে তাদের অভিযান শুরু করে বর্তমানের গোলযোগের 
সূত্রপাত করে। নাতসীদের কথা ছেড়ে দিলেও পাথবীর অন্যান্য 
স্থানের শ্বেত জাতিরাও নিজেদের জাতের বোশষ্ট্য রক্ষা করবার জন্য 
অন্য জাতের লোকদের সর্কপ্রকারে পাঁরহার করবার কম চেস্টা করে 
না। আমোঁরকায় নিগ্রোদের প্রাত মাঁক্নদের বিজাতীয় মনোভাব 
কম পাঁরস্ফুট নহে। নিগ্রোদের পরিহার করে চলবার 'নামন্ত নানারূপ 
ধাধিনিষেধের দ্বারা ওদেশের শ্বেতজাতিদের সতর্ক করেই এরা ক্ষাল্ত 
হয়নি, এমন ছক একথাও এরা এতাঁদন প্রচার করে আসছে যে, শ্বেত 
জাতীয় লোকদের ও 'নগ্রোদের রন্তের মধ্োও প্রাণতত্তের চারে দারুণ 
পার্থক্য রয়েছে। এ বিশ্বাসের বশবতর্শ হয়ে মাঁকনি যুস্তরাম্টরে 
এ মর্মে এক আদেশ পযন্তি জার করা হয় যে, নিগ্রোদের দেহ হতে 
রন্ত নিয়ে ষেন ম্বেতকায় সৈন্যদের জন্য সংগৃহীত রন্তু ভাণ্ডারে 


(0185101& 1)8111) জমা করা না হয়। নিগ্রোদের 
সম্পর্কে এরূপ বৈষম্যমূলক ব্যবস্থা হওয়াতে এ দেশের 
এক শ্রেণীর মার্কিনদের মধ্যে বিশেষ আন্দোলন শুরু হয়। শ্বেতকায় 
ও নিগ্রোদের রক্তে বাস্তবিকই কোন পার্থকা আছে কি না, তা নির্ণয় 
করার জন্য আমোরকার মোঁডক্যাল এসোঁসয়েশনের কট বিষয়টি 
উত্থাপন করা হয়। সম্প্রীত উত্ত এসোসিয়েশনের যে আভমত পাওয়া 
গিয়াছে, তাতে জানা যায় যে, উভয়ের রন্তে পার্থক্য করবার বৈজ্ঞাঁনক 
কোন 'ভান্ত নেই। যেক্ষেত্রে অপরের রক্তদান প্রয়োজন; সেরূপ কয়েকটি 
ক্ষেত্রে নিগ্রো দেহ হতে রন্ত নিয়ে শ্বেতজাতীয় লোকদের াকিৎসা 
করে দেখা গিয়েছে, এরূপ রন্ত দেওয়ার ফলে শ্বতকায় মাকনিদের 
কোনপ্রকার ক্ষাতি হয়নি বা অপর কোনরূপ দেহপীঁড়া বা অনর্থও 


প্রকাশ পায়ান। নিগ্রোদের রন্তু সম্পর্কে শ্বৈতজাতীয়দের ধারণ, 
একান্তই অলীক । বিজ্ঞানের ?ছদিক হতে বিচার করলে উহার কোন 


মূল্যই থাকে না। অঙ্গ-প্রতাঙ্গের গঠনে বা দেহের রঙে পার্থকা থাকলেও 
আস্থ-মাংসের আবরণে সংস্থ মানুষের দেহাভ্যন্তরে একই রন্তু 
প্রবহমান শেবত অস্বেত জাতির রক্তের তারতম্য করার সঙ্গত কারণ 
নেই। এ সত্য শ্বেতজাতীয়েরা যত হৃদয়ঙ্গম করবে, পাঁথবীর পক্ষে 
ততই মঙ্গল। কিস্তু জাত্যাভিমানগ শ্বৈতকার়দের চৈতন্যোদয় হবে কি? 





আমোরিকাায় মাকণীনর স্মৃতিরক্ষা 

বেতারের আবচ্কর্তা সবিখাত বৈজ্ঞানক মাক্ণীনর প্রাতি 
মাঁকনি জাতির শ্রদ্ধার নিদর্শনস্বরূপ ওয়াশিংটনের একটি পার্কে 
তাঁর প্রাতিম্র্ত প্রতিষ্ঠা করবার জনা কংগ্রেসের অনুমোদনক্রমে 
নিউইয়কেরি 'মাকনি মেমোরিয়াল ফাউন্ডেসন' উদ্যোগশ হয়েছেন 
জেনে জামরা বিশেষ সুখী হয়েছি। যুদ্ধের কোলাহলের মধোও 
পরদেশী, শুধু পরদেশট কেননশন্ু দেশের একজন  বৈজ্ঞানিকের 
প্রীতি জাতীয়ভাবে সম্মান প্ররর্শনের এই প্রচেষ্টার ভিতর দিয়ে 
বিজ্ঞানীদের মানবাহতকর আবিচ্কারকে যেগা সমাদর করবার ষে 
আদর্শ পরিস্ফুট হয়েছে ইহা বিশেষ আশার কথা। বিজ্ঞানীরা যে 
দেশেই জন্মগ্রহণ করুন না কেন, তাঁদের আবিত্ক।রের ফল জাই, 
নিবিশেষে পৃথিবীর সব দেশের লোকেরাই ভোগ করে থাকে,সে 
হিসাবে বিজ্ঞানীরাও সব দেশে শ্রদ্ধা লাভ করেন। মাকাঁন তাই 
ইতালীতে জন্মগ্রহণ করলেও তাঁর আঁবমকার মাহাজ্জ্যে তিন বিশ্বের" 
দরবারে সম্মানের আঁধকার?। তাই যুদ্ধের ডানাডোলের মধ্যেও 
আমেরকাবাসগণ জাতীয়ভাবে তাঁর স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থায় উদ্যোগধ 
হয়েছেন দেখে তাদের অমরা অভিনন্দন জানাচ্ছি। 

১৮৭৪ সালে ২৫শে এাপ্রল তারিখে মাকীন ইতালণর 
অন্তর্গতি বোলোনাতে জন্মগ্রহণ করেন। বিনা তারে সংবাদ আদান- 
প্রদান সম্ভবপর কিনা সে বিষয়ে তিনি কিছুকাল নিজের দেশেই 
পরাক্ষা করে' পরে ইংলণ্ডে আসেন। এই স্থানেই তাঁর সাধনায় 
সাদ্ধলাভ করে ১৮৯৬ সালের ইরা জুন তারিখে তান 'বেতার 
টোলগ্রাফর' পেপ্টেন্ট লন। ১৮৯৮ সালে 'তান ইংলশ চ্যানেলের 
এপার ধপার সংবাদ আদান-প্রদান করেন। পরে ১৯০২ সালে 
আতলান্তিক মহাসাগরের এপার ওপার বেতারে সংবাদ প্রেরণ করে 
জগতকে বিস্মিত সচাকত করে তোলেন। আজ ঘরে ঘরে বেতারের 
প্রচলন হয়েছে। দ্যানয়ার এক প্রান্তের সংবাদ মুহূতমান্লে অপর 
প্রান্তে শুনতে পাচ্ছি। সভ্যতার সংগঠনে এ আঁবিচ্কারের তুলনা 
পাওয়া ভার। মাকণীনর এই আবিৎকার তাই "বিশেষ উল্লেখাযাগ্য। 
আমেরিকার অধিবাসিগণ জাতীয়ভাবে এই কৃতী বৈজ্ঞানিকের প্রাত 
শ্রদ্ধা নিবেদন করে মাকিনি জাতির গরণান্যরাগের পরিচয় দিয়েছেন 


মা। 





হস 


৩০২ 


-ক্ষাহিবী_ 


শ্রীবিমলচন্দ্র চক্রবতর্শী 


প্রবীণ সাহাত্িক নিরঞ্জন মিত্র নিজের অপারসর ঘরখাঁনতে 
বাঁসয়া লাখতেছেন। পণচশ বংসর আগে তানি এই ঘরখাঁনিতে 
আশ্রয় লইয়াছলেন; ইহার মধ্যে পাঁথবীর অনেক পাঁরব্তন 
হইয়াছে, ফিন্তু এই ঘরখানি ঠিক আপনার জনের মত তাঁহাব জীবনে 
একটি শ্রিষ্ধ পাঁরমণ্ডল বিস্তার করিয়া রাখিয়াছে। ইহার আসবাদপন্ত, 
দরজা-জানালা, ফাটল-ধরা দেওয়াল, [সমেন্ট-উঠা মেঝে, কাঁড়কাঠ 
সবই কত পাঁরাঁচিত, কত আপনার! 

এমন এক সময় ছিল, যখন এই ঘরখানতে কত লোক আসত। 
সাময়িক পত্রিকার খ্যাতনামা সম্পাদক, উদীয়মান কবি, সাহিত্য-রাসিক 
প্রকাশক, রসজ্ সমাংলাচক, বিদগ্ধ পাক, ক্ষমতাবান শিল্প, আরও 
কত লোক সময় অসময়ে তাঁহার ঘরে আসিয়া মালিত হইতেন, 
তাঁহাদের আলাপ হাসো ঘরখানি সরদার জনা মুখারত থাঁকত। আজ 
তাহাদের অনেকেই ইহজগতে নাই, যাহারা আছেন, তাঁহাদের অধিকাংশ 
নানা দিকে বাচ্ছনন হইয়া পড়িয়াছেন। পূরপারাচতদের মধ্যে দৃই- 
একজনের সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হয়, কিন্ত আগের মত আলাপ 
জগে না। তোতি নো দিবসাঃ গলা | উদ্গত দশঘর্ণনশবাস চাপয়া 
নিরঞ্জনবাব, হাসিয়। বলেন, ভারা, আদিই হচ্ছি 11850071006 
110111217৭1 

লাথিতে লিখিত 
চেয়ারখানির দিকে চা 
তৎক,লশীন সম্পাদক ভ্ৈণ 










নিরঞ্নবারু অনামন্কভাবে কোণের ইজ- 
এই চেয়ারখানিতে কাল পাঁত্কার 
ক্য চ্কবতী বাঁসতেন ধ্ৈলকাবাবূ অলপভাফী 
লোক ছিলেন, আর কলের আলোচনায় বড় বিশেষ যোগ দিতেন না। 
কিন্তু তাহার বৈদন্ধা সম্বন্ধে কাহারও বিন্বুমান্র সন্দেহ ছিল না। 
সাহিভাবষয়ক যে কোন জটিল ভক উপস্থিত হইলে তাঁহাকেই 
সকলে মধাসথ করিতেন । [তিনি দুই একটি কথায় অদ্ভূতভবে সকল 
ভকেরি মীম কাপিয়া ? 1 ভাঁহারই  প্রচেম্টায় প্রিকাল 
আবিসম্বাদিত শ্রেষ্ঠ লাভ কারয়াছিল। পাত্রকাখানর জন্য তিলক 
বাবুর দুশ্চিন্তার অবাধ ছিল না, উহার জনা কত ভাল ভাল কাজ 
তাহাকে ছাড়িভে হইয়াছে । বন্ধৃবন্ধর প্রায়ই বলিতৈন, 'তৈলক্যবাঝু 
কাল শেষ হয়ে যখন এককালে ঠেকবে, তখন কি দশা হবে ভেবেছেন 
কঃ সময় থাকতে শেষকালটর বন্দোবস্ত করুন ॥ উত্তরে ন্েলকাবাবু 
কেবল একটু হ্াাসতেন, কোন কথা বলিভেন না? 
ব্েলকাবাব্‌ যখন ভাবলেন, ব্রিকাল এখন দাঁড়াইয়া খগয়াছে, 
আর কোন চি্তার কারণ নাই, সেই সময় ত্রিক ল-পাঁরিচালক ব্রহ্মানন্দ 
মৌলিক ত্েলকাবাবুর আসনে মাসিক আশি টাকা বেতনে জনৈক 
নবীন সাহাত্যককে বসাইয়া ত্রেলকাবাবুকে '্রিকালের সকল চন্তা 
হইতে আবাহ্তি দিলেন। রঙ্গানন্দ বাঁললেন, দেড়শত টাকা দয়া 
বৃদ্ধ ত্রলক্যবাবঝুকে 'পাাষবার' মত অবস্থা তাঁহার নয়। তাহা ছাড়া, 
ব্রিলকাবাবু থাকলে কাগজের উন্নাতি হইবে না, কেননা শ্রৈলকাবাবূর 
জরাগ্রস্ত মনে বিংশ শতাব্দীর রেখাপাত হয় নাই। তাঁহার কাগজ 
বংশ শতাব্দীর আদর্শ কাগজ হইবে। এই রকম আরও কত কথা। 
কিনতু প্রকৃত কারণ এই যে, বরহ্মানন্দবাবূর [নিজের ধারণা হইয়াছিল, 
তান একজন সাহাত্যিক, অথচ তাঁহার কোন লেখাই শ্ৈলকাবাবু 
পছন্দ কারতেন না। এই লইয়াই গোলমাল আরম্ভ হয়। 
ন্রিকলের সাহত সম্পর্ক বিচ্ছন্ন হইবার পর ত্ৈলকাবাব্‌ 
এখানে সেখানে ঘ্ারয়া শেষকালের ব্যবস্থা কিছন কাঁরতে পারলেন 
না।*অবশেষে কয়জন সহদয়শ বন্ধুর সাহাযো দিগল্ত নামে একখানি 
মাঁসক পান্রিকা বাঁহর কারবার চেষ্টা করেন। কিন্তু দিগন্ত প্রকাশিত 
«হইবার কয়েকাঁদন আগেই ন্ৈলক্যবাবুর জীবনের দিগন্তে মৃত্যুর 
অন্ধকার নামিয়া আসে। শেষ দন পর্যন্তও নৈলক্যবীব্‌ িরঞ্জনবাবূর 
ঘরে *আঁপিয়া এ ইঞজি-চেয়ারখাঁনতে বাঁসতেন। দারুণ ভাগা- 










রং এনএ 


দবপধায়ের মধ্যেও তাঁহাকে কেহ কখনও বিচলিত হইতে দেখে নাই। 
তাহার মৃতার পর ভ্রিকালের সম্পাদকীয় বিভাগে তাঁহার সম্বন্ধে 
একাট প্যারাগ্রাফ ছাপা হইয়াছিল । 

শনরঞ্জনবাবর মনে হইল মহেশ্বর আচাযেরি কথা! মহেশ্বরবাবক 
ঘরে ঢুকিয়াই নিরঞ্জনবাবূর  তন্তরপোষের উপর টান হইয়া শুইয়া 
পাঁড়তেন॥ তাঁহার একাঁট ছোট বইয়ের দোকান ছল । দোকানখাঁনতে 
বহু সাহাতাকের যাভারাত ছিল, প্রায় সকলেই বাঁকতে বই লইতেন 
এবং শেষ পযন্ত পুরাপুরি টাকা শোধ কারতেন না। মহেশ্বরবাবূর 
ইচ্ছা ছিল, তিনি নূতন সাহীতাকদের বই প্রকাশ কারবেন। কিন্তু 
সে ইচ্ছা পুরণ হইবার আগেই দোকানে লালবাতি জবালতে হয়। 
বই ছাঁপবার সঙ্কলগ মহেশ্বরবাবুর শেষ পযন্তিও ছিল। অনাহারে 
এবং আচাকতসার তাহার হৃত্যু হয়। 

সমরেন্দ্রজৎ রায় নিরঞ্জনবাবুর চেয়ারে বাঁসয়া টোবলের উপর 
পা তুলিয়া পিত।  মহেশ্বরবাধু ঠাট্রা করিয়া বাঁলতেন,  “সমরবাব, 
তোমার ও-কাজটা গকল্তু আদৌ শিল্পীজনোঁচিত নয়।' সমরেন্দ্রাজৎ 


হাসিয়া কি যেন একটা রূসিকতা করিত। সমরেন্দ্রীজং ছাঁব আঁকা 
লইয়া বেশ ভালই ছিল। কিল্ডু হঠাৎ একাঁদন জনৈক লঙ্বপ্রাতষ্ঠ 


শশজপীর কোন ছবি সম্বন্ধে নিজের অভিমত ব্যন্ত করার পর হইতে 
তাঁহার দুগ্গাতি শুরু হয়। সমরেন্দ্ুজতের আঁভমত নানা রঙে 'বাচন্র 
হইয়া যথাসময়ে লক্ষপ্রতিষ্ত শিল্পণী মহশয়ের কানে পেশীছিল, তান; 
সংক্ষেপে বাললেন, দেখে নেব 1 এই ঘটনার িছাঁদন পরেই 
বাৎসরিক সমরেন্দ্ীজতের ছবি প্রদর্শনীর 
গ্যালারিতে স্থান পাইল না। এই ছাবিখাঁন সমরেন্দ্জৎ বহ্ঁদন 
ধাঁরয়া বহু পারশ্রমে আঁকযাছল। 
আরও দুই একটি ব্যাপারে সমরেন্দ্র বাঁঝতে পারল শল্পী- 
উপশম না করতে পারলে সেকোন দিক দিয়াই 


প্রবরের ক্রোধ 
সুযোগ সুবিধা করিতে পারবে লা। কল্তু সেয়ে হাতে শিল্প 





শিজপ-প্রদশ্নিনী। 


সরস্বতীর পুজ্ঞা করিতেছে তাহাই মানুষের প্‌জায় সে দি কাঁরয়া 





নিয়োজভ করিবে ধীরে ধীরে সমরেন্দ্রজতের মাথা খারাপ হইল। 
সে এখন উন্মাদ আশ্রমে বসিয়া শিলপ-সাধনার চরম ব্রত উদ্যাপন 
করতেছে। 

পাগল হইবার আগে সমরেন্দ্রীজং একখানি ছাঁব আঁকয়া 
নরঞ্জনবাব্কে দিয়াছল।  ছাবিখানর নাম পাঁথবী', উহা এখনও 
[নরঞ্জনবাকুর ডান পাশের দেয়ালে ঝুলতেছে | ছ'বখানির বিষয়বস্তু * 
বড় অদ্ভুভ। বৃক্ষ লতা গ.লমহশন বিরাট একটি প্রাল্তর, তাহারই 
উপর কয়েকটি বীভৎস নরকঙ্কাল মারামার করিতেছে । 
অশদ অন্তহীন তাগ্রবর্ণ আকাশ; কোথাও এতটুকু দয়ামায়ার লেশ 
পর্যন্ত নাই, যেমন রুক্ষ তেমনি নিদয়ি।  প্রান্তরের সব রসটুকু 
যেন নিঃশেষ হইয়া িয়ছে, কোনখানে সব্জের নামগন্ধ নাই। 
ছবিখানির দিকে চাহিলেই প্রাণ আঁস্থর হইয়া উচে। 

এমনি করিয়া একজনের পর এক জনের কথা নিরঞ্জনবাবুর মনে 
আস্তে লাঁগল। আগে তাঁহার ঘরে লোক ধারত না, সকলের 
ঠাসাঠাস করিয়া বসতে হইত। প্রতোকের রুচি অনুযয়শ চা এবং 
পান দিতে ভূতা গোবর্ধন হাঁফাইয়া উঠিত। আজকাল বড় বিশেষ 
কেহ আসে না, আিলেও বোঁশক্ষণ থাকতে চায় না। আগে যাহারা 
আসিয়া আড্ডা জমাইত এই ঘরখাঁন তাহাদের স্মতি নশরবে রক্ষা 
কারতেছে। িনরঞ্জনবাবূর মনে হয় তিনিও ধেন তাহাদের সঙ্গে 
ানছক স্মাতি হইয়া উঠয়াছেন। 

এখন এই ঘরখাঁনই তাহার একমান্র আশ্রয়। ইহার বাহিরে 
যাইতে তাঁহার মন সরে না। তাঁহার ধারণা বাহরে বাহা 'কছ্‌ 


খ্দথবেন সবই তাঁহার অপাঁরাচিত, এখন আর অপাঁরাচিতের প্রন্ডি 


৩০৩ 


-০ সিনহা দা 


মাথার উপর ৮» * 


॥ 


সহ 





তাঁহার মন আকৃষ্ট হয় না। 


বাতাশ, তাহার সাজসজ্জা, তাহার বর্ণ গন্ধ সব লইয়া ক্রমশ সঙ্কুচিত 
হইতে হইতে যেন এই ঘরখানতে আসিয়া ঠোঁকয়াছে, এক দন হয়ত 
একেবারেই মিলাইয়া যাইবে । 

ভাঙ্গা আলমারীতে তাঁহার বহু পঠিত মিন বইগীলর উপর 
ধূলা জামিতেছে : তন্তপোষের তলায় স্তৃপীকৃত খবরের কাগজ ও 


সাময়িক পন্ধে পোকা লাগিয়াছে। টেবিলের উপর দুইটি দোয়াতের 
মধো একটির কাল শুকাইয়া গ্রিয়াছে। দোয়াতের পাশেই গোটা 
িতনেক কলম । টোঁবধলের উপর এলোমেলোভাবে কাগজপত্র ছড়ান: 
একদিকে একটি খা পেয়ালা, পেয়ালার মাঝে চায়ের একটু তলান 
পাঁড়য়া আছে, একটি মাছি তলানির মধ্যে ভাঁসতেছে। বাম ধারের 
দেয়ালে ব্রাকেটের উপর খানকয়েক অর্ধমাঁলন জামাকাপড় ঝুঁলিতেছে। 
নিরঞ্জনবাবূ চাহিয়া দেখিলেন তাঁহার খদ্দরের র্যাপারখাঁন ব্র্যাকেট 
হইতে মেঝেতে পাঁড়য়া গিয়াছে। পূবাদকের জানাল।র উপরে 
একখানি ইংরোজ ও বাঙলা ক্যালেন্ডার। তাহার পাশে খানিকটা 
জায়গায় চুণ বাল উঠিয়া গিয়াছে, দোঁখতে বাঘের মুখের মত মনে 


হইতেছে। 


সকালে কে একজন কয়েকাঁট দোলন চাঁপা দিয়াছল. ফুলগর্নীল 
তন্তপোষের এক ধারে শুকাইয়া পাঁড়য়া আছে। ভাহাদের গন্ধ মুদ 





হইয়া আসলেও এখনও মাঝে মাঝে নাকে আসতেছে । গোবধনি 
আগে প্রতাহ ঘরখানির সংস্কার কর্পিত, “এখন নিরপ্জনবাবহ তাহাকে 


কোন [জিনিসে হাত দিতে দেন না। তাঁহার ধারণা কেহ হাত দিলেই 
হয়ত বহু স্মৃতি বিজাঁড়ত এই ঘরখানির সানবিড় স্তন্ধতাটুক 
একেবারে নম্ট হইয়া যাইবে। এখানকার এই স্তন্মতাই তাঁহার একমান্ত 


চর ্ 
অবলম্বন...11)0 |থলা 01070 1১90)87151 





মার্তন্ড পাত্রকার সম্পাদক জ্যোগীতপ্রকাশ  মজ.মদারের 
অনুরোধেই আজ নিরঞ্জনবাব, টলাঁখতে বাঁসয়াছেন। 1লাখবার 


অনুরোধ আগে বহু সম্পাদকের নিকট হইতে অধ্নসত। আজকাল 


তাঁহার কলমের জোর কাঁময়া আসিয়াছে, ীলাখবার জনা খদব কম 
সম্পাদকই এখন অনুরোধ করেন। এমন একদিন ছল যখন তাঁহার 
গল্প পাঁড়য়া পাঠক পাঠিকা কত মনুদ্ধ হইয়াছে। কতজন তাঁহাকে 
পর্ন চিখিয়াছে; কেহ কেহ নানা সম্ভব অসম্ভব প্রশন কারিয়াছে - 
অমুক গলেপর নায়ক কি সভাই কাজপাঁনক, অম্দক মেয়েটর প্রকৃত 
পাঁরচয় কি ইতাদদ ইত্যাদ। কোন কোন উৎসাহ পাঠক, এমন কি 
দুই চারজন পাঠিকা পর্যন্তও তাঁহার সহিত দেখা কারয়াছে। বেশ 
মনে আছে জনৈক পাঠক তাহার ডায়োর পাস্টাইয়া পিয়া অন্রোধ 


কাঁরয়াছিল তাহার জীবন কাহনশ লইয়া নিরঞ্জনবাব, যাঁদি গল্প রচনা 
করেন, তহা হইলে সে চিরকৃতজ্ঞ থাঁকবে। দুই-একজন চঠির 





সঙ্গে তাঁহাকে ফুলও পঠাইয়াছে। সে সব কত দনের কথা! আর 
আজ তিন উৎসব শেষের ভগ্র ভান্ডের মত অনাদরে এক ধারে পাঁড়য়া 
আছেন, কেহ 'ফাঁরয়াও তাকার না। মাভিশ্ডি পা্রকার 
সম্পাদকের মত সামানা কয়জন আছেন যাহারা ভাঁহার কথা একেবারে 


তবুও 


ভুলিতে পারেন নাই। ইহাই একমত্র সান্তনা। কিন্তু ইস্াদের 
ব্যবহারে কোথায় যেন একটু কৃপার ভাব প্রচ্ছন্ন থাকে, তাহা নিরপ্তান- 


বাবুর আদৌ সহা হয় না। 

আজ ভাঁহার বড় সমস্যা, কি লাখবেন। এতাঁদন তান গল্পের 
পর গজ্প রচনা কাঁরয়াছেন। তাহাদের সবই যে নক কজ্পনাপ্রসভ 
তাহা নয়, বহ্‌ গল্পের উপাদান তানি বন্ধৃবান্ধব এবং অন্যানা পারাঁচিত 
বাস্তদের জীবন হইতে সংগ্রহ কাঁরয়াছেন। জগতে লোকচক্ষুর 
অন্তরালে প্রতিনিয়ত কত হাঁস কান্নার পালা চাঁলয়াছে তাহার খবর 
কয়জন রাখে । কতজনের জীবনে দিনের পর দিন ধারা রুদ্ধ অশ্রু 
জমাট বাঁধিয়া উঠিতেছে, একাটর পর একাঁট করিয়া সকল আশা শ্ন্য 
িলণন হইতেছে, কত স্বপ্ন মরীচিকায় পরিণত হইতেছে_ইহার দিকেন্ 
বা কয়জনের দঁন্ট আকৃষ্ট হয়। সংসারের লোৌহবর্মের উপর 'দিয়া 


ঃ ি 


৩০৪ 


আত্মাভিমানের বাম্পীয় শকট শনর্মমভাবে ছনটিয়া চাঁলয়াছে, তাহার 
ঢাকার তলায় পাঁড়য়া কত হতভাগ্য নিষ্পোষত হইতেছে-সে কথাই 
বা কাহার মনে হয়। আবার অভাবনীয় আবির্ভীবে কি কারয়া 
তূচ্ছতম বান্তর জীবনও পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, অপ্রত্যাঁশতভাবে 
কতজন কত দক দয়া ধন্য হইয়া যাইতেছে--সে সন্ধানও কেহ রাখে 


না। এই রকম কত বিষয় লইয়া [তানি গল্প শলাখয়াছেন তাহার 
হসাব নাই। এখন বয়সের সঙ্গে সঙ্গে দযষ্টিশান্ত ক্ষণ হইয়া 


আসিয়াছে, গল্পের উপাদানও আর নজরে পড়ে না। কেবলমান্র 


কজ্পনার উপর নিভ'র কাঁরয়া তো আর লেখা যায় না। 


বহু পশ্চাতে ফৌলয়া আসা. দিনগযলির দিকে নিরঞ্জনবাবহ 
দুষ্ট প্রসারত কারলেন। সব দিনগযাঁল ভাল কাঁরয়া নজরে পাঁড়ল 
লা। কতকগুলি পঁড়ল, কিন্তু সে সকল দিন হইতে তিনি কি 
আহরণ কাঁরবেন 5 বাবা মা কত কাল হইল নারা গিয়াছেন, স্মাতির 
পটে তাঁহাদের মুখ ঝাপসা হইয়া আঁসিয়াছে। আত্মীক়দ্বজনদের 


মধ্যেপ্ড অনেকের মুত্যু হইয়াছে, যে দই চারজন আছেন তাঁহাদের 
সঙ্গেও দশঘকাল দেখা সাক্ষাৎ নাই । বাহরের দিক দিয়া তাঁহার 
একার জগবন পৈঁিধরাহপিন ঘটনার ভিতর দিয়া কাটা আসিয়াছে । 


সংঙ্গারে থাকিয়াপ্ড তান সংসারের একজন হইতে পারেন নাই । তাঁহার 
গপথবশী খানিকটা বাস্তব খানিকটা স্বপ্ন লইয়া গঠিত, ফলে কতই 


আঁকাড়য়া ধর! সম্ভব হয় নাই । মুচি ঘেখনে দু করা দরকার 
সেখনে কেমন কারয়া তাহা শিথিল হইয়া আসিয়াছে, শেষ পযন্ত 





[কিছুই হাতে থাকে নাই আভা 
সামঞ্জসোর উপর আছ 
আহহ কারিতে পালের 


পড়শনা খানিকউা করিয়াছিলেন। কি আজ দেখিতেছেন 
সবই প্রায় ভলতে ব্ ॥ 


শা 


'্ কিন্তু যে 
ভর করে তাহা তিনি কোন দিনই 


তাহা নু, 








. লিখিত গেলে হান এত দিনের 
পড়াশুনা একখানি ফুলস্ক্যাপ কাগছে অনায়াসে লিপিবদ্ধ করা যায়। 

বইএর সঙ্যো লেখকের নাগর গোলমাল হইয়া গিয়াছে । 
একখান বইএর কথা উঠিলে অনেকক্ষণ ধলিয়া ভাবিয়া পলিতে হয় 
পাঁড়া্ন কিনা । ই এর দই একটি অধ্যায়, কোন কণবতার 
সামানা কয়েকাট হ৪, কোন শাকের লা দুই-ারিটি দশা, এত পড়া, 
শুনার ভিতর হইতে ইহার বেশি আর কিছু আনে নাই । এটুকু ভুলিয়া 





বিহিত নাগর 









কোন বই 


হ 


গেলেও কোনে আণৃত ছিল না। পড়াশুনা না করিলেই বাটিক লোকসান 
হইত। 
ভথেোপাজনিগড এমন কিছু, করেন নই । কোন মতে দিন 


কাটাইলার মত টাকা হইলেই সন্তুষ্ট থাকতেন । 
সাহাতিক যে রকম উপায় করেন [নিরজনবানু তাহা করেন নাই। 
বিল করিঘা পান্রকার অফিস হইতে টাকা আাদায় করা হইয়া উঠে 
নাই: প্রকাশকের সঙ্গে মন্্রমপ্ধ করাও সম্ভবপর হয় নাই। যে যাহা 
দিয়াছে তাহাই যথেন্ট বলিয়া গ্রহণ কাঁরয়াছেন। এখন লেখার 
বাপারে ভাটার টানের সঙ্গে সঙ্গে অর্থের দিক 'দয়াও ভাটার টান 
আসিয়াছে । 

এক সময়ে গভীর আন্তারকতা লইয়া গঞ্পের পর গঞজ্প রচনা 


লিখয়া অন্যান্য 


কাঁরয়াছেন। কিন্তু সে সকল গল্প আজ এই জাবনে কতটুকু কাজে 
লাঁগতেছেঃ  একটিন তিনি মনে করিতেন তাঁহার গল্প বাঙলা 


সাঁহনত্য অমর হইয়া থাকিবে, আজ সে ভুল ভাঙিয়াছে। আর গল্পের 
অমরত্বই বা তাঁহাকে এখন কি সান্কনা দিবেঃ না লিখিলেই বা কি 
হইত? শাদা কাগজের উপর কাল কাল অক্ষর সাজাইলেই জখবন 
ভাঁরয়া উঠে না-আজ এ সতা তান উপলান্ধ করিয়াছেন। “তান 
ভাবিয়াছিলেন, সাহিত্য চচ্ণর ভিতর দিয়া তাঁহার জশবন সার্থক 
হইয়া উঠিবে। কিন্তু তাহা হইল কোথায়? যে চাষা রোদ্র বৃষ্টি 
মাথায় কাঁরয়া অসাম পরিশ্রমে আপনার সামান্য জামটুকু চাষ করে 


এবং যথাসময়ে উৎপন্ন ফসল ঘরে লইয়া যায় তাহার জশবন £ক কম 
সার্থক 2 





পারেন 


বৃহত্তর জীবনের সাহভ তিনি আপনাকে মিলাইতে 
জীবনে সে সুযোগ যে একেবারে আসে নাই তাহা নয়। 
অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়া ভাঁবয়াছণলন হয়ত তাহার ভিতর 


নাই। 


দিয়াই জীবন পাঁরপূর্ণ হইয়া উত্ঠবে। সমগ্র দেশের নাড়ীর সপন্দনের 
মাঝে [তানি দেশ কালের অতীত এমন' ছু, পাইবেন যাহা ভাঁহার 
অন্তর বাঁহরের সকল দৈনা সকল অভাব দূর করিয়া অপূরা মাধন্্য 
স্যান্ট কারপে। তাই তখন কোন দিকে তাঁহার চাহধার  অনকাশ 
[ছিল না। অ)হার আকাশ বাতাস কেমন করিয়া এক অভুতপ্‌বভাবে 
ভাঁরয়া উঠিয়াঁছল, এই ক্ষনে ঘরখান তাঁহাকে আর ধারয়া রাখিতে 
পাঁরতেছিল না। সেক উন্মাদনা, আত্মত্যাগের সে কি অসীম 
আগ্রহ। সে সব দিনের স্নতিও আজ অস্পচ্ট হইয়া আসয়াছে। 
[নরঞ্জনবাবুর গভনীর দীরণাননবাস পন্ডল। 


জীবনের এমান একটি ভধায় যেন, তাঁহার দচাখের সম্মুখ 
পিয়া ভাসিয়া যাইতে লাগল । কোন্‌ অধ্যায়ের কথা আজ তিনি 
[লাখিবেন 2 নিজের কাছে তাহাদের সণগুলিই তুচ্ছ আকণ্টিংকর 
পাপিয়া বোধ হইল জখীবনের ধাবমান দিনগলি [তিনি কিছুই ধরয়। 
রাখিতে পারেন লাই | এভন কাভাকে ঠিতিন পোষণ কাঁরবেন ? 


দ 







করাও পাথলী পি 


নত লীলাকাশ 


নর্নবার, 


ইহার সাহি 
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পাতশ আফিয়া দাঁড়ইচলন। 
ভেনাৎস্বা পাথলীর উপর 
জেনৎসনা জানালা দিয়া খরের ভতরেও 





বেশ কারিয়াচ্ছে । 


ধরে ধীরে তাহ 


৯ 


ভাই ততা সেই 





ভোৎস্নানতাতার স্মৃতির আবেশে 


াড়ত। রে সন মলে পড়িয়া গেল। 





বেপলনাত একজন ভাতার নাউ 
দয়াছিল। তাহার প্রাতি একটি প্রবল ভাক্ষ বার বারে 
বিভ্রান্ত কারয হু । তাঁহার সকল কাজকর্ম সকল ভাঙ্না চিন্তার 
মাঝে সেই একি লাস্তর জদশা উপস্থিতি তিনি প্রতি মহরত 


অনুভব কাঁরয়াঃক্ছন।  তাঁহারই 
সকল তারে ঝত্কার তুলয়াহল।  হখন তিনি ভাঁকতেন ইহাই বোধ 


হয় চরমের আবর্ভাব। সহসা নিজের কাছে নিজের দুলা কেমন 
কাঁরয়া বাড়িয়া গিয়াছিল তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। সে 
সময়ে পাঁথবীতে অসম্ভব বাঁলয়া কিছুই ছিল না। মনে হইত 


একাট সুরের মভ তাহার জীবনও যেন অসীমের মাঝে ছড়াইয়া 
পড়বে । 

মেয়োটর হৃদয় সপন্দন তিনি যেন শুনতে *ইতেন।  কতাঁদন 
মনে হইয়াছে দুইজনের মাঝে রাহয়াছে কেবল মাত্র একখান হালকা 
পরী, একটি নিশ্বাসেই হয়ত তাহা সারয়া যাইবে, তাহার পরে দেখা 
ধ্দবে দুইজনের জীবনের পরম লগ্প। অনন্তকালের মধ্যে বিধাতা 
যেন কেবল তাঁহাদের জন্যই এই লগ্মাট স্বতন্ত্র কাঁরয়া রাখিয়াছেন। 
সেই শুভ লগ্রির মাঙ্গালকের সূচনা দেখা দিয়াছে আকাশে 
বাতাসে । তখনকার প্রাতাঁদনের কথা 'মনে আসিতে লাগল। প্রীত- 


দিনের সূর্যেদয় কেমন কারিয়া তাঁহার কাছে নূতন নৃতন বার্ত 
আনত, সূর্যাস্তের রাম্তম আভায় কেমন কাঁরয়া তাঁহার সমস্ত 
গিভতরটা রঙগন হইয়া উঠ্ভিত, সন্ধ্যাতারা কেমন কারয়া ভাঁহার অল্তরে 
উৎসবের দপ জহালিয়া দিত--এমান কত কথা । আগেও পাঁথবীতে 
ধতু উৎসব চালিয়াছে, কন্ভু এমন করিয়া কোন ঝতুর আঁবভ্ব আর 
কখনও ঘটে নাই। আরও কত ঘটনা। 
দোঁখিয়াছেন, কিন্তু প্রত্তীদনের দেখা হইতে সে দেখা কত স্বতন্ত্র 
কত অপরুপ) 

কিন্তু বালি বালি করিয়াও বহু দিন পর্যন্ত তিন মেয়েটিকে 
মনের কথা বাঁলতে পারেন নাই।  প্রাতিদিনই  ভাবয়াছেন আজ 
বাঁলবেন ; সাহস করিয়া কাছেও 1গয়াছেন, কন্তু শেষ পর্য্ত মুখ 
মাঝে তাঁহার ভয় হইত, হয়ত 


দয়া কথা বাহর হয় নাই। মাঝে 
সবই ভুল সবই থা! কতীঁদন অত্য্ত সাধারণ কথাও বাঁলতে 


গা তাঁহার কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া উঠিয়াছে, ভাড়াতাঁড় সায়া আঁসয়া- 
ছেন। গ্রহের কাছাকাছি থাকিয়াও উপগ্রহ যেমন গ্রহের একান্ত 
নিকটে আসতে পারে না, নিরঞ্জনবাবুগড তেমানি মেয়োটর কাছে 
আসগাও যেন খাংনকটা পুরে রাহয়া গেলেন । 
আর ঘচিল না। 

দনরঞ্জনবাবু অনেক কিছু আশা কাঁরয়া মেয়োটর কাছে 
যাইতেন, ফিরবার সময় তাহার দুই একাটি কথার টুকরা, হাঁসির 
একটু পেশ, কখনও্ড বা চুডর খানিকটা শব্দ কানে লইয়া ফিরিতেন 
এবং তাহাই থাকিয়া থাকিয়া তাঁহার হপয়ে ঢেউ তুলিত। মেয়েটির 







চোখের সুদুর দর্জ্ট অনুসরণ কারয়া তাহার মন কোথায় উধাও 
দমকা হাওয়ায় তাহার লাল রড়ের শাঁড়খানর 





, তাহার সিনষ্ধ হাসি, তাহার ধীর মন্থর 
পটে কতাঁদন কহ ছ'ব আঁকয়াছেন ! 
পাঁশির সংস্কার জন্তে মেয়েটি মেঝের উপর 





ওয়া কয়েকটি শব্ক ফুল ও পাভার দিকে এক নুষ্টে 
তাহাদের উপর অনেকের পদধতুল পাঁড়য়াছে, আর 
রেই ঘরের অন্যান্য আবজজনার সঙ্গে সেগল বাহিরে 


নক্িপত হইবে নিরঞজ্জনবাব এক ফাঁকে সেই ধুঁল মলিন শু্ক 
ফুল গ পাতাগবাঁল কুড়াইয়া লইয়া সযক্টে নিজের পকেটে রাঁখিয়া- 
সে সময় মেয়েটির দ্ীষ্ট যেখানে পাঁড়ত সেখানকার ধীলও 
নিরঞ্নবাবূর কাছে অমূলা হইয়া উঠিত। 


ছুলেন। 





মেয়োউকে প্রাঁতাদিনই * 


এ সামানা দূরত্বটুকু . 


৮ 


সী 


নিরঞ্জনবাক, ভবিতেন হয়ত এমন একদিন আসবে যোঁদন 


কোন বাধা কোন সঙ্কোচ থাকিবে না, সেদিন নিজের অন্তরের কথাটা 
তনি নিঃসত্কোচে বান্ত কারতে পারবেন বহাদিন ধরিয়া তিনি 
এই বিশেষ দিনাটর অপেক্ষা করিয়াছেন। একদিন সুযোগ আসিল, 
সেদিন হেমন্তের ম্লান জোৎস্না পাঁথবীর উপর যেন অপরূপ মায়া 
রচনা কাঁরয়াছল। দোতলার প্রদিকের বারান্দা চন্দ্রালাকে ভরিয়া 
1গয়াছে। বারান্দার এক কোপে একটি উবে কয়েক্উট দোলন চাঁপা 
ফুঁটিয়াছে, তাহাদের গন্ধ মাঝে মাঝে নাকে আসিতেছে, বাতাসে 
আসন্ন শীতের মু সপর্শ লাগিয়াছে। নিরজজনবাব ভাবলেন, 
এই তো সেইদিন, এই তো সেই মুহূর্ভ। তান সঙ্কোচ 
কাটাইয়া ধীরে ধীরে মনের কথা নবেদন কারলেন। একি বাঁলবেন 
আগে বহুবার মনে মনে থর কাঁরয়াছলেন, কিন্তু বাঁলবার সময় 
একটু যেন গোলমাল হইয়া গেল. গলা একটু কাঁপয়া উঠিল। মেয়োট 
নীরবে সব কথা শাাঁনল। 

কলা শেষ হইয়া গেলে নিরঞ্জনবাব্‌ একবার মানত তাহার ডান 
হাতখাঁনি নিজের দুই হাত দিয়া ধাঁরয়াছলেন। মেয়েটি নিজের 
হাতখানি ধীরে ধীরে টানয়া লইয়া খাঁনকটা দুরে সাঁরয়৷ দাঁড়াইল। 
ভ্িরজনবাব হতব্দধি হইয়া গেলেন। বুঝলেন তাঁহারই ভুল 
হইয়াছে। ইহার পরে আর কোন তকের প্রয়োজন হয় না, নিরঞ্জন- 
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তাঁহার মনে হইয়াছল, ঘূর্ণায়মান নক্ষত্র যেমন 
হঠাৎ একটি নক্ষত্রের কাছে আগসয়া অনন্তের মাঝে আবার কোথায় 
চলিয়া যায় তেমাঁন করিয়া মেয়েও একটিবার মান্র তাঁহার কাছে 


বাবৃও করেন নাই। 


আঁসয়াছল, আবার কোথায় চলিয়া গিয়াছে। এ জীবনে আর 
,তাহাকে নিকটে পাওয়া যাইবে না। 

প্রত্যাখ্যানের আঘাত যত বড়ই হউক, নিরঞ্জনবাবু তাহা সহ্য 
কাঁরয়াছিলেন। তান জানিতেন, কাহারও নিকট হইতে ভালবাসা 
যাঁদ স্বতঃউৎসারতভাবে না ভাসে সেজন্য তাহাকে দোষ দেওয়া 
যায় না। মাঝে মাঝে তাঁহার অন্তর অব্যন্ত বেদনায় ভাঁরয়া উঠিত, 
সে সময় তিনি নানা কাজের মাঝে নিজকে একেবারে ডুবাইয়া দিতেন । 
স্থির কাঁরয়াছলেন, তান সমগ্র মনপ্রাণ নিজের সমগ্র সত্তা দিয়া 
একবার যখন ভালবাসিবার সুযোগ পাইয়াছেন, তখন সেই ভালবাসার 
অনিবণ্চনীয় শৃভ্রতাটুকু চিরদিন রক্ষা করিবেন। এত বড় সৌভাগ্যই 
বা কয়জনের হয়ঃ 


শনরঞ্জনবাবু আর ভাবিতে পারলেন না, এমন সুসপম্টভাবে 
তান এই 'দিনগঁলকে আর কখনও তো দেখিতে পান নাই। এত- 


দিনের ব্যবধান অতিক্রম কাঁরয়া তাঁহার কানে যেন দুই একাঁটি কথার 
টুকরা, হাসির খানিকটা রেশ আর চুড়ির একটু শব্দ থাকিয়া থাকিয়া 
বাজিতে লাগল । জাবনের এই ঘটনা তিনি আর কাহাকেও বলেন 
নাই। জানালার ধার হইতে ফিরিয়া শাসিয়া আলো জালিয়া তিনি 
এই কাহিনীই 'লাখতে বাঁসলেন। 

মাসখানেক পরের কথা । কাজে নিরঞজনবাবু বাহরে গিয়া 
ছিলেন, ফিরিবার পথে ভাবলেন, মাতণ্ডি পত্রিকার আঁফসে খবর 
লইয়া যাইবেন তাহার গলপাটর কি হইল। দোতলায় পন্নিকার 
আঁফস, সশড় "দয়া উঠিয়া ডান দিকে খানিকটা গেলেই সম্পাদকের 
ঘর। নিরঞ্জনবাব্‌ পদর্ণ ঠোলয়া ঘরে ট্রকবেন এমন সমর শীনতে 
পাইলেন কে যেন তাঁহার নাম কারতেছে : তিনি থরে না ঢুঁকয়া 
খাঁনকটা সারয়া দাঁড়াইলেন। একজনের কথা কানে আসল £ 
'আটিম তোমায় কতদিন বলেচি, আগে ক্ষমতা ছিল গল্প লিখতেন 
এখন আর িখৃতে পারেন না। আগের দোহাই দিয়ে এই বাজে 
গজ্পগুলো ছাপ্তে হবে? তোমারও যেমন কাজ নেই।' জ্যোতি 
প্রকাশবাবুর গলা শুনা গেল £ আরে আম কি আর ছাই এই সব 


গজপ িখুতে বলিঃ বলোছিলাম, আপাঁন জীবনে অনেক আঁভিজ্ঞতা 
সণ্চয় করেছেন, তাই বাল এখন ধীরে ধীরে সাঁজয়ে গাঁছয়ে লেখেন 
আর তাঁর প্রাতও তো আমাদের একাটা কর্তব্য আছে? 


নিরঞজনধাবু আর দাঁড়াইতে পারলেন না, তাড়াতাঁড় নীচে 
চলিয়া আঁসিলেন। গেটের কাছে পাঁরচিত বৃদ্ধ দারওয়ান সেলাম 


কারল, তাহা নিরঞ্জনবাবূর নজরেও পাঁড়ল না। 

বিশ্বের স্মস্ত ক্লাল্ত যেন আজ তাঁহার সারা দেহমনে 
নামিয়া আসিয়াছে। আর যেন চাঁলতে পারিতেছেন না। খানিক 
দূরে আসিতে একটি পার্ক পাইলেন, তাড়াভাঁড় ?ভতরে ঢুকিয়া 
গাছতলার একখানি বেন্ের উপর বাঁসিয্না পাঁড়লেন। আজ তাঁহার 
শেষ আশ্রয়টুকুও ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। এখন দিনের পর দিন 'তাঁন 
কেমন করিয়া কাটাইবেন 2 ভিতরে ভিতরে তাঁহার জীবনে কত বড় 
মরুভূমি সুন্টি হইয়াছে, তাহা যেন আজ নূতন করিরা উপলান্ধ 
কারধিলেন। তাহার অন্তরে বাহিরে এ কি অপারপৃণতা, এ ক দৈন্য! 
সমরেন্দ্রীজতের ছবিখাঁনর কথা হনে হইল। পাঁথবশ কি সত্যই এ 
রকম 2 শ্রৈলক্যবাবু, মহেশবরবাবু, সমরেন্দ্রীজং একে একে সকলের 
কথ হাল হইল। সকলের ভি শ্নেই তো চাওয়া এবং পায় মাঝে 
নিদার,ণ বৈষমা। কাহারও জবর হতা সার্থক নয়! 

অনোর জীবন কাহিনি বা কাছপভ ঘটন। লইয়। তিন এতকাল 
লাখয়াচ্ছন, সে সক গলপ পাড়যা কাত জন মন্ধ হইয়াছে। কিন্তু 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আজ যখন নিজের কাঁহনঈ কালিভে গেলেন 
তখন ভীভা নিমমিভাবে উপেক্ষিত হইল। ইহার অপেক্ষা বড় 
পারিভাস আর টক গাঁকাতি পারে পার্কে ছেলেমেয়েরা খেলা 
কারতেছিল। ভ তাও মাঁদ এমানি সক ভূলয়া খেলতে 

















পারিতেন! কিন্ত ইহাদের খেলাই বা কমুদিন ডন দেখিতে 
দোখিতে ইহারাও পড় হইবে, ইহাদের ভগিবন হইদত কুমশ সকল হাসি 
িলাইরা যাইবে । ইহারা তো জানে লা সি কিছুই পাওয়া 
যায না। এখানে না পাওয়াই একমাত সভা, পাওয়া সত্যের বাভি- 


কঃ। পাপ ছেলেমেয়েদের কাঁচি কাঁচ মখর দিকে চাহিয়া সহসা 
ভাতার দুই চোখ জলে ভরিয়া ভ্াসল। উত্তর ভুশীকনের সকল দুঃখ 
কম্ট সকল আঘাত সংঘাত হইতে তান কি উহাদিগকে কোনগতেই 
রক্ষা করতে পারেন নাও 


ক্ৌন্চস 


(৩০০ পৃঙ্ঠার পর) 


দহ 2? 
মরাীয়া হায় শেষ চেষ্টা করলো সুব্রত 
“এতো ভঙড ওদের পথেঘাটে! একবার তো. আটগ্যালারীতে 

আমার মাঁনব্যাগই তুলে নিলো পকেট থেকেনপনেরো পাউন্ডের 
একখানা নোট ছিলো ভাতেপুরো এক মাসের খরচ আমার” 

দহ” 

হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিলো সূ্রত--অনেকক্ষণ চুপ করে 
বসে রইলো, তারপর একসময় আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতে বললে, 
“আজ তা হলে উঠি নীলিমা, আসবো আর একাঁদন।” 





আর যে আসনে না তা সুব্রত এবং নীলিগা দু'জনেই জানে-- 
তবু কথা খখজে না পেয়ে সংব্রত বললো, “বাড়িতো চেনাই 


সিপড়র নাচে আস্তে আস্তে মালয়ে এলো সংব্রতর পায়ের 
শব্দ, আর বহুক্ষণ স্থাণুর মতো, বজ্জাহতের মতো অপলক দার্শ 
মেলে বসে থেকে এক সঙ্য় শয্যার উপর লুটিয়ে পড়লো নশীলিমা, 
আর তার সম্দর গোঁর দেহ থেকে থেকে অসহা কান্নার রুদ্ধ আবেগে 
মুমৃষ্ঃ সরীসৃপের মত কে'পে উঠতে লাগলো । 


৩০৬ 


সম্মেলনে । 


স্মনারিজমের ইতিকথা 


শত।ঘ/ রায় 


সত্যভামা বাত্কের ম্যানেজার ভোলা চাট্ুযযর মনের অবস্থা 
কাঁদন থেকে ভাল যাচ্ছে না। ব্যাঙ্কে মজুত সোনা রূপো কোথায় যে 
গেল তার ঠিকানা নেই। আপাতত দেখা যাচ্ছে খাল নোট আর 
নোট । আপসে বসে চাটুয্যে নোটের শ্রাদ্ধ করছে মনে মনে, এমন 
সময় তরি বাঁড়র চাকর রামশরণ প্রবেশ করল টাফন ক্যারিয়ার 
'নিয়ে। লুচি সন্দেশ সাঁজয়ে দিয়ে রামশরণ প্রস্থান করল।  চাটুষে। 
হসাবে আগ্প, মনে মনে নোটের বাপাল্ত করছে। সামনে রয়েছে এক 
তাড়া নোট! টাটুয্যে আনমনে চিবুতে লাগল আনকোরা এক টাকার 
নোট। উপপোক্ষত লুচি টেবিলের কেণে শ্যীকয়ে গেল । 





ডন্তর ষ্পূনার 


বৈকালে চাটুযযে আপস ফেরৎ গেল নাঁখল ভারত অর্থনোতিক 
সেখানে তাঁর বন্তৃতা দেওয়ার কথা । যথারীতি বন্তৃতা 
আরম্ভ করল চাটুযো,-চারদিকে রব শোনা যাচ্ছে নোট আর নোট, 
কাগজের নোট। লোকের হাততালি ও চাৎকারে চাটুযে রেগে বোরিয়ে 
এল সভা থেকে । বাড় ফিরে দেখে ছোট ছেহে: তন্দ্রাজঁড়ত কণ্ঠে 
পর়্ে যাচ্ছে.ক্যাট মানে বেড়াল, ক্যাট মানে বেড়াল, ব্যাট মানে 
কেড়াল। ছেলের গালে সশব্দ্দ চড় বাঁসয়ে দিল চাটুয্ে। 
চাট্ুযযদের মত কথায় ও কাজে আমরা অনেকেই ভুল করে 
থাঁক। দহট পাকা তেল, সাঁরষার বেল, চানপাতা কৈ, ডিমভরা 


৮ রঙ 
এ "বিষয়ে সকলের ওপর টেক্কা দিয়েছেন ডন্টর স্পুনার। তাঁর নাম 
থেকে ইংরোজ ভাষায় একটা শব্দই হয়ে গেছে-স্পুনারিজম। এর 
অর্থ হচ্ছে-বন্তার অথবা লেখকের অজ্ঞাতসারে পর পর কথার 
মধ্যে শব্দের ওলট পালট হওয়া। এক কাপ চা দাও, এর বদলে 
অনেকেই বলে ফেলে, এক চাপ কা দাও। 
স্পুলারের মৃত্যুর অনেক আগেই তাঁর নাম সারা ইংলন্ডে 
প্রবাদ বাকোর মত হয়ে দাঁড়িয়েছিল।  স্পুনারজম কথাটা তখনই 
আঁভিভাষণে স্থান পায়। অবশ্য শব্দের ওলট পালট আমরা সকলেই 
সময় সময় করে থাকি। এ রকম লোকও আছে যে, ইচ্ছে করেই কথার 
মধ্যে শব্দের ওলট পালট করে। তাহলে প্রশন হতে পারে, এর জন্য 
শুধু সপুনারকেই দায়ী করা হয় কেন? আরও মজা হচ্ছে যে, শব্দের 
বত রকম ওলট পালট হয়েছে, সেগর্জল সবই স্পৃনারের সৃষ্টি বলে 
তাঁর ঘড়ে চাঁপয়ে দেওয়া হায়েছে। 
ডস্টর সপুনার ছিলেন অক্সফোর্ডের নিউ কলেজের ওেনি। 
তাঁর তৈষটরি বংসর কর্মজীবনের মধ্যে একটি টার্মেও তিনি অনু- 
পাস্থিত থাকেন নি। লোক হসাবে ভিন সবজন শ্রদ্ধেয় ছিলেন 
তাঁর বোশিষ্টোর মধ্যে তাঁর সারা দেহে ধবল ছিল। চোখের দৃষ্টি 
ছিল ক্ষণ । আকাতিতে গর্তন ক্ষুদ্র ছিলেন। গলার স্বর ছিল আশ্চষ 
রকম মোলায়েম । তাঁর সেরা বোশিঘ্টা হচ্ছে, তিনি প্রায়ই কথায় কাজে 
ও লেখায় অদ্ভুত ব্যাপার করে বসতেন। পাশ্ডিতেরা নিঃসন্দেহে 


বলবেন, এ ব্যপারের মূলে রয়েছে তাঁর গস্তিচ্কের স্নায়ূকেন্দ্রে 
গোলযোগ | কিন্তু মজার ব্যাপার এই যে, এর জনা কলেজের গুরু 


কর্তব্য পালনে তান কখনও ভ্রষ্ট হন নি। 
িক্সনারশ মতে প্রকৃত স্পুনারিজমের ধার দিয়েও দিতাঁন যান 


নি। যাহোক একবার তিনি একটা গানের প্রথম লাইন '0970২.৫৮ 
171 10170 (2 17015 147০-এর বদলে 
শাহ পারা বলে ফেলেছিলেন। কিন্তু স্পুনারজমের 


মধ্ো প্রায় সমস্ত পুরাতন কাঁহনী অনোর দ্বারা রাচত হলেও 
তাঁকেই এদের সৃষ্টকর্তা বলে ধরে নেওয়া হয়েছে। উদাহরণস্বরূপ . 
দু'একটা গলেপর উল্লেখ করা যেতে পারে। একবার একটা বেড়াল 
চার তুলার ছাদ থেকে পড়ে িয়েছিল। এক ভদ্র মাহলা স্পুনারকে 
জিজ্ঞেসা করলেন.-ারপর বেড়ালটার কি হলঃ স্পুনার উত্তর *« 
দিলেন,--(000, স78 10500017067 0 নাক 8270 2585 
»7০ »৮৮71 তাঁর কলেজে একজন অলস প্রকৃতির ছাত্র ছিল। তাঁর 
সম্বন্ধে প্রবাদ আছে যে. তিনি তাকে বলোছিলেন;_ 

০৮ 18৮9111556৭. 91] 205 হেস982৮ 1900৩, 
হা 9০৮ ০৮ 178৮০ 69990. ৮৮০ ৬1016 009 হান 
ড০এ 20536 198৮0 000৭ 6015 ৪1650009205 ৮7৪ 
6০৮7) 0912, 


বিখ্যাত ইংরেজ লেখক জুলিয়ান হাসল স্পুনারের ছান্। 
একবার অকস্‌ফোর্ডের ছাত্রদের ্পজবার্জেনে বেড়াতে যাওয়ার কথা 
ছিল। হাকসূজী স্পুনারকে বললেন, জায়গাটা অনেক উত্তরে হলেও 
আমাদের যাওয়ার কোন অস্নাবধা হবে না, কেননা গালফ স্ট্রীমটা 
ওই জায়গা দিয়েই প্রবাহত হয়। হাকসূলী বিদায় নলে স্পৃনার তাঁর ১ 
স্লীকে বললেন.__ল্যাপ্ডস্‌ এন্ড থেকে স্কটল্যাণ্ডের উত্তর উপকূলের 
দূরত্ব আর স্পিজবার্জেন থেকে নর্থ পোলের দুরত্ব প্রায় সমান। 


দৈ, ইত্যাঁদ কথার ওলট পালট আমাদের অনেকের জীবনের ঘটে আর একবার হাকস-লীরা বেজওয়াটার ফার্ম নামক পল্লখর পাশ 


থাকে। যশুরে কৈ শিশু বদ্যাসাগরও কশুরে জৈ হয়োছলেন। কিন্তু 


দিয়ে যাঁচ্ছলেন। স্পৃনার মস্ট হেসে বললেন,_-খুবই অন্ভুত 


প্র ৩০৭ ষ্ঠ গু ৪ 


৩ ণ ৮ 





ব্যাপার হাক্‌্সলী, এই ফার্মটার নাম কিন্তু পক্কাঁডলি। 
ঘটনা । 


আর একটা 
তাঁদের কলেজের একজন ফেলো অসুস্থ হয়ে পড়েন'। 
তাঁর অনুপ্পাস্থাততে তর মতামতের অপেক্ষা না করেই কলেজ 


সংক্রান্ত কোন ব্যাপারের [সপ্ধান্ত হয়। দু'একাঁদন পরে স্পুনারের 
সঙ্গে দেখা হল সেই ভদ্রলোকের স্তীর সঙ্গো। কুশল প্রশ্নের পরে 
স্পুনার বললেন,_আপনার স্বামী কিন্তু কলেজের এই ব্যাপার 
শুনলে 40061] 00584) 1015 1811- 
হার্ত ও আযান বেসান্টের ব্যাপার অনেকেরই মনে আছে। 
সেই কষ্ষমূর্তি গেলেন নিউ কলেজে ভার্ত হতে। সপুনার বললেন 
মিস্টার কৃষম:র্তও খচ্টের নবকলেবরর্‌পে গণ্য হয়েছেন, কাজেই নিউ 
কলেজে আমরা তাঁকে ভার্ত করতে পাঁর না। স্পুনার একদিন কোন 
গ্রামে ধর্ম সম্বন্ধীয় বস্তা [দিতে বগয়েছিলেন। সেখানে ভান 
আারস্টটল সম্বন্ধে এক দীর্ঘ বন্তৃতা দিয়ে বসলেন। বক্তৃতা শেষে 
স্ল্যাটফোরম থেকে নেমে আসছেন, এমন সময় কি মনে হল আবার 
উপরে উঠে বললেন,-আমার একটু গোলমাল হয়েছে । আমার 
বন্তৃতায় যেখানে আরিস্টটলের নাম আছে সেখানে হবে সেন্ট পলের 
নাম। 
স্পুনারের লেখাতেও এরকম গোলমাল হয়ে যেত। হাকসূলণর 
এক ছাত্রের নাম ছিল উইলসন। তিনি, যখন 'নউ কলেজের িউ- 
টর, সেই সময় উইলসন স্পুনারকে চিঠি লিখে জানল সে তার 
িউটরের কাছে পড়াশুনা করতে চায়। স্পুনার উইলসনকে উইল- 
ফোর্ড বলে সম্বোধন করে জানিয়েছিলেন. তুমি বাড়িতে থেকে 
তোমার বাবার কাছে পড়াশুনা করলেই ভাল হবে। সঙগয় সময় 
লেখার ভূল তাঁর নজরে পড়ত এবং তখাঁন কেটে দিতেন। একবার 
তান একজনকে চিঠি লিখে শেষ করলেন ড01)5 চটি 1১00715 
বলে। অবশা তখাঁন কেটে 1711৮ কথটা বাঁসিয়ে দিলেন। কখন 
কখন তাঁর কাজের মধ্যে স্পুনারিজমের ছায়া পড়ত। অকস্ফার্ডের 
কোন অধ্যাপক পত্তী স্পুনারদের বাড়তে একবার নিমান্তিতা হয়ে 
ছিলেন। খাওয়া শেষ করে এক কাঠের পালিশ করা সিপড় ছয়ে 
তিনি নেমে যাচ্ছেন, এমন সময় স্পুনার বললেন একটু. অপেক্ষা 
করুন; ও িশড়টা বড় ছল, ভামি আপনাকে পিশড় পার করে 
দিচ্ছি। এই না বলেই স্পুনার সিশড়তে যে একটি মাত্র জালো 


জব্লাছল সোৌট 'নাঁভয়ে 'দলেন। 
থাকাতে কোন দূর্ঘটনা হয়নি। 

স্পুনারের এই সব বোশিম্টোর জন্যই তাঁর সম্বন্ধে নানা রকম 
কথা চারদিকে ছাঁড়য়ে পড়োছিল। এর ফলে স্পুনারজম কথাটা 
১৮৮৫ সালে অকসূফোর্ডে চলিত হল এবং ১৯০০ সালের আগেই 
দেশের সবন্র ছাঁড়য়ে পড়ল । স্পুনার সম্বন্ধে শত শত গল্প প্রচলিত 
আছে। একবার দাক্ষণ লণ্ডনে কোন হোটেলে একজন লোকের 
সঙ্গে তান দেখা করতে গেলেন। দিনের শেষে তান ত ফিরলেন 
অত্যন্ত শ্রান্ত হয়ে। তার ওপরে লোকটির খোঁজ পান নি। শেষে 
জানা গেল, তিন গ্রশীনজে ডান মান নামক হোটেলের খোঁজ কর- 
ছিলেন। আসলে হোটেলাটর নাম ও অবস্থান হচ্ছে গ্রীনম্যান, 
ডালজ। আর একটি গজ্পে ডষ্টর স্পুনারের অসহায় ছবি চোখের 
সামনে ভেসে ওচে। অধ্যাপকের টুপি উড়ে গেছে ঝড়ো হাওয়ায়। 
[তিনি পেছন পেছন ছুটছেন আর বলছেন 01), 10৮4৯ ৮0] 
1101১007081 01501100111)! একবার অকলাফেডে এক চশমা" 
বিক্রেতার দোকানে ম্যাগনিফায়িং গ্রাস কিনতে গিয়ে [তান চেয়ে 
বসলেন ?সগনফায়ং প্লাস। 

স্পুনার নিজেও তাঁর খ্যাতির কথা জানতেন। একবার তান 
কলেজে এক রিইউনিয়নের বন্ুভা এই বলে শেষ করলেন আমার 
এখন কথা শেষ করাই ভাল। আর বেশী বললে আমি হয়ত ভুল 


সৌভাগ্যবশত তাঁর মেয়ে সেখানে 


করতে আরম্ভ করব। ঢারদিকে হাততালর ধুম পড়ে গেল। 
একটা সত্য ঘটনা গলে এই প্রবন্ধের উপসংহার করব। 
কলেজের কোন্‌ উৎসাব স্পূুনার আর একটি কলেজের প্রোসিডেন্টকে 


আফতি দেখ 


৫০8 
/ ডি 


নিমন্বণ করেছিলেন। প্রেসিডেন্টের 
সকলেই আপ্থর হয়ে উঠেছেন। যাহোক প্রেসি। 
এলেন এসেই সপতনারের দিকে হাত বাঁড়য়ে দিলেন। সকলেই 
আশা করাছল,- স্পদনার বলবেন, গুড ইভানং প্রোসিডেন্ট।  কিশতু 
[তান বলে বসলেন-গুড় বাই ওডেনি। আমরাও এখানে তারি কাছে 
বিদায় নাচ্ছ। তাঁকে ধনাবাদ যে, পাথবীর হাসারসের খোরাক তিনি 
অনেকখানি খ্াগয়ে এসেছেন এবং পণর্বোন্ত হোলাবাব সপুনারি, 


হচ্ছে পেখে 
৮ ত আনক পন্ধে 








জমের দোহাই দিয়ে নিডের বিসদূশ আচরণের ওজর দিতে 


পারবেন। 








ছোরখালি কেন্দ্রে বন্যাপশীড়তদের চাউল ও বক্র বিতরশ 





৩০৮ 





7 4/ 


ইফহেড রোগে একুশ দন ভুগিয়া 
আম আমার একমাত এবং শেষ 
ভগবান যাহাকে 


ইহার ছয় মাস পরে হাৎ 
বাবা ইহধাম ত্যাগ কাঁরলেন আর 
আশ্রয় এই জাঠাইমার কাছে আসিয়া উাঠিলাম। 
মারেন ভাহ।র আর উপায় ক! 

বাবার গ9কৎসায় নাকি বহু টাকা খণ হইয়া £গয়াছিল। তাই 
জ্যাতামশায 


আসব্বপন্ত-খাট, বিছানা, গালিচা, 
প্রভাতি অস্থাবর যাবতীয় সমপা্ডি 
সঙ্পর্ণ খনঃসম্বল অবস্থায় যোদিন 


আমাপের ঘরের 
ভআালমারশ 


এইভাবে 















বাড়তে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, 
লামার বকের ভিতরটা কেমন 


অঞ্চলে এই স্থানাটি। হাওড়া 
ছোড রেল চাপিয়া সন্ধ্যার 
) স্টেশনে গিয়া লামলাম। স্টেশন 
উপর ঈষৎ উচ্চ খানিকটা জাম, 

হক আলোর খাটি পোঁভা, 
বাবু এবং একটি কুলি 





তারপর গাঁড় চালতা 
7 হন, কুলসীটি তখন 







: কি চালা পিছনে তাহার 
1 ঢাপাঘর, ঘরের সম্নহথ বাঁশের খাটতে একটি ছাগল বাঁধা 
দি গাছের বেড়ার মধ্যে ঈষৎ ফাঁক, তাহারি ভিতর 


মাহ আমরা দুইটি প্রাণী স্টেশনে নমমলাম। আর কোন যাত্রী 
সেদিন ছ্ছিল না) জাইামশায়কে দেখিয়া স্টেশন মাস্টার প্রন 
বারলেন, এই যে ডান্তারবার, কতদ্র গিয়েছিলেন 2 এখানে বাঁলয়া 
রাখা ভালো যে, আমার জ্যাঠামশায় ছিলেন হোমিওপ্যাঁথক ডান্তার। 
পাশ করা নহেন-ঘরে বই পাঁড়য়া শাখিযাছিলেন। বান-পয়সায় 
াকিংসা করিতেন খাঁলয়া রোগ যত ভাল হউক বা না হউক নামডাক 
হইয়াছিল তাহার চেয়ে অনেক বেশী । যাহা হউক স্টেশন মাস্টারের 
প্রমেনর উত্তরে তিনি যখন ধাললেন-কিকাতায়। তখন আবার 
গ্রশন হইল-কেন কি বৃত্তান্ত ইত্যাদ। 

জ্যাঠামশায় এইপার বাবার অসুখ হইতে 
কা'হনী ত বাঁললেনই উপরন্তু 


মতা পযন্ত সমস্ত 
আমার জন্ম আয়ের মৃত্যু হইতে শুরু 
কাঁরয়। সেহীদন পর্যণত আমাদের পারিবারিক অবস্থার একটা 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ তৎক্ষণাৎ দিলেন। কিন্তু ইহাতেও তানি নিস্তার 
পাইলেন না। শেষে মাস্টার মহাশয় যখন িজ্ঞাসা, কারলেন,- ক 
ট্রকাকাঁড় বাবা রাখিয়া গিয়াছেন--তখন তিন এই কথাটি বালিতে 
ভালিলেন না যে, আমার বাবা টাকাকাঁড় কিছুই রাঁখয়া যাইতে পারেন 
নাই। তবে আমাকে অসহায় অবস্থায় তাঁহার ঘাড়ে চাপাইয়া 
িয়াছেন। তান সেই সঙ্গে আরো বাঁললেন, সে আমায় দেখতো 
না বলে আম ত আর সাঁত্য সাঁতা ভাইপোটটাকে জলে ভাসিয়ে দিতে 


৪০৯ 





8) 


পারবো না আমার কর্তব্য আদিম করে যাবো তাতে লোকে ভালই£* 
বলুক আর মন্দই বলুক, টি বলো ভায়া ১ 

স্টেশন মাস্টার তখন দাঁত বাহির করিয়া হাঁসতে হাসিতে 
বাঁলিলেন, ধনশ্চয়ই-সে কথা আবার বলতে 2 

জ্যাঠাশায় তখন টিকিউ দুখানি তাঁহার হাতে দিয়া লাইন 
ধারা কিছুলর ভগ্রসর হইয়া ডানদিকে বটিকলেন। দেখিলাম, 
অপরে চালাঘরে একট দৌকান দেখা যাইভেছে। তাহাতে দাঁড় (দিয়া 
ন একটি হারিকেন লণ্টন জবালতেছে। সামনে বাঁশের 
রশ একাট বেণ্টি, তাহাতত দুইটি লোক কসিরা বেটে ও মোটা 
কাঁচের গ্লাস কারা চা খাইতেছে | আম নে কাঁরয়াছিলাম-স্উহা 
বোধ হয় চায়ের দোকান, ক্কিন্তু কাছে গয়া দোৌঁখলাম উহার একধারে 
রাহয়ছে মুগ মূড়াক ও কাহাসা, ভাহার সাহত একটা কাঠের ছোট 
বরুকাশে সকালের ভাজা গোট্টাকয়েক বেগঁন ও আল্মর চপ। পিছনে 
একটা ভোট আলমারি তাহার কোনটার কাঁচি ভাঙ্গা, কোনটার বা 
কাঁচ ভাচ্ছে, কোনটা জবার কাগজ দিয়া জোড়া। ইহার ভিতর 





থালায় কঁরয়া সাজানো রহিয়াছে, গঞঙ্জা, জিলিপনী ও ছানাবড়া প্রভাত 
খবার। 


আবার দোকানশ যেখানে বাঁসয়া আছে তাহার 

দেওয়া টনের কৌটার মধ্যে কতকগুলো 
একটা কোটায় কতকগুলা হাঁসের ভিম। 
7 পান রাহয়াছে, তাহার উপর একটা খয়ের-এর 
৮ ঢাকা দেওয়া এবং সেই থালার এক কোণে 





বাঁড় দিবার আগেই প্রশন কাঁরল, কোথায় গিয়াছলেন 
পিছ ঃ 
জাঠামশায় আবার একে একে বাবার অসুখ হইতে আঈম্ভ 
আমার ভাখসবার কারণ পযন্ত সমস্ত বিবৃত কারলেন। তান 
বোধকার অনুমন কারহাছিলেন, ইহাকেও শুধু একটা প্রশ্নের উত্তর” 
দিয়া পভ নাই, আবার সে একে একে সমস্ত কথা না শুনিয়া ছাড়বে 
না তাই পূর্বাহ সতর্ক হইলেন। তারপর একটা বাঁড় জলন্ত 
নারকেল দাঁড়র আগুন হইতে ধরাইয়া লইয়া বাঁললেন, টাকাকাঁড় ত 
এক পয়সাও রেখে যেতে পারেনি, উল্টে আমার ঘাড়ে এই ভাইপোটাকে 
চাপিয়ে গেছে।  ভই আমায় দেখতো না তালে আমি ত' আর এই 
র শিশুকে ভাসিয়ে দিতি পার নাও আমার ত একটা কর্তব্য 

ছে, তাতে লোকে যা ইচ্ছে বলূক, আম তা গ্রাহা কাঁর না। 
তারপর একটু থািয়া বাড়তে একটা টান দিয়া বলিলেন, তুমি কি - 
বল হারিচরণ 

আঃজ্ঞ সে কথা একশো বার। এই বাঁলয়া সে আবার পানে 
চ্‌ণ লাগাইতে মনোযোগ দিল। 

সেই দোকানের পাশ য়া আঁকয়া বাঁকয়া যে মেটে পর্থাট 
গ্রামের মধ্যে চলিয়া গিয়াছে, তাহা ধাঁরয়া ছু দূর অগ্রসর হইয়া। 
একটা চালা ঘরের সামনে গিয়া তান ডাঁকলেন-ঠশবু বাঁড় আছো ? 
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আজ্ঞে আছি-বাঁলতে বাঁলতে হ:কা হাতে কাঁরয়া একাঁট বৃদ্ধ 
বাহর হইয়া আসল তারপর জ্যাঠামশায়কে দৌখয়া িনয়াবনত কণ্ঠে 
প্রশ্ন কাঁরল, আজ্ঞে ডান্তারবাবু যে--এ। সময় কোথা থেকে আসছেন 2 

[তান বাঁললেন, কলকাতা থেকে। 

ব্যস, আর 'নস্তার নাই, আবার শুরু হইল একই রকমের 
প্রশ্ন, ঠিক পৃবের মত কেন, ক বৃত্তান্ত, কবে 1গয়াছলেন, কি রোগ 
“হুইয়াছল, এখন আমার কি অবস্থা হইবে ইত্যাদ ইতাদি অসম্ভব 
কৌতূহল প্রত্যেকটি লোকের,-একটা দুইটা কথা জিজ্ঞাসা কাঁরয়া 
তাহারা থামে না। জ্যাঠামশায়ও সকল প্রশ্নের উত্তর যথাযথভাবে 'দিয়া 
শেষে ইহা উল্লেখ কাঁরতে ভূলিলেন না যে, আমার বাবা একটি পয়সাও 


& রাখিয়া যাইতে পারেন নাই, আমাকে একেবারে জলে ভাসাইয়া 
শিয়াছেন। আমার সামনে, বার বার এই কথাটি বাহরের লোককে 


বালিতে শুনিয়া আমার মনটা কেমন হইয়া গেল। 

সব কথা শ্যানয়া তখন শব বলিল, আজ্ঞে গাঁড় চাই কিঃ 

শিবু গরুর গাঁড়র গাড়োয়ান_তাহার দুই পুরুষের এই 
ব্যবসা। জ্যানামশায় বাললেন, হ্যাঁ একটু তাড়াতাড় করতে হবে 
শিবু, সন্ধ্যে হয়ে গেল -ছেলেমানুষ, সমস্ত দন না খেয়ে আছে। 

ততক্ষণ একটু তামাক ইচ্ছে করুন ঝ'লয়া [শিবু হঠকা হইতে 
কিকাটি খালয়া জ্যাঠামশায়ের হাতৈ দিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরে শিবু গলায় ঘণ্টা বাঁধা এক জোড়া বলদ লইয়া 
আসিয়া বাহরের বাতাবী লেবু গাছের তলার যে গাঁড়টা মাথা হেপ্ট 
করিয়া দাঁড়াইয়াছল তাহাতে জ্নড়িয়া দিল, ভারপর কালাপড়া এক 
প্রকার কেরাঁসন তৈলের ল্যাম্প গাঁড়র নীচে ঝুলাইয়া আমাদের লইফ' 
মাঠের উপর দয়া আঁকয়া বাঁকিয়া ঢালল। গরুর গলার ঘণ্টার 
ধান সেই 'নস্তন্ধ প্রকৃতির বুক মন্থন কাঁরয়া চাঁলতে লাগল। 
আম কান পাতয়া সেই শব্দ শুনিতে শর্ট নতে চালিলাম। বাহরে 
যতদৃর দাঁন্ট চলে শুধু অন্ধকার--রাঁশ রাশ অন্ধকার-মাঠে গাছ- 
পালা জঙ্গল খানা ডোবা পুজ্কারণশ সব যেন মসীলিপ্ত একাকার 
বাঁলয়া আমার মনে হইতে লাগল । 

রাত্রি প্রায় দশটা হইবে আমরা গিয়া বাঁড়তে পেশীছলাম। 
জ্যাাইমা আমাকে দোঁখয়া চীৎকার কাঁরয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। তাঁহার 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েগীলও তারস্বরে ইহাতে যোগদান কাঁরল। 
তারপর আম যত কাঁদিলাম তাহার সহঘ্র গুণ বেশী তান কাঁদলেন। 
আমার বাবার নাম কারয়া কাঁদলেন, আমার মায়ের নাম করিয়া 
কাঁদলেন, আমার ঠাকুরদাদা, ঠাকুরমা এমাঁন ভান এই বংশে তান 
বধ বেশে প্রবেশ কারবার পরে ও আগে যাহার! যাহারা পরলোক- 
গমন করিয়াছেন তাঁহাদের প্রতোকের নাম কারিয়া পৃথক পৃথকভাবে 
কাঁদলেন। আমার শোক দেখিয়া বোধকাঁর তাঁহাদের সকলের জন্য 
স্চ একই সঙ্গে জাঠাইমার শোক উৎলাইয়া উঠিল। 

এই সঙ্গে পাড়া-প্রাতিবেশী পুরুষ ও স্ত্রীলোক বৃদ্ধ হইতে 
বালক পর্্তি আসিয়া সেই রান্রে আমাদের বাড়তে ভটড় জমাইয়া 
তুলিল। উঠানে, রান্নাঘরের দাওয়ায়, ঘরে বাইরে, লোকে লোকারণ্য! 
জ্যাঠাইমা উঠানে বাঁসয়া মর্মভেদশ চশংকার কাঁরতেছেন আর তাহারা 
সবাই তাঁহাকে ঘ্ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া ক দেখিতেছে তাহা বুঝতে 
পারলাম না। তাঁহার শোকার্ত ও করুণ অঙ্গভঙ্গণ দোঁখবার জন্য 
কিংবা তিনি উহাদের দেখিয়া সান্তনা লাভ কাঁরবেন বাঁলয়া_ তাহা 
যাহারা সেখানে উপাস্থিত ছিল তাহারাই জানে । 

জ্যাঠামহাশয়ের তখন নার্বকার ও শ্নালষ্তভাব। ভাবালস 
ডাগর দুইটি চোখে দাশশনকের দৃম্টি-ভান আকাশের দিকে 
চাঁহয়া চুপ কাঁরয়া বসিয়াছিলেন। যেন এই সংসার, ইহার মায়া 
মমতা, স্নেহ বন্ধন, সুখ দুঃখ সকলই তাঁহার কাছে কৃথা-তীন 


সকলের উর্ধে। এক হাতে তিনি আমাকে বুকের মধ্যে চাঁপিয়া 
ধারয়া বসিয়াছিলেন। . আম কাঁদতোঁছলাম তাঁহার বক্ষের মধ্যে 


ফুঁলিয়া ফুলিয়া। 


৬ রি 


তাঁন সাধারণ ব্যান্তর মত কোন সান্বনা, কোনৎ চলিয়া গিয়াছে। লোকজন 
৩১০ 


পপি কাতর ৮ ০৭ 





চুপ কাঁরয়া 


উপদেশ আমাকে দেওয়ার বুথা চেঘ্টা না কারয়া বরং 
থাকাই তখন তাঁহার কর্তব্য মনে কাঁরয়াছলেন-কেন জানি না। 
শুধু মনে পড়ে জ্যাঠাইমা যখন বহযক্ষণ পরে একবার কাঁদিয়া 
উঠিলেন, 'তোমার আলোককে কোথায় রেখে গেলে গো" বাঁলয়া, তখন 
কৈ একজক্ আসিয়া আমায় লইয়া 'গয়া তাঁহার কোলের মধ্যে বসাইয়া 


দিয়া বাললেন, এই ত তোমার আলো-তোমার ছেলে এই নাও 
বড়বৌ। . ৪ 
জোঠাইমা তখন আমায় বুকের ভিতর চাপিয়া লইয়া উচ্চতর 
স্পরে আর একবার কাঁদয়া উাঠয়া চুপ কারলেন। জোঠাইমার বুকে 
স্থান পাইয়া “কনা বাঁলতে পার না--আমও তখন সজোরে কা্দয়া 
উচিলাম। 

তান আমার চোখের জল মুছাইয়া দিতে দিতে বাললেন, ভয় 
ক বাবা, আমি যে তোমার মা। 

এই সময় একাঁট হেলে আসিয়া জোঠাইমার কাছে সিন্দুকের 
চাবী ঢাঁহল। জোঠাইমা কাপড়ের আঁচিল দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে, 
কোন প্রশন কারলেন না-শুধু একবার জ্যাঠামশায়ের দিকে ফারিয়া 
চাহিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের দুষ্ট বিনিনয় হইয়। গেল । জোঠাইমা 
তখন সেই চাবীটি কোরে বাঁধ।  একাঁট কালা সুভ হইতে বাহির 
করিয়া তাহার হাতে দিলেন। ছেলেটি ক্ষিপ্রগতিতে উহ। লইয়া ?গয়া 
জ্যাঠানশায়ের হাতে দিল। ভান চাবশাটি হাতে কাঁরয়া ঘরের ভিতর 
চলিয়া গেলেন এবং কিছুক্ষণ পরে পুবণপেশ্ষা অধিকতর উদাসমযখে 
বাহরে আসিয়া বসিলেন। | 

গ্রমের প্রবণ বান্ড ফাঁহারা সেখানে উপদিত ছিলেন, দুই একজন 
তাঁহার কাছে গিয়। সইননভুতি দেখাইবার জনা অন:্চকণ্ঠে বলিলেন, 
আহা ছোট ভাই তো নয় মেন লক্ষণ । কি করবে বলে। বাবা সংসারের 
এই নিয়ম! এশোক যে তোমার বুকে সবচেয়ে বেশি লাগবে. তা কি 
আর বলে দিতে হবে। 

বলিতে বলিতে কণ্ঠস্বর সহসা একটু নামাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, তা টাকাকাঁড় কত রেখে গেছে ভোমার ভাই কালশচবণ 2 

জ্যাঠামশায় কর'ণকণ্ঠে বললেন, রাখা দরে থাক, আমার পযন্ত 
কিছ; ধার হয়ে গেছে, 












আহা-হা তা তো হবেই তুমি কি তার তেমন ভাই_আমরা 
কি আর জানিনা সেকথা; বলিতে বাঁলতে একে একে সবাই প্রস্থান 
করিল। 


৩ 

আমার যে কি অবস্থা হইল, তাহা বোধকর না-বাঁললেও 
কাহারও বদঝতে অসুবিধা হইবে না। ছিলাম শহরে শিক্ষাদণক্ষা 
সভ্যতার বেন্দ্রপ্থলে, পিতৃল্পেহে গুঞরিত সুন্দর এক আবেষ্টনণর 
মধ্যে। সেখানে দেখিতাম সান্দর মানুষ, শুনিতাম তাহাদের মুখের 
সুন্দর কথা, সাহোঁব স্কুলে পাঁড়তাম, সুসক্জিত সাহেবি পাড়ায় বাস 
করিতাম ; সঙ্গীত, চিতকলা ও সাহিতোর চর্চা করিয়া আমার দন 
কািত। এক বংসর নয়, দুই বৎসর নয়, সদীর্ঘ দশ বৎসর ধাঁরয়া আমার 
শৈশব ও বাল্যের প্রাভিটি দিন, প্রাতাট মুহূর্ত যাহার মধ্যে থাকিয়া 
রস আহরণ কাঁরতে কারতে অঙ্কুর হইতে যেমন কৃক্ষোদ্গম হয় তেমান- 
ভাবে রা রা ও পাঁরবাধত হইয়া উঠিতোঁছল, এমন 
সময় বিধাতার নিষ্ঠুর আভিশাপের মত কোথা হইতে আসিল 
জানের কালরানন; চক্ষু মেলিয়া দোখিলাম-_এ আমি কোথায়? ভি 
উঠলাম যেন এক দুঃস্বপ্ন হইতে । ঘোর পল্লাগ্রাম। চাঁরাদিকে দুভে'দ) 
জঙ্গল--বাশি, তেতুল ও শ্যাওড়া গাছই বেশণ। বড়-ছোট অমংখ্য 
পুদ্কারণী--কছুরীপানা ও কলমীরদলে ভার্ত! কোথাও ভাঙ্গা সানের 
ঘাট,ক্লোথাও-বা পুকুরে জল নাই, কোথাও-বা পানা পিয়া পুকুরের 
জল সবুজবর্ণ ধারণ কাঁরয়াছে। 
মাঠের ওপর দিয়া_খানিকটা বা বনজঙ্গলের মধ্যে দিয়া 


অধিকাংশই দাদু ও ম্যালোরয়ার্রিম্ট-_ 





তাহাদের কথা বাঁলবার ভঙ্গ অত্যন্ত বিশ্রী, জামাকাপড় 
যেমন ময়লা, তেমান রুচহধন, ঘর-দোরের কোন শ্রী নাই, 
আসবাবপন্ণও ছল্দহশন। মোট কথা, আমার কাছে সেই আবহাওয়াটা 
অত্যন্ত কুীসত ও অসহা বাঁলয়া মনে হইতে লাগিল। 

জ্যাঠানশায়ের বাঁড়টা আরও বিশ্রী-দিনরাত সে আমার চোখে 
পশড়া ত দিতই উপ্রম্তু আমার মনকে সর্বদা ভারাক্রান্ত কারয়া রাখিত। 

বহদিনের প্রাচীন একভলা বাঁড়। বাহরের দেওয়ালগুলো 
নোনা লাগয়া অধেক খাইয়া গিয়াছে, তাহার মধে। স্থানে স্থানে কাঁচা 
গোবর ঢাপড়াইয়া ঘটে দেওয়া--ঘরের ভিতরে বাঁলকাম, চুণকাম বোধ- 
হয় করা হইয়াছিল প্রাগঞভিহা:সক যুগে-দেওয়াল হইতে বাল 
উঠিয়া গিয়া ইন্ট দেখা যাইতেছে, কোথাও-বা মরূভামর মাঝে 
ওয়োসসের মভ একটু একটু বালির চাপড়। জাগিয়া আছে, তাহার 
উপর শিবদুগণ ও কালশর ছাঁব টাঞ্ণানো। ছাদ হইতে কয়েকটা টুল 
ঝুপিয়া পাঁড়তেছে, বহ্যাদনের পুরাতন আলকাতরা মাখানো কাঠের 
কড়িবরগায় উই লাগা পুরাতন ঘায়ের মত ক্ষতাবক্ষত করিয়া 
ডু দিয়াছে। ঘরের মেঝেয় যে সিমেন্ট এককালে দেওয়া হইয়াছিল, তাহার 
+ সাক্সন দ্‌ই-এক।ট জায়গায় এখনে! রাহয়াছে, বাকি সমস্ত মেবেটা 
উদ্ুনাটু ও অসমতল । ছে) ছোট গবাক্ষ ঘরের ভিতর ভালো কারয়া 
আল বাতাস খেলে না। বহ্দনের পুরাতন তন্ত$পোষ ঘরে ঘরে পাতা 
তাহার উপর তনোধিক পতন শখ্যা। খোর কুফবর্ণ কাঁথা, ছেন্ড়া 
শতভালি দেওয়া লেপ ও তৈপগ্ বলিস তাহাদের আবার আধকাংশের 
ওঠা নাই, বাহার আছ, ভাহাকেও চেনা শল্তু। 


একলা 


না 






















এই রকম একটি খরে আমি শুইতাম  কেলো, ভতো, পেচো, 
ও পটার সঙ্ছে একে হক সকলেই জ্াঠামশায়ের হেলে ।  ভুতো 


বড় ।কণ্তু 


আমার চেয়ে বহুপ ঢারেকের পাঁড়ত রা সঙ্গে একই 


শে বয়জেও 













ভফাৎ হুল খুব কম। ছেলে ও মেয়ে 

আরো দুই-তিন ঠ 

হইবাপ সঙ্গে মারা গয়াছে। চাপাও ছেলে ও মেতে হয়া9 তখনো 
সহসথশর রে বতামান। 






লর নাম খেখদ, পাঁচ, ভীতি, আম্লাক'লশ 
রা তাহাদের মায়ের মত আকৃতি-প্রকাতি 
আমায় থারয়। থাকিত, ক্তু আমি 


$ প্রত ত। ল। বাহ্লী, 2 
 পাইরাছিল। হহারা সকল সম 


তাহাদের সঙ্গে নীশতে পারতাম না। তাহাদের কথাবার্তা, তআহাদের 
ভাবভঙ্গী, তাহাদের আচার-ব্যবহর আমার আদৌ ভাল লাগিত না। 
আমাকে তাহারা তাহাদের অন্যান্য ভায়েদের মত কারয়া পাইতেছে না 
বলিয়া জ্যঠাইম:র নিকট নানারুপ প্রশ্ন কাঁরত। জ্যেঠাইমা অমায়িক- 
ভাবে তাহাদের সে প্রশ্নের জবাব দিতেন বটে, কিন্তু তাহার ভিতরে যে 
প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ থাঁকিত, তাহা 'আমায় অহরহ দগ্ধ করিত, আমি বড়- 
লোকের ছেলে ব'লয়া তাহাদের মনে মনে ঘূণা কার-ইহাই তাঁহার 
কথার মূল তাৎপর্য ছিল। যেমন সকালে উঠিয়া সকলের সঙ্গে আমিও 
পাল্তাভাত খাইতে বাঁসতাম, কিনতু তাহাদের মত অত খাইতে 
পারিতাম না বলিয়া জোঠাইমা বলিতেন "ও বড়-মানুষের ছেলে এসব 
কি ওর মুখে রোচে--ওর বাবা ওকে কত সন্দেশ-রসগোল্লা খাওয়াত!' 

লজ্জায় আমার ঘাড় হেন্ট হইয়া যাইত এবং ছেলেমেয়েগুলি 
সবাই তখন আমার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাঁকত। আম 
অশ্রমসংবরণ করতে কারতে প্রাণপণে পান্ভাভাত আরো ঠাসিয়া 
[গাঁলতাম। 


রানে শুইবার সময় কোন কোনাদন মেয়েগাঁল বায়না ধারত, 
আমার কাছে শুইবার জন্য, জোঠাইমা তখন তাহাদের বাঁলতেন, “ওর যে 
সংশ্দর চেহারা, তাই তোদের মত কুচ্ছিং বোনেদের নিয়ে শুতে ঘেন্না 
করে!" 


ইহা শুনিয়া দুখ ও অভিমানে আমার বক্ষ ফাটিয়া ষাইভ, 
কিন্তু তবুও মুখে কোন প্রতিবাদ না করিয়া সব হজম কারতাম। 
হহা ছাড় অন্য কিছু কারবার উপায়ও আমার নিকট আর ছল না! 
ভাহ মনে মনে শুধু সহ) করিবার শাস্তি ঈশ্বরের নিকট কামনা কাঁরতাম। 
তাহার পরের অবস্থা না বলাই ভালো । ছোট ছোট ভাই-বোনদের 
লইয়া সেই মাঁলিন “বিছানায় ছারপোকার কামড় সহ্য কারিয়া শুইয়া 
থাকতম। রাত্রে আমার চোখে ঘুম আসিত না, আসত অশ্রু । 
ভগবানের নিকট তখন মনে মনে প্রার্থনা কারতাম, হে ঈশ্বর, এর চেয়ে 
আমার মুত্যু হলে নাকেনত 
মাণষকে আমি ঘুণা করি না, তবে তাহাদের কদর্যতা, কুস্ত্রীতা 
প্রীতি আম কিছ;তেই বরপাস্ত করিতে পারিতাম না। কুমশ 
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সম্মথের পথ 


তারাকুমার ঘোষ এম-এ, বি-ি 


(১৯) 

এ ধরণীর পরে তোর হ'ল না ক স্থান, 
তাই বলে করিবি ক্রন্দন 2 অপমান, 1 
সেই হবে একমান্র তাঁমরে সম্বল ? 
ওরে অন্ধ মন, তুই মোছ অশ্রুজল। 
সম্মুখ সমরে তোরে যে করে আহবান, 
তারে দে সম্মুখ রণ, পৌরূষের মান। 
পশ্চাতের দ্বার তোর নহেক শরনী। 
সম্ম্খের টানে ভাসি যাইবে তরণণশ। 
দুই পাশ্বে আ্রোত তার আহ্বানিবে তে র 
হ'তে কর্ণধার; পাঁরস রাখতে ধরে 

যদি হালখানি, তা হলে এ দুঃসময়, 
একান্ত সহায় হয়ে দিবে তোর জয়। 
আঁধার মিলাবে ক্রমে আলোকের কুলে । 
তুই বর, রাখ তারে সর্বেপার তুলে। 


6২) 
ওরে সদা তোর বুকে সত্যের আশ্রয় । 
কেন তবে বজ্রপাতে এত আজ ভয় 2 
আগদনের মাঝে তোরে হবে যে ঝাঁপাতে; 
যখন রণের ভেরনী মোদনী কণপাতে 
শত লক্ষ আনিমেষ রুক্ষ আঁখি নিয়ে 
কাঁরবে সুষমা পান, এই বুক দিয়ে 
অনায়াসে জয় কাঁর যেতে হবে মেতে । 
যাঁদ না পারিস কভু সেইভাবে যেতে 
তোরে সবে দিবে যে কার। তাই আজ 
তোর তরে ধরা আছে অপরূপ সাঁজ। 
ওঠ জেগে আয় ছূটে সম্মুখের পথে। 
দেখ দোঁখ যায় কেবা ও কণক রথে 
বিজয় গৌরবে । সে ষে একমা্র তুই 
৬ তোর তরে আজো ফোটে জাতি-বেলা-ষুই। 


নি 


রে 


জাপানা চত্রাঙ্ষর 
লীপশ্ডিত 


বহু শতাব্দী যাবৎ জাপান ছিল এক অজ্ঞাত দেশ। একমান্ 


চশন ছাড়া পশথবীর অন্যান্য দেশের সাথে জাপানের পাঁরচয় বা 
যোগাযোগ  একশ' বছরের বেশী নয়। 


এবং অদ্ভূত এক সমাজ-ব্যবস্থা। কিন্তু 
মানত পণ্চাশ বছরের মধ্যে জাপান সম্পূর্ণ- 
ভাবে ইউরোপীয় রীতিকে অনুকরণ 
করেছে। ১৯৯০০ খুঃ অন্দে জাপানের 'দকে 
তাকালে ইউরোপের কোন উন্নত দেশ থেকে 
উহার পার্থক্য ধরা পড়ে না। 'কিল্তু চীনের 
সাথে জাপানের সম্বন্ধ আঁবচ্ছেদ্যভাবে 
জাঁড়ত রয়েছে। সভ্যতা, িজ্প, সাহিত্য এবং 
দিলখনপদ্ধাতিকেও জাপান চীন থেকেই গ্রহণ 
করেছে । আর বাঁক যা কিছ জাপান গ্রহণ 
করেছে ইউরোপ থেকে এবং ভাও বিগত 
অর্ধ শতাব্দীর মধোই । 

জাপানীদের ভাষা সম্পর্কে আলোচনা 
করলে দেখা যায়, প্রায় সমস্তগ্ীল 
চিন্রাক্ষরই তারা নিয়েছে চীনাদের কাছ 
থেকে । অবশা, অন্যান্য ভাষারও 'কছ কিছু 
শব্দ জাপানী ভাষায় প্রবেশ করেছে। বর্ত 
মান যুগে নিভেজাল ভাষার কথা "চিন্তা 
করাও নিরর৫থক। ইংরেজী বর্ণমালায় ২৬টি 


স-0--/%! 


অক্ষরই যথেষ্ট বলে বিবেচিত হয়ে থাকে। শো 


কিন্তু জাপানী ভাষায় শচন্রাক্ষরের সংখ্যা 
হল ২৫ হাজার--আবার প্রতোকাঁট অক্ষর বিশেষ কোন জানিস 


. বা বিশেষ কোন ভাবের প্রতীক । বাঙলা বা ইংরেজী বর্ণমালার 


সামান্য সংখ্যক বর্ণ নয়ে যাদের কারবার, তারা এই বিরাট 
সংখ্যা দেখে নিশ্চয়ই শঙ্কিত হয়ে উঠবেন। সে জন্যই বোধ হয়, 
জাপান ভাষা সম্পর্কে আগ্রহ সত্তেও এত কম লোক জাপানী 
ভাষা জানে । কিন্তু জাপানীরা পরমানন্দে এই দীর্ঘ বর্ণমালার 
বোঝা বয়ে চলে । শুধু কি তাইঃ তাদের সমস্ত সরকারী 
কাগজপন্রে, এবং বিশ্বাবদ্যালয়ে এ ভাষারই কদর দেখা যায়। 
সাধারণত দেখা গেছে, জাপানের পণ্ডিত ব্যান্তরা কুড়ি হাজার 
অক্ষরের বাবহার করে থাকেন। সংবাদপন্লে অন্ততঃ আট হাজার 
রকমের “টাইপ” বাবহার হয় এবং সাধারণ লোকের প্রাতদিনকার 
কাজেকমে” অন্তত ছয় হাজার চিন্রাক্ষরের সঙ্গে পাঁরাঁচিত থাকতে 
হয়। চিন্রাক্ষর ছাড়াও জাপানীরা আরও এক প্রকার প্রতীকের 
আমদানী করেছে তাদের ভাষায়। এগুলকে বলা হয় “কণা”। 
চিন্রাক্ষরের সঙ্গে এই সব প্রতীক যোগ করে শব্দ তৈরী হয়। 
একটা উদাহরণ দিলে" ব্যাপারটা স্পম্ট বুঝা যাবে। 

চশনা অক্ষর “শহ”র মানে হল আগুন এবং “কো”র হানে 





এমন কি. উনাঁবংশ 
শতাব্দীর মাঝামাঝও সেখানে ছল মধ্যযুগীয় রীতিনীতি 


৩১৯২ 


হল “সন্তান”। এর মধ্যে “কণা” সম্বন্ধকারক “নো” বসালে 
শব্দটা হবে “হনোকা"-মানে “আগুনের সন্তান", অগ্রিস্ফুলিঙগ 
বা ১1, 


এতগুলি চিন্রাক্ষরকে যাঁদ আয়ত্ত করা 
সম্ভবপরও হয়, কিন্তু উচ্চারণের সমস্যা 
আরও জটিল। প্রত্যেকটি চিন্রাক্ষরের অন্তত 
১৪ রকমের শুদ্ধ উচ্চারণ-ভঙ্গী আছে। 
একটি বাক্য বা বাক্যাংশকে দু থেকে দশ 
রকম কায়দায় লেখা যায়। 


৮ 


জাপানীদের এই শব্দের সঙ্গে আবার 
প্রতায়ের প্রয়োজন হয়। পোন্সল,. ছড়ি বা 
বেত সম্পর্কে কিছু বলতে গেলে প্রত্যয় 
ব্যবহার করতে হবে, হন মোনে বুলস 
কাণ্ড), মোটরগাঁড় বা অন্যান্য যানবাহনের 
ক্ষেত্রে প্রত্যয়ের বাবহার হয় “দাই” এবং 
জন্তু সম্পর্কে বাবহার হয় “হাক” প্রভায়। 
এ সকল প্রত্যয় ব্যবহারে একটু এাঁদক- 
ওদিক হলে সমস্ত বন্তব্যটাই ওলট-পালট 
হয়ে যায়। সামাঁজক নিয়মপদ্ধাতির গুণে 
তাদের ভাষাও অনেকটা প্রভাবত হয়েছে। 
এটা অবাশ্ায অস্বাভাঁবক শকছ, নয়! 
“আমি দেখোছিলাম”-জাপানী ভাষায় 
দেখোঁছলে"-এগোবান নাসাই মাসিতা” ;: সরল ভাষায় শেষোস্ত 
কথাটির মানে হয় তুমি দয়। করে ভাকিয়োছলে'। বান্তির নামে 
সঙ্গে সর্বদাই “সান” (সম্মানিত) শব্দটি বাবহার হবে, কিন্তু 
নজের নামের সঙ্গে কখনও ভা বাবহার হবে না। “ফ্রাঙ্কাঁলন 
রুজভেল্টা নামাঁটি জাপান ভাষায় লেখা হবে-ফ্রাঙ্কালন 
রুূজভেক্ট সান'। এ ছাড়া বহু বিশেষ্যপদের সাঁহত “ও” প্রতায 
বাবহার হয়। ও ইউ, ও চা, ও নাকা ইত্যাঁদ। বম্ধ,-পত্রী" 
কথা বলতে হলে জাপানীরা 'ওকুসান' (7970771)5 010887 
$)/০) শব্দাটির ব্যবহার কর্বে, কিন্তু স্বীয় পত্নীর কথা বলঠে 
হলে বলবে, কানাই (10) 910, 076 100886)। কাউকে 
অপদস্থ করভে হলে “ও” প্রতায় এবং “সান” শব্দ বজন করতে 
হয়। কিন্তু সম্মান দেখাতে গিয়ে কেউ কেউ আবার সান্‌ 
শব্দটি দুবারও ব্যবহার করেন। কতকগুলি বিদেশী শ? 


জাপানীরা সামান্য কিছু অদল-বদল করে ব্যবহার করে 
ইংরেজী "্টাইপিস্ট“ শব্দ জাপানীতে দাঁড়য়েছে ৮208 
রোডও শব্দটার জাপানী রুপ 78101 অবশ্য এভারে বিদেশ 













থেকে আমদানী শব্দের সংখ্যা জাপানীতে খুবই, কম। যতটা 


আলাপ-আলোচনাকালে প্রশ্নের জবাব দেবার ব্যবস্থাটা 
একটু কৌতৃহলপ্রদ। কোন জাপানীকে যাঁদ প্রশ্ন করা হল, * 
“আপাঁন আজ কাজে কেরোবেন নাঠ” তাহলে তিনি “নাগ 
বলবেন যাঁদ সত্যই তিনি কাজে বের হন ; এবং “হাঁ” বলবেন. খ 
যাঁদ তাঁর বাইরে যাবার ইচ্ছা না থাকে । প্রশ্নের মধ্যে “লা” বা 
1২ থাকাতেই এ ধরণের জবাব দিতে হয়। তাঁর “না” বলবার 
অর্থ এই যে"আপনার না-সচক প্রশ্ন ঠিক হল না। আন 
কাজেই বাচ্ছ।" আবার যখন তিনি “হাঁ” বলবেন, তখন তিন 
বুঝাতে চাইছেন,-“আঁম কাজে যাচ্ছ না, এই আপনার বন্তব্য। 
আপনার বন্তবা যথার্থ” বৈজ্ঞানিক গবেষণাদর ক্ষেত্রে 
জাপানীরা বিশবদ্ধ চীনা ভাষারই ব্যবহার করে থাকেন । কেননা, 
'বাভল অঞ্চলের স্থানীয় যে সকল প্রচালত শব্দ ভাষায় এসে 
প্রবেশ করেছে, সবাইর পক্ষে ভা বোধগম্য হয় না। কিন্ত তথাপি 
নিজেদের ভাষা সম্পকে জাপানীরা বিশেষভাবেই গোঁড়া? 
ভাষাকে সরল করে তোলা দরে থাকুক, বরং এর জাঁউলতা 
সম্পকেইি তাদের খুর গৌরব বোধ আছে। একে তারা তাদের 








কি (লিখিত আান্গার) (ছাট দি). 
£&৫ গোপনীয় সাত্কেতিক ভাষা বলেই মনে করে এসেছে। কোন 





বিদেশীকে নিখুত অনুবাদ করতে দেখলে তারা বিস্ময় বোধ 
করে। জাপ সরকারী কর্মচারীদের ধারণা, বহু দিলপন্র এবং 
বিবাতির বিশুদ্ধ অনুবাদ করা অসম্ভব ব্যাপার। লেখাপড়া 


জ্রানা লোকের সংখ্যা জাপানে যাঁদও খুব বেশী, তথাপি চিঠি 


চি শর 
ও 


| হি ৰ 


০ | | রি প্র লেখকের পেশাও সেখানে খুব ভাল চলে এবং এমন কি, 
ইংরেজশী 1০৪ (ভালবাসা) শন্দাঁটর জাপানী চিত্রালীপ। "হৃদ" কোন কোন স্বাশাক্ষত লোকও এই আঁত-জাটিল ভাষার সাথে 

বং “বলার চিন্তাক্ষর যুক্ত হয়ে “ভালবাসা”র চিত্রাক্ষর গড়ে তুলেছে । আবার ী 

বাকা" শব্দটি এসেছে অপর কয়েকটি চিন্রাক্ষর সংঘস্ত করে। উদাহরণ পাল্লা না দিয়ে বেঙনভুক লোকের সাহাফ্েই কাজ চালয়ে 

বরূপ বা যেতে পারে, মথ+মখ--খোলা (05000 9199])) য্যস্ত হয়ে ২ 

তরী হয়েছে বাক্য বা ৬৪070 (127010]. 99.51715)- থাকেন। 


ভ্লাভ্তি ভ লগ বাদ 


প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা ভ্রব্ধ পাঠাইবার শেষ তারখ ১৫ই বৈশাখ। নিম্নালাখত ঠিকানায় 
গত সংখ্যায় 'দেশ' পাঁিকায় কাঙ্গাল সাহিত্য ও সংগণত সমাজের প্রবন্ধাদ পাঠাইতে হইবে! সম্পাদক, কাঙ্গাল সাহত্য ও সংগীত সমাঙ্গ, 
ক্ষ থেকে একটি প্রবন্ধ প্রাতযোগতার বিজ্ঞাপ্ত প্রকাশিত হইয়াছিল। কুমারখালি, নদীয়া । 
৩১৩ ঙ ৪ 





দুরন্ত 
বোধ রঙীন মালন, ছোট ছোট কাগজের নৌকা_ছোট ছোট 
স্মাভির টুকরা । স্মাতি ও কল্পনা দিয়ে গড়া অনুভবের মানুস 


কাগজের নৌকার কথা াখি-তত্বকথা নয়। 


আমরা । আমরা কাগজের নৌকা মাত্র, নিজেরাই তাকে গাঁড় 
আর জ্লোতের জলে ভাসাই। তারপর হঠাৎ কোন দন কোন 
ম্রোতের বাঁকে কাশের বনের ভীড়ে সে নৌকা লুকিয়ে পড়ে। 

একটি নিয়ে নয়--আমরা কাগঞ্জের নৌকার মিছিল। এই 
শান্ত রে ভাবনার কপাট খুলে দিয়ে একবার পেছু পানে 
তাকাই । ধু দোখ এক সম্প্রসারিত স্মরণের আকাশপটে 
জীবনের অজন্ত্র খণ্ড খণ্ড সমাপ্ত ছব-কাগজের নৌকারা যেন 
বানচাল হয়ে আছে। সমুখ পানে তাকাই কাগজের. নৌকারা 
নানা আকাঙ্ক্ষায় আস্থর ও অস্পম্ট, অপূর্ণ ও অতৃপ্ত; কল্পনার 
আকাশগঞ্গায় পাড় দিয়ে চলেছে। 

আমরা কাগজের নৌকা ভাসাই এর মধ্যে একটা দুরন্ত 
আকুলতা যেন মযান্ত পায়। আমাদের অনুরাগের দল যেন যত 
সব আনিদেশ্কে ধরবার জন্য "দুর হতে দুরে অজানার সংরে' 


ছুটে যায়। যত দিন মনের পাঁথবী ভরুণ থাকে, ভত দিন 
কৌতূহল-চণ্চল মানুষ শিশুর ঘতই এক পরম অন্বেষণের 


পুলকে তার চিন্তাকে কাগজের নৌকার মত ভাসিয়ে নেড়ায়। 

টকান ঘটের আশ্রয় পেল ক না, সেজন্া ফোন আক্ষেপ নেই। 

এরা শুধু আস্থর-তাই এরা সবই সত্য। কাগজের নৌকা হলো 
জীবনপ্রভাতের খেলা । 

তারপর আসে প্রবীণ দিন। বৈকালণশ আকাশেপ্র আলো 

ম্লান হয়ে আসে । দনান্তের ক্লান্ত স্বপ্নে বহু না-পাওয়া 

. আর হাঁরয়ে-যাওয়ার বাথা কৃষ্ণ নশশথের আচ্ছল্সতা ডেকে 


আনে। আয়ুর শেষ অধ্যায় যেন একটি স্তন্দ অমা- 
চতুদ্শী। তখন আর কাগজের নৌকা নয়, নদীর জলে শুধু 
প্রদীপ ভাঁসরে দিই। বৈভরণীর অপর পারে চিরহেপ্মালশর্‌ 


দেশে শিথিল জীবনের এক একটি ক্ষণ দীপাশিখার আশ্বাস 
পাঠিয়ে দিই। 

সে আজ বহু দিনের কথা । এমান এক বৈশাখী দুপুরে 
কুমার বাবুদের বাগানে ক্লান্ত হয়ে এক গাছের ছায়ায় বসে 
আছি। চুনারের ভাঙা দুর্গ আর পাহাড়ের গা রোদে পুড়ছে । 
ঝাঁকে ঝাঁকে পাখী সেই পাহাড়ী প্রদাহের জৰালায় আতষ্ঠ হয়ে 
উড়ে আসছে বাগানের দিকে 

বাগানের আমগাছগ্দীল জমা নিয়েছিলাম । নগদ দুশো 
টাকা সেলাম দিয়েছি, আর বিক্রী থেকে টাকায় দুআনা হারে 
রৈণ্ট দিতে হবে। কলাম আমের গাছগুলি গুনাতি শেষ করে 
একটু জিরিয়ে নিচ্ছিলাম । 

এই ফুলবাড়িটা কুমার বাবুদের। বাঁড়টা সেকেলে একটা 
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দরদালান আর বাগানের ভ্লিসীমানা প্রায় শমশানের নদনটার্‌ কাছে 
গিয়ে শেষ হয়েছে। পৃবের দিকটা কদমের বন, একেবারে 
ছায়ায় ঠাসা । এই বৈশাখী দুপুরেও সোঁদকে তাকালে মনে হয় 
গত আষাটের একদল পলাতক মেঘ যেন বন্দী হয়ে আছে। এ 
বাগানটা যেন উীদ্ভ্দ জাতির একটা উপাঁনবেশ। সব্জর ক্ষেত, 
কুমড়োর মাচান, কলার ঝাড় আর আম, কাঁঠাল ও পেয়ারার 
সাঁর। কোথাও একটু জঙ্গলের মত বাঁশের ঝোপ, ময়না 
কাঁটা: আর কুলগাছের রুট রুক্ষ সমারোহ । তার পরেই কিছ দূর 
পর্ন্তি একটা ঢালু সোঁভা অমি-কছুগাছের বড় বড় মোলায়েম 
পাতার সবভ ফিকে হয়ে এসেছে। উত্তর দিকে অনেক দূর 
পযশ্তি সার বাঁধা ছে'ট ছোট বাসকের গাছ নিঝুম হয়ে আছে. 
ভাদের মাথার ওপর লাফালাফি করছে শত শত হলদে ফাঁড়ং 
আর প্রজ।পাঁতি। 

প্রীন্মের দতপুরে এই রকমের একটা প্রকাণ্ড বাগানের 
স্তন্ধতার মধ একটা অদ্বাভাবক মোহ আছে । এখানে বাতাসে 
যেন একটা ভান পাঁথবীর গন্ধ । একটা য্গাতশত বিস্ময় মন্থর 
হয়ে আছে চাঁরাদকে। গাছগ্ীলিকে মনে হয় তারা বাঁঝ এক 
ভাষাহীন বনেদী জীবপারবার। 





কন্তু সধ চেয়ে অপ্ভুত লাগলো. দেখলাম খানিকটা দরে 
ছোট একটি ছেলে একা একা বাগানে ঘরে বেড়াচ্ছে। এক এক 
সময় আলের ঘাসের আড়ালে ছেলেটির ছোট শরপর অদৃশ্য হয়ে 
যাচ্ছে । ছেলেটা যেন কিছ; খুজে বেড়াচ্ছে মনে হলো। এক এক 
জায়গায় কিছুক্ষণের জনা থমকে দাঁড়ায় আর নিবিষ্টভাবে মাটপর 
দিকে তাকিয়ে থাকে । ছেলেটাকে দেখে তেমনি আশ্চর্যও অদ্ভুত 
লাগছিল: এত ছোট্ট একাঁট মান্য আর এই বিরাট অটবীভূষিত 
উদ্যান--্দূর অতীতের একটি ক্ষণ পাঁথক-প্রাণ যেন তার আশ্রয় 
খএজে ফিরছে। 

অনেকক্ষণ ধরে বসে বসে রহসোর আবভণবের মত এই 
ছেলোটর গাঁতাবাধ দেখাঁছলাম। ছেলোঁট একবার গোলাপ- 
বাগানের ভেতর ঢুকলো; তারপর বোরয়ে এসে বাতাবী নেবুর 
তলায় গিয়ে একবার দাঁড়ালো । ছোট ছেলে কখনো মিছামিছি 
এভাবে ঘোরে না; কিন্তু কী যে ওর উদ্দেশ্য বুঝতে পারাছি 
না। ছেলেটাই বা কে? হাতে গুলাত নেই-তা না হলে বোঝা 
যেত চড়াই পাখী খুজছে। ফাঁড়ংয়ের ঝাঁক উড়ছে_ সৌঁদুকেও 
ওর ভ্রুক্ষেপ নেই। ছেলেটা যেন এক প্রশান্ত আভযান্রধর মত 
কোন পরম অন্বেষণের প্রেরণায় চারাঁদকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

সামনে এসে দাঁড়ালো ছেলেটি । পাঁচ বছরও বয়স হবে গা 
বোধ হয়। দুই ভ্রুর মাঝখানে একটা বড় তিল, তাই মুখখানা 
অদ্ভূত রকমের সহন্দর দেখাচ্ছিল। দুটশী সরু সরু ঘন কালে! 


৩১৪ 


্ 


পাখা ছড়িয়ে একটা প্রজাপাঁত যেন ওর কপালের ওপর ঘ্াময়ে 
আছে। 

ছেলেটি চলে যাচ্ছিল; িল্তু একসঙ্ছে অনেকগদাঁল প্রশ্ন 
করে তাকে আটক করলাম। 

ওর নাম নাগে*বর_ কুমারবাবুর ছেলে। ও খজে বেড়াচ্ছে 
যাকে তার নাম তিতি-কুমারবাবৃদের চাকরের মেয়ে। 

অনেক প্রশ্ন করে, নাগে*বরের মুখে এলোমেলো উত্তর" 
গুলি গুছিয়ে গনয়ে এইটুকু শুধু বুঝতে পারলাম। 

জিজ্ঞেস করলাম-তাতি কোথায় 2 

নাগেশবর আঙুল তুলে বাগানের চারদিকেই একবার 
দোঁখয়ে দিল। ও বলতে চায়-এই দিকে কোথাও আছে। 

বললাম-_চল, আমিও তোমার সঙ্গে তিতিকে খঃজবো । 

নাগেশবর খাঁশ হয়ে সঙ্গে সঙ্গে চললো । 

মনে মনে তিতির চেহারাটা একবার কল্পনা করে নিলাম । 
চাকরের মেয়ে তিতি-নাগেশ্বরের সমানই হবে-খেলার সাথণ 
বোধ হয়। 


-ধতিতি আর ভুমি খেলা করতে বুঝ ? 

প্রশ্নের উত্তরে নাগেশবর বললেন-হাঁ। 

তা হলে ভিভিও খুব ছোট, গায়ে হয়ত একটা ছেড়া 
[পরান আর পায়ে একজোড়া মল। বোধ হয় দুরন্ত মেয়ে। 
নইলে এই দুপুরে বাগানে ল্যাকয়ে বেড়াচ্ছে একা একা। 
ছেলেটাকে বৃথা কম্ট দিচ্ছে তিতি। ছেলেটা নেহাৎ থাকতে না 
পেরেই রোদে পুড়ে পুড়ে খেলার সাঁজাননীকে খুজে বেড়াচ্ছে। 
একবার সন্দেহ হলো-এটা বোধ হয় কলহান্তরিতার আভি- 
মান। 
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নাগেশবর কিছুক্ষণ ভেবে_ নিয়ে বললো-হাঁ। 

আমার অনুমান ঠিক হলো। শশশূ [তীতির অনুরাগ 
হয়তো অপমানিত হয়েছে-কোন বয়োধন্যা কুপতা নায়কা 
অভিমানের চেয়ে এই অভিমান কম প্রথর নয়। আর নায়কের 
মনুশোচনাই বা কী কম! নাগেশ্বরের মুখের দিকে তাকালেই 
বুঝতে পারা যায়-এক বরহাবধূর শিশু রোমিওর মুখচ্ছবি। 

-চল এীদকে একবার খুজে দোঁখ। নাগেশ্বরকে নিয়ে 
সারা আমবাগানটা তালাস করে এলাম। কুঞ্জকরা জবাগাছের 
ভীড়ের ভেতর ঢুকলাম। 'তিতি নেই কোথাও । 

-কই নাগেমবর, তোমার তিতি এদিকে আসোনি। 

নাগেশবর বললো-হাঁ এইখানে আছে। ওকে পঠতে 
দয়েছে। 

বুঝলাম । নাগেশবরের কথার মধ্যে একটা 'নষ্ঠুর ঘটনার 
ইতিবৃত্ত হঠাৎ বেজে উঠলো।_পণতে দিয়েছে। অর্থাৎ তাঁত 
মার নেই। তবু নাগেশবর খুজে বেড়াচ্ছে তার সাঁঙ্গনীকে। 
প্র তার সমাধস্থা সীত্গনীকে যেন আবার হাত ধরে ঘরে তুলে 
নয়ে যাবে। 

ন্যগেশবরকে আবার অনেক প্রশ্ন করলাম। সে তার সাধ্য- 
[তি উত্তর দিয়ে গেল। তাতর অসুখ হয়োছিল। তারপর 


চাকরেরা সবাই মিলে একাঁদন রাত্রে তিতিকে কাপড় জাঁড়য়ে 
কোলে তুলে নিয়ে বাগানের ভেতরে আসে। তারা সঙ্গে বড় বড় 
কোদাল আর লণ্ঠন নিয়ে এসেছিল। 'তিতিকে বাগানে কোথাও 
পুতে রেখে গেছে তারা । 

নাগেশ্বরের এই অন্বেষণের পেছনে আছে এই ক্ষুদ্র ইীতি- 
হাস। 
এবার। তিতির সমাধি খুজে বের করে আর লাভ ফি? তার 
*চয়ে নাগেশবর চিরকাল জানুক-াতীতি এই বাগানের কোন 
নিভভতে মাটীর নীচে একাকিনশ অভিমাননীর মত বসে আছে। 
সে আর ধরা দেবে না। 
তাঁতিকে না দেখে ফিরবে না। 


বললাম,-তিতিকে মাটীতে পুতে দয়েছে। ও মরে 
গেছে। আর ওকে খুজে লাভ নেই নাগেশবর। তিতিকে আর 
পাওয়া যাবে না। 

নাগেশবর জজ্ঞাসা করলো_কোথায় পঃতেছে 2 

আচ্ছা, চল খুজে দোখ। 

[তিতির সমাধি খুজে বেড়াচ্ছি। কিন্তু এই বিরাট 


বাগানের কোথায় কোন্‌ নিভৃতে কয়ম্া্ট ধাঁলর সঙ্গে 'তিতি 
ীমশে আছে কে জানে! 

কত লতামণ্ডপ পার হলাম। বনবাদাড়ের আশে পাশে 
ঘুরে এলাম । একটা মরা পাতকো'র কাছে দেখলাম নতুন রকম 
মাটীর ছোট একটা টাঁপি-িল্তু 'তাঁতির সমাধ নয়_একটা 
খরগোস নতুন বাসা করেছে। 


শেষে নাগেশবর নিজেই খুজতে লাগলো । আম তার 
অনুগামশ হয়ে রইলাম মান্র। ঘুরে ঘুরে কদমের বনের কাছে 
এসোছি, নাগেশবর চুপ করে তাকিয়ে দেখাঁছল মাটশর দিকে । 
গাছতলায় পুরানো কদমের কেশর আর কাদা মাটশ শুকিয়ে শল্ত 
হয়ে আছে। অনেকক্ষণ ধরে সেখানে সে চেয়ে চেয়ে ক দেখলেন. 
সে-ই জানে । তারপর অন্য পথে এাগরে চললো । 

আমরা এসে থামলাম একেবারে খালের জলের ধারে এসে । 
নাগেশবর তার পকেট থেকে এক টুকরো কাগজ বের করে নানা- 
ভাবে ভাঁজ করলো-তৈরী হলো একটি কাগজের নৌকা । 
খালের জলে নৌকাটকে ছাড়া মাত্র বাঁশঝাড় থেকে একটা 
ব্যাকুল হাওয়ার দমকা তর তর করে ভাঁসয়ে নিয়ে গেল। 

একটু দূরে সরে গিয়ে দাঁড়ালাম । নাগেশ্বর তেমান পাঁর- 
তাঁ্তি ভরা দষ্ট দিয়ে কাগজের নৌকাটা দেখাছল। গত 
শ্রাবণেই বোধ হয় কোন একট বর্ষণ সজল বৈকালে তারা দুজনে 
একসঙ্গে কাগজের নৌকা ভাঁসয়োছল। 

নাগেশবর আরও কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে রইল। তার অন্বেষণ 
যেন সব দিক দিয়ে এতক্ষণে সার্থক হয়ে উঠেছে। সমাধস্থা 


৩১ 


৪ 


কাছে পেয়েছে। নাগেশবরের চোখে সেই শ্রাবণ বৈকালের 
ক্েঘঘন ছায়া পড়লো কিছুক্ষণের জন্য। 
গু নু 


শিল্পা আমনীত্র ভষণ গুশ্ত 


অধ্যাপক শ্রীনর্মলচন্্র চট্টোপাধ্যায় এদ এ) বি এল, বি টি 


গত পয়লা বৈশাখে শন্তিনিকেতন কা- 
ভবনে শিষ্পী শ্রীমশীন্দ্রডুষশ গযপ্তের অঙ্কিত 
ধচন্রের একটি প্রদর্শনগ খোলা হয়। মপশস্দ্র- 
ডূষ্ষণ কলাভবনের প্রান্তনতম ছান্র এবং নন্দলাল 
পরবতী নবীন শিল্পীদের মধ্যে বাঙলার 
অন্যতম শ্রেষ্ট শিল্পী । তাঁর সরস ও বেগবান 
চিত্তের নূতনতম পাঁরচযম গাবার আশায় 
কলাভবন 'হ্যভেল হলে" সাগ্রহে গেলাম; 
নববষেরি শনভাঁদন ব্যর্থ যে হয়ান সে কথা 
সানন্দে জানানো কর্তব্য মনে কাঁর--কর্তব্য 
শিজ্পশ এবং সাধারণ উভয়েরই প্রাতি। 


অধীত শিক্ষা এবং উদার প্রাণের যে 
সামঞ্জস্য কঙ্পনাকে পূর্ণতা দেয় এবং কলা- 
কৌশলকে (00901001086) সাবলগল করে 
মণীন্দ্রডূঘণের মধো সেই সামঞ্জস্য দেখে বিস্মিত 
হতে হয়। সংস্কৃত কাব্য সাহিত্য থেকে আরম্ভ 
করে রবণন্দ্রসাহত্য এবং ইংরোজ ও ইউ- 
রোপীয় নানা সাহিতোর বাচন্ত রসে চিত্ত তাঁর 
নয়ত আভাসিন্ত হয়েছে। শান্তিনিকেতনে 
তাঁর ছান্জীবন বালক বয়সে ত্রক্ম বিদ্যালয় 
থেকে আরম্ড করে যহবা বয়সে £বশবভারতণর 
উত্তর-ঘিভাগ পযণ্ত ব্যাপ্ত ছিল। শিল্প 
[শিক্ষার অবকাশে সাহতোর ক্ষেত্রে রসের 
নিমন্দ্রধ তাঁর চিরাঁদনই তাই অব্যাহত দেখোছি। 
তাঁর কোনো কোনো পূর্বেতন চিত্র এই কারণেই 
হয়তো অনেক ক্ষেত্রে রূপের (0172) চেয়ে 
রূপকে, তথা বণের চেয়ে বর্ণনার দ্বারা 
আক্রান্ত হয়েছে। 'কিল্ভু এই সাহত্য প্রবণতাকে 
শেষ পর্যন্ত অতিক্রম করেছেন মণণন্দুভূ্নণ 
তাঁর শান্ত প্রাকৃতিক বালিষ্ঠ জীবনশ শান্তর 
. সাহাযো। দে জীবন যাপনের সুযোগ 1তাঁন 
লাভ করেছিলেন জন্মাবাঁধই। একাদকে তাঁর 
ভ্বদেশ ধিক্রমপ্‌রের শস্য শ্যামল পল্লী প্রকাতি 
অন্যা্দকে তাঁর বিদ্যাক্ষেত্র শাম্তানকেতনের 
শত্পাঁবরল রূঢ় রুক্ষ উদার প্রান্তর...নৈসার্গক 
শোভার এই দুই গিরঃদ্ধ প্রভাব তাঁর রস্তের 
সঙ্গো ওভঃপ্রোত হয়ে আছে । এই নৈসা্ক প্রভাব ব্যাপকতার পূর্ণতা 
লাভ করেছে শিল্পীর সদা উদ্যমশশীল পরিব্রজনের নেশায়। হিমালয়ের 
তুষার শৃঙ্গমালা থেকে আরম্ভ করে সিংহলের নারকেল-পল্লব-বশীজত 
সম্দদ্রতট পযক্তি বিস্তপর্ণ তাঁর ভ্রমণের অভিজ্ঞতা। মণনন্দরভুষণের 
দৃশ্য চিত্রগ্ীলর দ্বতঃস্ফুর্ত অজন্রতায় এবং রিষ্তাভরণ সরল শোভায় 
সেই উদার অভিজ্ঞতার আনন্দ ষ্পন্দন প্রাতাবিম্বিত দেখতে পেলাম । 
সবজের কত ঘিচিত্র লীলা আলোতে ছায়াতে ধরা দিয়েছে শিল্পীর 
তুলিকায়। ঘন পল্লাবের পনঞ্জে পঠঞ্জে দেখলাম নানা বর্শের যেন 
প্যঞ্জিত কলধবান। দেখে 0628210-এর কথা মনে পড়ে না এমন 
নয়, তব; অলুভব করি এ রচনার অন্তরে শান্ত সণ্টার করেছে পূর্ব 
বঙ্গের রোদে জলে গড়া সবুজ একাঁটি মন-_5516 3১ 016 20521) অন্যে 
বলে বল্ক, আমরা চিনি 519-কে ছাপিয়ে ওঠা চেতনাবাশছট 
জশবল্ত মান[ষাঁটিকে। 





পলশ-দশ্য (0৩8 200 121) 


* [শিজপী ও শ্রীমনশন্দ্রডুষণ গুপ্ত 


কালির-আচিড়ে আঁকা 02 900. 1000 510601)65) সাঁওতাল 
রমণশ অবাস্তব কোনো কল্পলোকের নয় বলেই চিরস্তনের দাৰী 
নিয়ে দর্শকের করপনাকে আঁধকার করে। রসের রসায়নে সত 
যেখানে আত সত্য হয়ে ওঠে শিজ্পশর জশবনের অভিজ্ঞতা চিত্ররটিকে 
সেই নিত্যলোকে উত্তশর্ণ ক'রে দিয়েছে। 


শিল্পাচার্য নল্দলাল বস,, প্রদর্শনশ দেখে সৌঁদন বললেন, 
“74900509196-এ মশি তার নিজদ্য একটি 519 পেয়েছে যার 
সম্ভাবনা সদর বিদ্ভৃত। 19 [99:18 ইতাাঁদ বাতকের থেকে 


ওর প্রাণের বেগই ওকে রক্ষা করবে।” গরুর সপ্রশংস এই 
আশশীর্বাদ মনীল্দুভুষপের শিল্পী জশবনে রক্ষা-কবচ স্বর্ন হোক, 
ব্ধারদ্ভে এই কামনাই আমরা কাঁর। 


৩১৬ 





৬৬ 


দশহপস 


শিল্পা আমনীন্্র ভষণ গুপ্ত 


অধ্যাপক শ্রীনিমাচন্র চঞ্টোপাধ্যামম এদ এ) বি একা, | টি 


কলাভবন হ্যাভেল হলে" সাগ্রহে গেলাম; 
নববর্ষের শুভাঁদন ব্থ যে হয়নি সে কথ! 
সানন্দে জানানেঃ কর্তব্য মনে করি--কর্তব্য 
শিল্পণ এবং সাধারণ উভয়েরই প্রাঁত। 


অধশীত শিক্ষা এবং উদার প্রাণের যে 
সামঞ্জস্য কঙ্পনাকে পূর্ণতা দেয় এবং কলা- 
কৌশলকে (06012701006) সাবলগল করে 
মশশীন্দ্রভূষণের মধ্যে সেই সামঞ্জস্য দেখে বিছ্সিত 
হতে হয়। সংস্কৃত কাব্য সাহত্য থেকে আরম্ভ 
করে রবশন্দ্র-সাহিত্য এবং ইংরোজি ও ইউ- 
রোপণীয় নানা সাহিত্যের বিচিত্র রসে চিত্ত তাঁর 
নিত আভাসস্ত হয়েছে। শ্াঁম্তিনিকেতনে 
তাঁর ছান্রজীবন বালক বয়সে ব্রহ্ম বিদ্যালয় 
থেকে আরম্ভ করে যূবা বয়সে £ব*বভারতশর 
উত্তর-বিভাগ পর্য্ত ব্যাপ্ত ছিল। শিল্প 
শিক্ষার অবকাশে সাহত্যের ক্ষেত্রে রসের 
নিমল্ত্রণ তাঁর চিরাঁদনই তাই অব্যাহত দেখেছি । 
তাঁর কোনো কোনো পূবতিন চিত্র এই কারণেই 
হয়তো অনেক ক্ষেত্রে রূপের (9হা) চেয়ে 
রূপকে, তথা বর্ণের চেয়ে বর্ণনার দ্বারা 
আক্রান্ত হয়েছে । কিন্তু এই সাঁহত্য প্রবশতাকে 
শেষ পর্যন্ত অতিক্রম করেছেন মণপন্দ্রভূষণ 
তাঁর হতত্ত প্রাক্কৃতিক বাঁলম্ঠ জীবনগ শান্তর 
স্গাহায্যে। সে জীবন যাপনের সুযোগ তানি 
লাভ করেছিলেন জন্মাবাঁধই। একাদিকে তাঁর 
স্বদেশ বিক্রমপুরের শস্য শ্যামল পল্লী প্রকাঁতি 
শত্পাঁবরল রূঢ় রুক্ষ উদার প্রান্তর...নৈসার্গক 
শোভার এই দুই বির্যদ্ধ প্রভাব তাঁর রক্তের 
সঙ্গে ওতঃপ্রোত হয়ে আছে । এই নৈসার্গক প্রভাব বযপকতার পূর্ণতা 
লাভ করেছে শিদ্পীীর সদা উদ্যমশশীল পরিব্রজনের নেশায় । হিমালয়ের 
তুষার শৃ্গমালা থেকে আরম্ভ করে নিংহলের নারিকেল-পল্লব-বশীজত 
সমযদ্রুতট পর্যস্ভ বিস্তীর্ণ তাঁর ভ্রমণের অভিজ্ঞতা । মণশন্দ্রভূুষণের 
দৃশ্য চিত্রগ্ীলর স্বতংস্ফুর্ত অজভ্রতায় এবং 'রন্তাডরণ সরল শোভায় 
সেই উদার আভিজ্ঞতার আনন্দ স্পন্দন প্রতাবিম্বিত দেখতে পেলাম । 
সব্যজের কত ববচত্র লগলা আলোতে ছায়াতে ধরা দিয়েছে 'শিজ্পথর 
তুলিকায়। ঘন পল্লবের পনুজ্জে পুজে দেখলাম নানা বর্শের যেন 
প্যজিত কলধ্যনি। দেখে 0928320€-এর কথা মনে পড়ে না এমন 
নয়, তব; অনুভব কার এ রচনার অন্তরে শস্তি সণ্টার করেছে পূর্ব 
বঙ্গের রোদে জলে গড়া সবুজ একটি মন--90/16 25 039 279 অন্যে 
বলে বলুক, আমরা চান 9516-কে ছাপিয়ে ওঠা চেতনাবিশিটে 
জশখবন্ত মানুষটিকে । 





শল্পশ-দশ্য (19, 200 2) 


হ শিল্পী £ শ্রীমনপন্দ্রভুষশ গুপ্ত 


কালির-আঁচড়ে আঁকা (৮৪) 2100 1010 916001799) সাঁওতাল 
রমণশ অবাস্তব কোনো কল্পলোকের নয় বলেই চিরস্তনের দাৰখ 
নিয়ে দর্শকের কম্পনাকে আধিকার করে। রসের রসায়নে সত্য 
যেখানে আত সত্য হয়ে ওঠে শিষ্পশর জশবনের অভিজ্ঞতা চিন্রটিকে 
সেই নিত্যলোকে উত্তীর্ণ কারে দিয়েছে। 


শিল্পাচার্য নম্দলাল বস্‌, প্রদর্শনী দেখে সোদন বললেন, 
+15810050276-এ মশি তার নিজস্ব একটি 5519 পেয়েছে' যার 
সম্ভাবনা সঃদূর 'বিপ্তৃত। ৮৯০৬ 7১০12) ইত্যাদি বাতিকের থেকে 


ওর প্রাণের বেগই ওকে রক্ষা করবে ।” গরুর সপ্রশংস এই 
আশীর্বাদ মনশম্ুষণের শিল্পী জশবনে রক্ষা-কৰচ স্বরূপ হোক, 
বর্ধারদ্ভে এই কামনাই জামরা কারি। ৃ 


৩১৬ 


এ রী টি 


£ ক 
















ভারজের ভাতীয় মত 
1; গ্রভাতা রে 


সম্পাদকঃ শ্রীমণীন্দুচন্দ্র সমাদ্দার | 
বেহার হেরাল্ড কার্য্যালয়, পাটনা হইতে প্রকাঁশত 'আনন্দবাজার' ৪ শহিন্ৃস্থান ফ্্যাগার্ডের 


নৃতন সুরে নৃতন ছন্দে নূতন রূপায়ণে 


প্রাত সংখ্যা ।০-_বার্ষক সডাক ৩. ১১ এ উড রড 
(নমূনা সংখ্যার জন্য 1৯০ আনার টাকিট প্রোরতব্য) হুতন গ্রামোফোন রেক 
বারো ইট ডবল সাইড্‌ 
এ “প্রভাতী খুব ভাল কাগজ হচ্ছে। এ রকম সাত - অপরদিকে যন্-সঙ্গীত 


ট্ট্যান্ডার্ড রাখতে পারলে সামায়ক পন্র জগতে মূল্য তিন টাকা চার আনা 


০৪ মেগাফোন কোম্গানী 


৭1১ নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা । 


সজনীকান্ত দাস 








গড চি বি - ছা" 
বিশেষ দ্রম্টব্,'-দিরোলিমের খুচনা দাঘ - প্রতি বোভল - তিন টাকা বার আলা মাত্র রি 











হ্যা যোলজর এক জটিল বিষয়ের গবেষণা করতে গিয়ে সবপ্রসিদ্ধ 

জীবততববিদ ডক্টর জয়গোপাল মুখার্জি সদজ্ঞে বিজ্ঞানের প্রাধান্য 
দিলেন বিধাতার ওপরে ॥ কিন্তু ভগবানের বিধান যে হর্জেয় এবং 
এর সফল রহস্তা যে জড়বি্ঞগনের পক্ষে ছুর্ডেছ--এই সত্যটি 
উপলব্ধি করতে এই বৈজ্ঞানিককে হারাতে হলো অনেক 
কিছু. * * দ্ন্ম চিত্রে এই কাহিনীই ব্যক্ত হয়েছে নাটকীয় 
ঘটনা-সংস্থিতির ভেতর দিয়ে এবং যে প্রশ্নের কোনো! মীমাংসা 
নেই, তারই মধ্যে হয়েছে এর পরিসমাপ্তি । বিভিন্ন ভূমিকায় ২ 
অমিতা ধীরাজ অহীত্ঞ ছবি জহর ইন্দু হুল আশু বন 
মান্টার নিমাই দেববালা রা'জলক্মমী কনা স্মভি এবং আরও 
অনেকে ॥। পরিগলনায়--হেমেন ওঞ্ সংলাপে- বুদ্ধদেব বস 
৩ সঙ্গীত পরিচালনায়-_শৈলেশ দত্ত গগু। চিত্রধানির মুক্ধি 
 আসন্স। 





্রীপ্রফুল্পকূমার সরকার প্রণীত 
কম়েকখানি প্রাসদ্ধ উপন্যাস 
ভ্রষ্টলগ্র--১%০ অনাগত-_॥* 
 নিদঢৎলেখা-২, লোকারণ্য-_-২॥* 
শ্রীগৌরাা (জোীবনন)--১০ 
1 কাঁলকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য। 


অর্থাৎ হাঁপানি কাসির মহোষধ। ইহা দুই দিন মাত সেন 
করিতে হয়। মৃতপ্রায় রোগীর ইহাই একমার প্রাণদাতা। 
মুজা ডাক' বায় সহ ১%০। 
অজার্ণ, আগ্মিমান্দা, অন্লাঁপত্ত ও শূল রোগের 
মহৌষধ আকণ্ঠ ভোজনের পর ১ মাতা সেবনেই 
সম্দদয় ভুত্তদ্রবা জীর্ণ হইয়া যায়। মূলা সডাক ১1৬০। 
পোহ 8 মোদছিনশপৃর । 


রি টি বি 


'র মহোষধ নন 049ঠাাতে ) ১ মানায় 

শবাসকম্টের তৎক্ষণাৎ শানল্তি। ১ শাশতেই স্থায়ী 

ফল গ্যারান্টি, জজ, ম্যাজিষ্ট্রেট কর্তৃক উচ্চ প্রশংঁসত। 

শগভঃ রেঃ মূলা ২৭০ আঃ 0০ 

(5 501,4, ) রেজিঃ, যে কোনও আশবকাযুক্ত 
মেশে ৪1৫ মাসের খতৃবন্ধে ১ দিনেই দির্থাৎ খাতুত্রা 

শারাশ্টিড্‌। গর্ভবাধার নিশ্চিত প্রাতিরোধ। মূল্য 

ডাঃ বি, কে, ভাদড়খ, গসরাজগঞ্জী (ড, পি) পাবনা। 


রি 


চির উন 








দেবালয়ে ঘুপ্‌ পলার সহিত ব্যবহারে 
দেবালম ৩ গৃহ স্রর্ণীয় আজমোর্দিত শুয় 
অতলণীয় সঙ্মাদ,়ণকে সদা 
পরার « প্বাণ্ধে। ঠাস 
সোল এজেন্টস্‌ 
কুমার পাল এণ্ড ব্রাদার 
১৩1৩, বেনেটোলা লেন, কলিকাতা । 








বাতি, বেদনা ও পক্ষাঘাতের অপহ্য 


জব্লা ও ঘযন্দ্রণায় 


গাল 


অব্র্থ মহোষধ। 
হাতপা ভসাড়, অন্ধ, অবশ, পঙা] 
শ্রভীতি ভগষণ অবসথায়ণ 'গাউটল' 











মাঃ 151 
গা বন্ধ ৪1৫ মাস যে কোন কারণের বা আশক্কাযৃন্ত ধতুসঞ্কটে 

হি “দ্যাতু প্রবার্তনশ” রেজিঃ ৯ দিনে নির্ঘাৎ রজঃম্রাবক নির্দোষ 
মূল্য ২.০ মাঃ 1/০। জল্মনিরোধ “পাব্বতশ” রোজঃ-স্থায়শ ৩১ অস্থায়ী ১০ 


হশপান রূ একমাব্র অব্যর্থ পঞ্যাজমোলা” 431] 0144 ১ দিনেই 


*বাসকম্টে মৃতপ্রায় রোগশর প্রাণদান করে। ৭ দিনে 
স্থায়ধ ফল গ্যাবাণ্টডমূল্য ই, মাঃ 0/০। কবিরাজ আর চক্রবত্তর্শী, 


২৪, দেবেন্দ্র ঘোষ রোড, ভবানশপুর, কাঁলকাতা। ফোন- সাউথ ৩০৮ 





বড় বড় দোকানে পাওয়া যায়। মন্মশন্তির নায় কাজ কৰে। 
সন্ল সমন্জান্ত এক্ডেশ 'উ াণশাক। 
মুখাজ্জ রায় এণ্ড কোং 
ইতডান্ট্রয়েল ক্াানকেলস এবং ড্রাগস: প্রস্তুতকারক । 
৬নং 1 রোড, কলিকাতা । 














প্রার্থনীয়। জঙ্মনিরোধ স্থায়শি ৩, উনের ১০1 ডাঃ এম, এম, চক্রবস্তর্ঁ 
ন..1). ১৯৩৭, পাণ্ডিতিয়া রোজ (ডি) পো রাসবিহারণ এভোঁনিউ, কিঃ 





-পীর্ভ যে কোন কারণের বা যতাঁদনের খাতুবন্ধে এবং গর্ভ 
খতু বিপাক্তিতে পরেচনগি” রোজঃ ২৪ ঘণ্টায় আননবার্ধা 
খতুদ্াবক ও সংপ্রসবকারী-মূল্য ২/০।  জল্মরোধে “দমপাঁতি সাপ 
রেজিঃ নিন্দষভাবে াশচত 


কা্াকরণ ্থায়শ ৪.০, অস্থায়ী ১. মাঃ 0/০ 
পুরুযত্তঘান, ধাতুদৌর্্ধল্য, স্ব'নদোষনাশক মদন বিলাস রসাগ্মন, 
রেজিঃ ২1 দ্লুত ফল গ্যারাশ্টিড, চুক্তি লওয়া হয়। 
75775875855 ব্রান্ট-৭০, কণপয়ালিশ স্রীটি। 
ঘা বাতৃবধ্ধে অধ্যথ- ও আদ্তশয় উষধ ভা 
রঃ 890 বৎসর আভিজ্ঞ ডাঃ দি ভটাচার্য, ন.]4.]). এ 
45750 সব্্বভারতে প্রচারিত সমস্ত উ্ধ যেখানে বার্থ, টব) 
সেখানে িঙ্দোষ ও 5 
মনসা] টিলা দস ০ 
9০৮৮ 5১98৫, 8,36 71810 করাইয়া স্বাস্থ্য ও সম্মান 
অক্ষ রাখে-২৯। ০১ -০৬৪০০ ১২০, আশু 
মখাক্্জ রোড, হ্ীলঃ। ও; এন, মুখা্গ, রাইমার, এম্ক, ভ্টাচার্যয। 






১৮৬৯' খষ্টাব্দে প্রচারত হওয়ার পর হইতে 
এই নর্ভরযোগ্য প্রাতষেধক সহত্র সহস্র কঠিন 
ক্ষেত্রে রোগ নিরাময় কাঁরতে সমর্থ হইম়্াছে। 


বিশদ ও অধ্নাতন সাফল্য বিবরণের জন্য আমাদের 
পৃক্তিকা পাঠ করুন। ৫০ বটিকার এক শাশর মূল্য ' 


&. টাকা মাত্। আপনার স্থানীয় বিক্রেতা অথবা 


আমাদের নকট পর্ন লিখুন। 


এস, সি, রায় 90 দে কোং 


১৬৭1৩, ইপিরালিন স্টুট, কলিকাতা 











১০ন বর্ধ। শানবার, ১৭ই বৈশাখ, ১৩৫০ সাল। 37107718571. আুনউ 1047 





[২৫শ সংখ্যা 





ভারতরক্ষ। আইনের ৯৬ ধারা 


বোম্বাইস়ের শ্রী ক শন তাল গাড়েতক 









হার পরিচয় পাইযাছ | এ সম্বন্ধে 
হইয়া থাকে: কিন্তু বিচার- 
অনুরূপ আইনের আলোচনা 
ভারতরক্ষ। বিধান হইতে সে আইনের 
ু বড় শাসন কিভাগের সকলের 
" পেওয়া হয় না: কিন্ত ভারত- 
₹ হাঁক্ম-হেজাজ তপ্ত করার জন্য 
ই আইন প্রষস্ত হইবার সম্ভাবনা 


ম্যাজিস্ট্রট মিঃ খানের আচরণ 





২৬ ধাবা অনদসাগ্ধে আটক করা হয় তাহার 
প্রাতি এহ বিধানের প্রয়োগ সমপকো বৈধ তার 


আবেরন করা তয় সম্প্রীতি ভার 





1বচারপাতি এই পালার সমন্ধে যে রাখ টিয়াহুন, ও 
সরকারের আইন বিড 
হইয়াছে । প্রধান বিচারপতি 


ীয় 








অপপ্রযোগেন সভার 


শাসনাবভাগীয় যে কোন লোকের হাতত এই আইন বর আধ ১ 
কার নাস্ত হইতে পারে।  এরপ অবস্থায় যে সব ক্ষেত্রে এই আইন কলিকাতা অণ্লে রেশানিং 


রি 


প্রযুক্ত হয়, সে সব ক্ষেত্রেই যে বড়লাট কিংহা প্রাদেশিক লাউগণ কলিকাত; অপ্টলের খাদা সমস্যা সমাধানের জন্য রেশানংএর 
কিংবা তাঁহাদের উপদেষ্টাগণ বাঞ্তগতভাবে িঢার কাঁরতি পারেন, বানসথা ভাবলম্বিভ হইবে, আমরা এই কথা দকছুদিন হই : 
'ইহা সম্ভব নহে । এমনভাবে বাপক আঁধিকার যাহাদের উপর দেওয়া কে' কতৃপিক্ষ একটি বাপক পাঁরকজ্পনাও : 
হয়, তাঁহারা সকলেই যে এই বধান প্রয়োগের যাথ ৫ উপলদ্ধি কারিতে নয়া আমরা শুনিয়াছিলাম। বোধ হয় সেই ; 
সমর্থ হইবেন -যে সব বান্তর উপর উহা মুক্ত হইতেছে, পুবাভাষস্বরূপে  খাদা ও কয়লা 
তাঁহারা সত্যই সন্দেহ করিধার মত কিনা, ইহা ব্যাঝযঘা উঠতে রক সরবরাহ বিভাগ হইতে দুইটি 
পারিবেন, ইহা ধাঁরয়া লওয়া কঠিন। দ্বিতীয়ত অপরাধ অন্্ঠান আদেশ জারী করা হইয়াছে । এই দুইটি আদেশ প্রধানত লোক- 
করিবার পূর্বে, সে বাষ্তি অপরাধ কাঁরতে পারে, এমন সল্গেহ কারয়া জনের হিসাব সম্পকে: কিন্তু সংখমর হিসাবই রেশানং বাবস্ধার 
তাহাকে আটক করাও কঠিন প্রশন। লোকঠি সতাই যে অপরাধ প্রধান কথা নয়: প্রধান প্রশন হাল সরবরাহের । রেশন কার্ড বাহির 

করতে উদ্যত হইয়াছিল, সে ক্ষেত্রে তেমন সন্দেহ করিবার সঙ্গত করিয়া গভন'দেন্ট বা ডিরেক্টরদের দেখিতে হইবে যে, কার্ডে লিখিত . 
কারণ থাকা প্রয়োজন। প্রকাশা আদালতে বিচারের দ্বারা অভিযোগ মাল সতাই বান্তাবশেষের বা কাঁড়কিশেষের লোকজনদের হস্তগত 
প্রাতিপন্ন কারবার প্রয়োজন সেখানে নাই, সিদ্ধান্ত যে ক্ষেত্রে হইতেছে কিনা। এইরূপ ক্ষেত্রে স্রবরাহের উপর সরকারের প্রত্াক্ষ- 

একতরফা সেখানে আইনের অপ-প্রয়োগ ঘটিবার সম্ভাবনা সব্বপাই ভাবে কর্তৃত প্রাতস্ত্া প্রয়েজন। তাঁহারা বাঁলতেছেন যে টি 


৬১২১ 







শণ্চন সম্পকে সম্প্র 


৫ 


আমাদের যথেষ্টই সন্দেহ রাঁহয়াছে। 
| 


কাঁরয়া 
ক্ষেত্রে 
উহা 
পূর্ণ 
অন্ন- 
সমস্যার জাটলতা প্রধানত সেইদক হইতে সম্ট হইয়াছে। সরবরাহের 


দ্রব্য সম্পকে তাঁহারা এইরূপ নয়ল্পণ কর্তৃত্ব পারচালনা 
সাফল্/লাভ কারতে সমর্থ হইয়াছেন; চান এবং করলার 

তাঁহাদের এই উীন্তির যৌন্তকতা কিছ; কিছু আছে; আমরা 
স্বীকার কার; কিন্তু চাউল বাগম এ সব ক্ষেত্রে তাহারা 
নিয়ল্লণ প্রয়োগে সাফল্য লাভ করিতে সমর্থ হন নাই এবং 


যাদ সানাদর্টি না থাকে. তবে 
এ বিষয়ে এখনও 


সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষের পরিকজ্পনা 
রেশানং বাবস্থা কতটা সফলতা লাভ কারবে, 


শ্রক্কৃত উদ্দেশ্য কি? 


স্যার নাজম্দ্দিনের চক্রের পাকে ঘাঁরতে ঘুরিতে কয়েকজন 
ধরা দিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে জ্রীযুন্ত তুলসশচন্দ্র গোস্বামী এবং 
বরদাকান্ত পাইনের নাম বশেবভাবে উল্লেখযোগ্য। ইহারা 
দুইজনে কংগ্রেস পালামেন্টারশ দল ত্যাগের কারণ প্রদর্শন করিয়া 
বিবৃতি প্রচার কারয়াছেন। শ্রীফৃত তুলসীচন্্র গোস্বামী মহাশয়ের 
মতে, স্যার নাজিমুদ্দিন মাল্পমণ্ডল গঠনের জনা যে সহযোগিতার 
হস্ত প্রসারিত কাঁরয়াছেন, তাহা গ্রহণ না করা বোকামী। অথচ এই 
গোস্বামী মহাশয় কিছাদন পূর্বে পালণমেন্টারশ দলের সভায় বড় 
গলায় বালয়াছেন যে, বতমান অবস্থায় মান্তত্ব গ্রহণ করা আমাদের 
পক্ষে কিছুতেই উচিত হইবে না। কারণ তাহা হইলে কৃষক-প্রজা 
দলকে চাপিয়া মারা হইবে এবং সার লাজম্াদ্দনের পাকিস্থানী 


জাতীয়তাবিরোধী পাঁত্রকজপনাকেই প্রশ্রয় দেওয়া হইবে। দুইদিন 
যাইতে না যাইতেই গোস্বামী মহাশয়ের জ্ঞাননেত্র নৃতনভাবে 


নাজিমুদ্দিনী চেষ্টার মাহমার দিকে খরিয়া গেল। আশ্চয কিছুই 
নয়। মান্তিমণ্ডলের প্রসাদ-ভিক্ষুকের অভাব দীর্ঘপরাধীন এদেশে 


হইবে না, একথা আমরা প;কেই ব'লয়াছি। 'কল্তু বিস্ময়ের বিষয় এই 


মহাশয় এবং মিঃ পইন সেইগুলিকে ফুলাইয়া ফাঁপাইয়া 
ছে'দো হান্ত সমর্থন করিতে 
নাঁজম্যান্দনের এই সব স্তোকবাক্যের কোন 


| 


যে, এই ক্ষেত্রে তাঁহারা কারারুদ্ধ নেতা শরৎচন্দ্রের নামের দোহাই 
'দিয়াছেন। তাঁহার অনুপাস্থাতির সুযোগে নিজেদের প্রয়োজন সিদ্ধ 
কারবার জন্য আজ যাঁদ এমন কথা বলা হয়, শরৎচন্দ্র বাহরে 
থাকিলে স্যার নাঁজনুদ্দিনকে মুসলিম কঞ্গের একমাত্র ডিক্টেটর 
বালয়া স্বীকার কারয়া বাঙলা দেশে সাম্প্রদায়ক মনোভাবে প্রভাব 
এবং শ্বেতাঙ্গ স্বার্থবাহদের পৃজ্পোধিত মল্লিমণ্ডল গঠনের সমর্থন 
কাঁরতেন, তবে শরৎচন্দ্রের আদশেরি অবমাননা করা হয়। স্যার 
নাজমুদ্দিন কয়েকজন রজনশীতিক বন্দীকে মুন্ড করা এবং তাঁহাদের 
সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধাশের জন্য যে প্রলোভন নেখাইয়াছেন, গোস্বামণ 
চেত্টা করিয়াছেন। স্যার 


ভিলা 
হত 


আমরা 
নূলাই দোখ না। 
প্রথমত তান যে স্ব আ*বাসবাক্য বাঁলয়াছেন, প্রকৃতপক্ষে বাস্তব 
অবস্থার মধ্যে সেগুল কার্যে পারণত করিবার ক্ষমতা কতট। তাঁহার 
হাতে আছে ইহা বিবেচনার বিষয়। আনরা জানি এক্ষেত্রে হক 
মাশ্তিমণ্ডলের চেষ্টা বাথ" হইয়াছে; হক মান্তিমণ্ডল যাহা পারেন 
নাই; শ্বেতাঙ্গ সিভালিয়ানদের মাতিগতির প্রাতকৃলতা করিয়া স্যার 
নাজিমাদ্দন যে সমাঁধক স্বাধীন টিন্ততা সহকারে তাহা কারিতে অনর্থ 
হইবেন, ইহা বিশ্বাস করা যায় না; দ্বিতীয়ত জনকতক রাজনোৌতক 
বন্দীর ম্টান্ত কিংবা তাঁহাদের আরও কিছু সুখ-স্যাবধার প্রশনই বড় 
গ্রশন নয়। যে আদর্শের জন্য তাঁহারা আজ দহঃখ-কণ্টকে বরণ 
কারয়া লইয়াছেন, জাতীয়তার সে আদর্শের বানময়ে নিজেদের 


সুখ-সুবিধাকে তাঁহারা ঘুণার দৃষ্টিতেই দোখবেন। ক্ষদূদ্র স্বার্থের 
দায়ে জাতর বৃহত্তর স্বার্থকে উপেক্ষা করিবার এই উদ্যম সমগ্র 


বাঙাল জাঁতর অল্তরে বিক্ষোভ সূষ্টি কারবে এবং এমন ক্ষদ্রু স্বার্থের 
ধভাত্ততে গঠিত মন্মিমণ্ডল বাঙলা দেশে যে দীর্ঘাদন স্থায়শ হইতে 








পাঁররে না, অ্তানশহত তুটির দোষেই ইহা এলাইয়া পাঁড়বে, ইহা 
নিশ্চিত। 


যৃদ্ধোত্তর ভারত ও কোটম্যান 
কংগ্রেস ইকসে ধ্বংস হয়, ইহা দোখবার জন্য একদল ইংরেজ 
চণ্চল হইয়া পাঁড়য়াছেন এবং কংগ্রেসের প্রভাব হইতে ভারতবর্ষ 
মুন্ত হইয়া কোন দন সমগ্রভাবে তাহাদের প্রতুত্বস্পৃহা পাঁরতৃপ্তির 
পক্ষে ষোলআনা উপযুন্ত হইবে, তাঁহারা আগ্রহভরে সেজন্য অপেক্ষা 
কাঁরতেছেন। কংগ্রেসের কার্যতৎপরতা শুধু দামিত থাকবে, ইন্হারা 
এমনটা চাহেন না; ইন্হারা সম্পূর্ণরূপে কংগ্রেসের উৎখাত কামনা 
করেন। সম্প্রীতি লন্ডনের একাট সভায় ভারত সরকারের ভূতপূর্ব 
প্রচার বিভাগের ডিরেক্টর মিঃ জন কোটম্যান তার বন্তুভায় এই 
শ্রেণীর ইংরেজদের মনোভাব আঁভবান্ত কররয়াছেন! তিন বালয়াছেন 
যুদ্ধের পর ভারতের হিন্দ এবং মুসলমানদের পাকিস্থান পারি- 
কজ্পনা লইয়া হিন্দু এবং মুসলগানদের মধো সঙ্ঘর্ধ অবশাদ্ভাবী 
এবং তাহার ফলে কংগ্রেসের বিলোপ সাধনও  অবধারত। আমরা 
জানি, কোটম্যান সাহেবের ন্যায় অনেক ইংরেজই এরুপ ভরসায় 
ভারতের ভবিধ্যতির দিকে ভাকাইয়া অছেন এবং কোটন্যান যাহা 
কামনা করিয়াছেন, ভাহা পর্ণ করিবার জনা তাঁহারা যে কোন মূলা 
প্রদান কাইিতে প্রস্তুত আছেন। ভারতের ভাগ্যাবধাতা বৃটিশ 
মান্তুমণ্ডলের নীতিতে যাহ! নিয়ন্তুত করিতেছেন, তাঁহাদের বন্তুতা 
এবং উক্তিতে সে সম্ভাবনাকে অনিবার্ধ করিয়া তলবার জন্য চেষ্টার 
অবধি নাই। একদিকে কংগোসকে দাঁমত করা অনাদিকে পাকিস্থানগ 
ইহাদের নীতির তাৎপর্য, 
মিঃ কোটমদন হিন্দু এবং 
মসলমানদের ভাবষাদবাণণী করিয়াছেন এবং 
তাহাদের পক্ষে সেই শভীপন করে আসিবে, তাহা জানাইয়াও 
সম্রজাবাদ ইংরেজ সনভকে আস্বস্ত কারয়াছেন, কিন্তু সে সঙ্ষা 
থ. ঘটবে, সে কথাটা ভাঁঙ্গায়া বলেন নাই। 
আমরা এক্ষেত্রে কোটমান সাংহরকে বিশেষে ভরসা দিতে পার লা। 
এবং তাঁহ।র সমশ্রেণীর আমরা শুধ এই কথাই 
লিভে পারি যে, যুদ্ধের [হন্পু-মসলমানের মধ্যে 
যে সংঘষেরি কথা বালিয়াছে ঘটে, তবে ভারতের 
সবাধননতা যাহারা কামনা ৭ 


চেতনাই যাহ 







সতা ভাঁবানিত 
সত্ঘষের 


আমাদর সে 








হত 
তিই 











ঘটবে না। 





মাহারা উ ৭. উল্লাতিশশল অনোবাাভুর পক্ষে 
যাহাদ্রে কা উহা ঘাটবে হাহাদেরই কাজের 
ফলে! িঃ কোটগ্রযান যাহা কামনা করিয়াছেন, ভহা পর্ণ হওয়া 
অসম্ভব নয় অর্থাৎ প্রতিষ্ঠান হিসাবে কংগ্রেসের সামায়ক বিলোপ 


হয়ত ঘটতে পারে: কিন্তু কংগ্রেসের আদর্শের গিলোপ ঘাঁটবে না। 
জাতির জন্তরে সে আদর্শ জহালা বিস্তার কারতে থাকিবে এবং 
সমাধিক মানব মহিমায় জাগ্রত যুদ্ধোত্তর জগতের প্রাতবেশ প্রভাবে 
ভারতের বুক হইতে মধ্যযুগীয় ববিতার বাধিকে উৎখাত কাররার 
জন্য আবতেরি স্টাঞ্ট কাঁরবে; ইহার ফল কোটম্যান শ্রেণীর ইংরেজের 
জনা আবর্তের সাষ্ট করিবে; ইহার ফল কোটম্যান শ্রেণণর 
ইংরেজের পক্ষে নিশ্চয়ই লোভনণয় হইবে না। ভারত স্বাধীনতা 
লাভ কাঁরবেই, কিন্তু আশঙকা এই যে, যাহারা পাকস্থানশ পাঁর- 
কঙ্গনার পোষধকতা করেন এবং কংগ্রেসের উৎখাত কামনা করেন, 
তাঁহাদের সাহত সম্প্রীতির পথে নয়, সম্ভবত তাঁহাদের স্চে 
স্থায়ী বিরোধেরই ভিত্তিতে । মিঃ কোটম্যান শ্রেণীর ইংরেজগণ ক 
তাহাই কামনা করেনঃ আমৌরকা এবং আয়লপ্ড সম্পর্কে বৃটিশ 
সাম্লাজাবাদীঁদের অবলম্বিত নর্গীতর অতাঁত আঁভজ্ঞতা হইতে এখনও 
তাহাদের শিক্ষা হয় নাই, ইহাই আশ্চর্য । 


৩ চি 


বাঙলার শশ্রিমপ্ডল 

স্যার নাঁজমুদ্দীন অবশেষে সফলকাম হইয়াছেন, তাঁহার 
মা্পিমণ্ডল গঠিত হইয়াছে । হক্‌ মাণ্ডিমণডল ভাঙ্গিয়া্ক্রীগয়া ৯৩ 
ধারা অনদুযায় বাঙলার গভনর দায়িত্ব গ্রহণ কারয়াছলেন। তন 
সম্ভাহেরও অধিককাল স্যার নাজিমুদ্দীনকে মন্ত্রী বাছাই কার্য 
কারবার সুযোগ গভনর দিয়াছলেন। তাহারই ফলে [তিনজন 
দলত্যাগশ লইয়া স্যার নাঁজম ১৩ জন মন্তীই শুধু নহে ১৩ জন 
সেক্রেটারীও বাছাই করিয়া ফোঁলিয়াছেন।  বড়লাটের অনুঘাতিকমে 


৯৩ ধারা গ্রত্যান্গত হইয়াছে, স্যার নাঁজযুদ্দীন তাহার লঞ্ত 
মন্তীত্বের গদপ পুনরুদ্ধার কারতে সক্ষঘ হইয়াছেন।  িকন্তু সমগ্র 
বাঙলা প্রশ্ন করিতেছে, ইহা ক সেই সর্বদলীয় মান্ফিমডল, 






যে মন্তিমন্ডল গঠনের কথা বালয়। মহ ফজলুল হককে পদ্তাগ 
কারতে গভর্নর সম্মত কা বাধ্য করিয়াছিলেন 2 হক মন্লিমাডল 













লখগ ব্যতীত পাঁরষদের সকল দল ল্ইা শরৎ 
চন্দ্রের প্রেরণায় কংগ্রেস, হিন্দ] জাতটয় দল, প্রথাতিশীল মুসলমান ও 
সবদিলশীয়ই ছিল। 


সার নাজম দলকে গভনা প্রেরণা দিবে 





এবং তাহা কাধকিরট হি ত অবদিলীয় তথা 

9 ১৯ ৮৭১, 
1)0701)48181 মান্িন'ডিল রিও । পথে 
কোন চেজ্টা করেন নাই হক সাতেলেছ পদতাগের পর সার 


নাজমকেহ 


দলের সমথবিনের 


দিয়া কার্ড 







উচিত হহ 


রি হক ইহা ও রক 
গভর্নর, বন্ডুপাট, ভারত সিল উগ্তাহা করিতে পারেন, িকিপ্তু তিনি 


। 
হিন্দ মসলঘানের 





তাঁহার নালিশ হানাইতেছেন লাগলার 
বাঙলার জনসাধারণের বিচর্ই [তিনি চাহেন। 
কোয়ালিশন মন্বরিম্ডল 
মুস্ত করিয়া সাম্প্রদায়িক সম্প্রণীতি স্থাপনে সক্ষম 
ইউরোপীয় দলের মুখাপেক্ষী না থাকিয়াই অন্তত কারতে সক্ষম 
িলেন। সেই আু্িমণ্ডলের অবসান বাঙালী চাহে নই সেই মন্তি- 
মন্ডল ইউরোপণয় পলের, স্থায়খ আমলতিন্ের  অবাছিত ছিল 
গভর্নরের প্রসন্নতা লাভেও সঙ্গম হয় নাই £ ইহা আমরা জান। 
ইহাও সত্য যে স্যার নাঁজমের মন্্ণত্ব ইউরোপীয় দলের বাঞ্ছিত। 
[কিন্তু ইউরোপীয় দলের মুখাপেক্ষণ মন্কিমণডল কখনো দেশের 
যথার্থ কল্যাণ কারিতে পারে না, ইহা দেশবাসীর অজানা নাহে। 
'মঃ ফজল.ল হকের প্রাতি তথা গত মন্তিন্ডলের প্রাতি যে অনায় 
করা হইয়াছে, বাঙাল তাহা বিস্মৃত হইতে পারে না। গভনরি 
মন্লিম্ডল ভাঙ্গা ও গড়া ব্যাপারে বহ; ভুল কাঁরয়? ্ছন, এখনো এই 
মন্তিমণ্ডলের পাঁরবর্তে তাঁহারই কথিত ও গ্রাতশ্রুত স'দলীয় 
মা্বমডল গঠনের চেষ্টা করবেন কি; জনমতের সমর্থনহীন 
মাঁন্পম্ডলকে দেশবাসশর উপর চাপানোর ফল কখনো ভাল 


ইইতে পারে না। 


দমরাদশে সংগ্কাতির স্থান 
টা প্রোসডেন্ট মিঃ রূজভেল্ট সম্প্রাত মৌক্সকো 
পাঁরদর্শনে গমন করেন। এই উপলক্ষে মৌক্সকোর প্রোসডেন্ট ক্যামাতে। 


যে বন্তৃতা প্রদান কাঁরয়াছেন, তাহাতে সম্মিলত পক্ষের সমরাদর্শের 
আভাস রাহয়াছে। তিন বলেন, সম্মিলিত শান্ত সভ্যতার জন্য এবং 
বিশবমানবতার আদর্শ রক্ষার নিদভ্ত যুদ্ধ কাঁরতেছেন, ইহা বাঁঝিয়াই 


মৌক্সকো তাহাদের সঙ্গে যোগ দিয়াছে।  প্রভুত্ববাদীদের চিরন্তন 
ভগীতরর আবহাওয়া হইতে আুন্ত হইয়া আমরা স্বাধীনভাবে জীবন 


যাপন করিতে চাহী। 
চাই এবং পররাষ্ট্র দপ্তরে স্বাধীনতা কামনা করি। 
রুজভেজ্ট মনে 


রন্ট্রপাত মিঃ 
প্রাণে এই সমরাদর্শ স্বীকার করেন কি? ঘটনার 
গাতি দেখিয়া আমাদের তাহা মনে হয় না। কারণ তিনি যাঁদ তাহা 
কাঁরতেন, তবে ভারতের দাবী সম্পর্কে ভহার এতখান ালস্তিতার 
পারচয় জামরা পইতাম না। আমরা জানি ভারতবর্ষ বাঁটিশ গভর্ন- 
মেন্টের শাসনাধীন হইলেও সামরিক পারিস্থাতির ফলে ভারতের 
বাপাতর ঘাকান জাতি স্বাথ জড়িত হইয়া পঁড়িয়াছে। মাঁকনি 
জাতির স্বার্থের দিক হইত সাক্ষাৎ সম্পর্কে না হউক, স্ম্মিলত 
জাতির স্বাথের জনও তিনি ভাতের ক্ষেত্রে সম্মিলিত পক্ষের 
সমরাদশ্কে অক্ষুগ্র রাখবার জলা বুটিশ গভনেন্টের উপর চাপ 

গাঁরিতেনত কিন্ত তাঁহার তেমন মাতিগাত নাই; কার্যত মুখে 

বলুন, সকলেই* সব্ধাবাদের নীতি অবলম্বন কারয়া 


বে 


৮ 


তি 





2 
(লতি 


যিনি 





2 


সম্প্রতি ইহার প্রাতহাদকজেপ বোম্কাইয়ের একাঁট জনসভায় 


জাছেন। 
বন্ডুতাকালে শ্রীষন্তর জয়াকার বলেন, দাক্ষণ আফ্রিকায় ভারতীয়দের 
প্রীতি যেরূপ আচরণ করা হইহতিছে, তাহাতে আমার মনে 





[ও 
এই বিশবাসই দৃঢ় হইতেছে যে, কুকাজ্গ জাতিসমৃহকে বৃটিশ 
সম্মজোর ছরচ্ছারাতলে রাখবার ঘে চেষ্টা হইতেছে তাহা বৃথা। 


নত 
ফেরঃপ করা হইতেছে, 
বিঘোষিত  কমরাদশেরি 
সমরোদামে 
সম্নালত 


আচরণ তাহাতে সম্মিলত পক্ষে বহু 
সম্বন্ধে তিনি আস্থা হারাইয়াছেন। 
ভারতকাপীনের আন্তারকতা লাভ 

পক্ষের কাহারও যে কার্যত কোনরুপ 


আমাদের মনে হয় না? 


জন 
গরজ জাছে, ইহা 


ছু হ্হা 


অনা 


গতা ছড়া কিছ নয়: প্রন্কতপক্ষে ইহাদে ই দাম্টতে 
অবস্থা ক্ইতনাসের অবস্থার চেয়ে একটুও উন্নত 
ভারতবাসীঠা স্বাধীনতা লাভ করিয়া রাম্টনীতিক 
প্রতিষ্ঠিত না হইবে, ততদিন পর্যন্ত এই অবস্থাই যে 
চলিবে, ইহা অবধারিত। ন্যায়ের দোহাই এক্ষেত্রে একান্তই বৃথা। 
আজ্জ দক্ষিণ আফ্রিকার গভনমেন্ট ভারতীয়দের প্রতি যেরূপ ব্যবস্থা 
অবলম্বন কাঁরয়াছেন, ভারত গভর্নমেন্ট যাঁদ ভারত প্রবাসণ দক্ষিণ 
আঁফ্রকার শ্বেতাঙ্গদের প্রাত অনুরূপ ব্যবস্থা কাঁরতে পারেন 
তবে উহার কিছু প্রতকার হইতে পারে: কিন্তু বৃটিশ সাম্াজা- 
নীতির অন্যতম ধারক বাহক এবং পাঁঃপোষক দক্ষিণ আফ্রিকার প্রধান 
মন্ত্রী জেনারেল স্মাটসের মন রক্ষা কারয়া চলিতেই হইবে। স্মউস্‌ 
সাহেবও অন্রহের ভঙ্গীতে ভারতবাসীদের প্রত দুই একটা ঘমষ্ট 
কথা আওড়াইয়া [কিংবা শ্বেতাঞ্গদের পান্রাবশিহ্ট উীচ্ছচ্টের দই এক 
টুকরা ফেলয়া দিয়া তাহাদিগকে তুষ্ট রাখির্ঠত চেষ্টা করবেন; কিছ্তু 
প্রশনটি কেবল সাঁবধা অসুবিধার প্রশ্ন নহে, জাতগত মানমর্যাদার 
এ প্রশন এবং সেই দিক হইতে শ্বৈতাঙ্াদের সাহত ভারতথয়দের 
সম-মর্যাদা স্বীকৃত না হইলে অন্য পথে ভারতবাসীরা ?কছৃতেই 


সন্তুষ্ট হইতে পারে নাং কোন মুল্যেই তাহারা ভ্াতীয় মর্যাদাকে 
বিক্রয় করিতে প্রস্তত নম । 


আমাদের ঘরোয়া বাপারে আমরা স্বাধীনতা * 


এ সম্পর্কে বৃটিশ 


দলে আগত বিদশী পৈনিক 


জীসূশশলকুমার বস? 


যুদ্ধ আমাদের দ্বারপ্রান্তে অনেক নুতন আঁভজ্ঞতার 
মালমসলা উপস্থিত কারিয়াছে। যুদ্ধের প্রসাদে আমরা এমন 
অনেক জাঁনস নিত্য প্রত্যক্ষ কাঁরতৌছ, সাধারণ অবস্থায় 
যাহার সাহত আমাদের পাঁরচয়ের িছ;মাত্র সম্ভাবনা ছিল না। 
এইসব বৈচিন্রোর মধো বিদেশ হইতে আগত সৌনকেরা 
অন্যতম। শ্বেত, পীত, কৃষ্ণ সব'রকমের 'বদেশশি যোদ্ধা 
বর্তমানে যত সংখ্যায় এখানে আঁসয়াছে পূর্বে তাহা আর 
কখনও আসে নাই। বিভিন্ন দেশ হইতে আগত শ্বেত সৈনোর 
সংখ্যাই অবশা সবণপেক্ষা অধিক। প্রথম প্রথম ইহা আমাদের 
মধ্যে প্রচুর কৌতূহলের সাষ্টি কারয়াছিল। কিন্তু, এখন ইহা 
অভ্যস্ত বাপারে পাঁরণত হইয়াছে । কিন্তু, অভাস্ত বাপারে 
পাঁরণত হইলেও, আমাদের সামাঁজক ও রাজনশীতিক ভবনের 

আমাদের পোষাক পরিচ্ছদ, হালচালের উপর এই প্রভাব 


এখনই িকছু পাঁরমাণে লক্ষ্য কর যাইতেছে! তবে এই 
প্রভাবের আরও গভশর দক আছে! সাদা মানুষ সম্বন্ধে 


আমাদের দেশের লোকের মনে বরাবরই ভয় ও বিস্ময়ের ভাব 


আছে। সাদা মানুষ এদেশের লোকের মনে ক্ষমতা ও শল্তির 
শ্রতক। যে অত্যাচার ও শোষণের ভারে এ দেশের লোক 


প্রাভীনয়ত মাথা নীচু কারয়া আছে, তাহার গোড়ায় বাহয়াছে 
যে সাদা মানুষ সে কথা সকলেই জানে । সব ীবধয়ে তাই 
এদেশের লোকে আাদা মানুষকে আতিমানুঘ কালয়াই মনে করে। 
ধকন্তু, শুধু শাল্ততে নয় দুঝলিতায়ও এবং হাবভাব ও ভাল- 





চলনে সেও যে সব্তোভাবে আমাদের মত, সাদা মানষকে 
ধনকট হইতে দোঁখিয়া তাহার আাজিধে আসিয়া সেকথা 
জানিবার সুযোগ ইহার পর্বে আমাদের হয় নাই। কিন্তু, 
এবার এই সুযোগ অভুতপর্বভাবে মিলয়াছে। শুধু যে 


বড় বড় শহরগুইিতিই এই সকল সৈনোর সমাবেশ হইয়াছে, 
তাহাই নহে, দর দর মকংস্বলেও। এই সকল ইসনোরা 
ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে। পাড়াগীঁদের গ্রাম্য কৃষক্ষেরা 
পযন্ত খুব নিকট হইতে ইহাঁদশ্কে প্রতান্দ করিবার সযোগ 
পাইয়াছে। তাহারা বুঝবার সংযোগ  পইয়াছে, ইহারাও 
তহাদেরই মত মানুষ ভাহাদেরই মত হাঁসে, কাঁদে, গান গায় 
আড্ডা দের়-তাহাদের মত করিয়াই খায়। ইহারাও তাহাদেরই 
মত সামাঁজক মানুষ, সামাজক: আচার বাবহার মায় চলে, 
সৌজনা, ভদ্রভায়-তাহাদেরই মত 


লোরেলা, 


আভাস্ত। পাথকীা যাহা 
চোখে পড়ে তাহা শিক্ষার, অথেরি এবং উললত ভখবন যাহার । 
ইহা সকল মানুষেরই আঁধকারে আসিতে পারে। কাজেই 
সাদা মানুষ সম্পর্কে আমাদের দেশের সাধারণ লোকের 
ধারণার পাঁরবর্তন হইয়াছে । ইহা শহাদের মধ্যে দঢ়তর 


আত্মপ্রত্যয় ও আত্মমর্যাদাবোধের সৃষ্টি করিবে । আমরাও যে সক 
বিষয়ে অন্যান্য দেশের শ্রেষ্ঠ মানুষদের হইতে স্বতন্ত্র নাহি, 
আমাদের দেশের সাধারণ লোক প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে 
এ চেতনা এই প্রথম লাভ কারল। আমাদের জাতীয় জগবনের 


শি শীিশপাশগাশ 


মত। ইহারা সাধারণ সাম্রাজাক সৈন্য নহে। ইহাদের 
আঁধকাংশই সংগৃহীত হইয়াছে যুদ্ধের প্রয়োজনে এবং দেশের 
সাধারণ আঁধবাসীদের মধ্য হইতে । আজ যাহারা সোনক হইয়া 
যুদ্ধের প্রয়োজনে এদেশে আসিয়াছে, কিছাদন পূর্বেও তাহারা 
নিজ 'নজ দেশে নানাণবধ বাশ্তমূলক কার্যে নিযুক্ত 'ছিল। 
খাস ত্রিটেন ও আমোরিকা হইতে বহু লোক আসিয়াছে । 
এই দুই দেশের সাধারণ লোকের উপর আমাদের ভাগ। বহুল 
পারমাণে নিভবি কারতেছে | অথচ. এই দুই দেশের লোকেরই 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে শুধু যে চেতনারই অভাব ছিল তাহা নহে, 


রি 





ভারতবষ সম্বন্ধে তাহাদের জ্ঞানও কিছুই ছিল না। অজ্ঞতা 
ও ভুল ধারণা ছিল প্রচুর । 

ভারতবর্ধ বলিয়া যে একটা দেশ আছে ইহা তাহারা 
ভগোলে পাঁডয়াছে | কিনতু, সে দেশ কি রকমের দেশ ও 
অসভ্য বন্য মানুষের দেশ সাপ, বাঘ, শুজ্গলের দেশ 


হাঙ্গর, কুনীর, মশা, মাছির দেশ এ দেশে যে সভ্য মানুষ 
বাস করে, ইহারাও যে এক বর্ণ বাতীত প্রা সবনংশে তাহাদের 
মত. ইহাদেরও অনেকে যে লেখাপড়া জানে, এমন কি ইংরেজী 
লেখাপড়াই  আহাদেরই মত ভ্যানে ইহারা যে বাদ্ধিবৃন্তিতে 
তাহাদের অপেক্ষা নিকন্ট নহে ইহা এই সকল কথা এই সব 
লাগত সৈনিলের পক্ষে একান্তই নহিন আভিজ্ঞভা। ভারতবর্ষ 
সম্পকে ইহারা পারবা তিতি পারণা লইয়া ফিরিকে। 

এই পারিবৃতিতি ধারণার ফলে ভারতবষের সঙ্গে এই 
সন্গল দশের সাংসকাতিক যোগাযোশা অনেক বেশশ ঘাঁনজ্ঠ 
হইবে।  ভারতবর্ধ সম্পকে কৌতূহল ও আকর্ষণ আনেক 
বাঁড়য়া যাইবে | ভারতবাসনদের সম্পকে স্বার্থ বিশিষ্ট 
লোকদের * দ্বারা ভুল ধারণা ছড়ান আনেক বেশী শন্ত হইবো 
দর ও নিকট প্রা নিত দেশসমহের  সেনাদল  ভারতণীয় 
সেনাদলের সঙ্গে একত্রে একই উদ্দেশ্যে যুদ্ধ করিতেছে । যে 
বপুল সেনা বাহিনস নিযুস্ত হইয়াছে তাহার মধ্যে সাম্াজাক 
ইসনোর অনুপাত খুব বেশী নহে । জাতি, গা, বর্ণ, ভাষা, 
প্রাচা প্রতচা প্রীতি সবাঁবিধ কৃত্রিম ভেদ রেখার সীমা পার 
হইয়া যে বিশব মনযষাতর প্রসারিত সে কথা একত্র বাস এবং 
সহকার্মক্ের নধা দিয়া বহু লোক প্রতিদিন অনুভব 
করতেছে । ইহা যে মানঘকে একত্বের পথে বহু দুরে লইয়া 
যাইবে তাহা নিঃসান্দেহ। 

কিন্তু, এই চিত্রের অন্য দিকও আছে এবং সে বিষয়ে 
আমাদেন সাবধান হইবারও প্রয়োজন আছে। ইওরোপ, 
আমোরিকা ও চীন হইতে সৌনক হইয়া যাহারা এ দেশে 
আসিয়াছেন-এ দেশ সম্পর্কে তাঁহারা সব সময়েই যে খর 
ভাল আঁভিজ্জঞতা লইয়া যাইতেছেন তাহা নহে। সাধারণ 
ইহারা কোন্‌ শ্রেণীর লোকের সহিত 'মাঁশবার সুযোগ 
পাইতেছেন। সমাজের যাহারা অপেক্ষাকৃত উচ্চ স্তরের লোক. 
তাঁহাদের পক্ষে গায়ে পাঁড়য়া এই সব লোকের সাঁহত আলাপ 
করা সম্ভব নহে। শহরের বাহিরে পল্লী অঞ্চলে জীবনের যে 
স্বাভাবিক ধায়া প্রবাহত তাহার সাঁহত পারচয় লাভেরও 

(াশাসাহ্ ০১০ পাছসাহ নজটল্া) 


শ্রীস্মকুমার রায় এম, এ 


গভীকী মশোযোগের সাহত বাঁসয়া ভূপাঁতবাব কাগজপত্র 
পরীক্ষা কারতোছলেন। আজ রাঁববার কোর্টে যাইতে হইবে না। 
তাই ছুটিটা উপভোগ করা 'যাক। তাস্ছাড়া আজ জনরক্ষা সামাতির 
পক্ষ হইতে পাড়ায় একট বন্তৃতা কারতে হইবে-ম্যাঁজস্ট্রেট সাহেব 


আসবেন। বাঁসয়া তামাক ট্াঁনতেছেন আর ভাবতেছেন। দপ্তরে 
কেহ নাই। কর্মঢারশ মান্র একটি সারাঁদনে মুহরীর কাজ সারিয়া 


আবার কখনো, বাঁসয়া ভূপাতিবাবূর 
এই সমস্ত কারণে মুহরীকে 
কিন্তু সে পয়সা তান 
তানি লক্বপ্রীতষ্ঠ বাঁলয়া 
তানি বেশ ভদ্র এবং 


আবার কখনো বাজারে যায়। 
ছেলেনেয়েগঁলকে ক-খ পড়ায়। 
অবশ্য স্বতন্্রভাবে কিছু পয়সা দিতে হয়। 
আদায় করিতে জানেন। বাঁহরের জগতে 

খ্যাত আছেন। তাঁহার মরেলদের নিকটে 


কমণ। তাহাদের রেস্তোরা হইতে চা-পানে পারতৃপ্ভ করাইয়া 
হাড়েন। আত্মীয়স্বজন কেহ আদসিলে সমাদরে বসাইয়া মিষ্ট সাষ্ট 
দ. কথা জিজ্ঞাসা করেন, বলেন, ভেতর থেকে একটু খাবার খেয়ে 


ঘেও। যা খুকি তোর চকে বলগে। 
খুকপর মা হাসিয়া আত্মীয়কে ভিতরে লইয়া বসান। দুই 


কথ; ই্জ্ঞাসা কারিয়া স্লামগকে ডাকয়া বলেন, খাবারের বন্দোবস্তের 


ভনা। ভপাতকাপু ধলেশ, রেস্তোরাঁ হইতে খাবার আনতে হইলে 
ঘরে করশ থাকে তকন ও সু বলেন, ঘরের জিনিসপত্র সমস্তই 


কাটাকাটি চলতে খাকে। ফলে পরি 
খরচটাও বাঁচিয়া ষায়।  ভূপাভি- 
দলকে তাঁহাকে স্মাদর করে। 
পরাহিত ভ্রতে তাহার একা লতক কর্ম প্রিবণভা 
2লা কাকি। 
সেদিন মুহুরী পশাই বাজারে গেছেন।  ছেলোটির পড়া 
ভপ তবে, জাকিয়া জিজ্ঞাসা করলেন, কি রে লালিত 
তোর পড়াশোনা কিছুই, হচ্ছে শা যেও 
ভৎ্গথাত বই লইগ্কা আইসয়। 
মনোযোগ হইয়া বাসল। বাঁসয়া পড়তে লাগিল। বলিল, বাবা 
তুলি মেমল বাঝয়ে |দিভে প্যারা কেউ তেমনটি পারে না। জজ্জের 
ছেলে গোবিন্দ বলে, তোমার কাছে একদিন পড়াতে আসবেআচ্ছা 
বাবা দুঃখীজনে দয়া করো। দয়া কত বলে দাও গজপটা। 
ভূপাতিবাধ্‌ সাগ্রহে  দঃখীজনের দয়া ভাল করিয়া বঝাইযা 
[দলেন। দুঃখীদের দুঃখ নাচন করা তাহাদের ভিক্ষা, তাহাদের 
কাজকমণ, ঈশ্বরচন্দ্র বিদাসশারের  উদহুরণ প্রভাতি সব টিছ,। 
বাললেন, গরীব দুঃখীকে দয়া করলে প্রকাত মানুষ হওয়া যায়। 
নালু পড়া বুঝয়া নিতান্ত ভাল ছেলোটির মতই ভিতরে চ€লয়া 
গেল। ইহার পর ভূপতিবাবু আবার কাগজপত্র ও দাঁললাদর মধ্যে 
মনোঁনবেশ কাঁরতেছিদলেন,. এমন সময়ে শুনা গেল, শ্রীরাধে, চাট্টে 
ভিক্ষা দিন । 
কে হে, এ দিকে এসো দিকন। 
বাবুর কণ্ঠের 'মাষ্ট আওয়াজ শুনিয়া বোষ্টম সামনে আসিল, 
উচ্চকণ্ঠে রাধাকৃষ্ণ স্মরণ কাঁরল এবং স্মিত হাস্যে ভিক্ষা পাইবার 
আশা প্রকাশ করিয়া সামনে দাঁড়াইল। ফোঁটা তিলক কাটা, চন্দন 
চাচত, ভক্ত মাঁফক মুখাট--পেলবভাহখন, িকন্তি আধ্যাত্মকতার 
লক্ষণ চোখে মৃখে ষোলো আনাই আছে। হ্যাসয়। প্রকাশ কাঁরল, 
ভোর্গে্ জন্যে ভিক্ষে চাই। 
ভিক্ষা আম অনাপ্রীল্সগ্ল দেব না। 
».. বেত্টম হাসিয়া বালল, কেন বাবু £ 
রাখবেন 2 
তুমি তোমার কথা বলচ? 
আম নই, দেবতা । 


খুরাইয়া যায় কেন কথা 
ফাঁক দয়া আত্মীয় খাঁসগ্লা পাডেন। 
বিস্তর ঢাক 


তি গণামাল লক, 


তাহা তা 





পাশের চেয়ারে ভহিতানত 


নাল 


দেবতাকে কি উপোস 


ভিক্ষা আম বন্ধ করেছি। 

আম দেবতার ভোগের জন্যে বোরয়োছ। আম উপোস 
থাকব, কিন্তু গানুষের এই দুখ দুদর্শার দিনে দেবতাকে উপোস 
রাখা যায় না। অকল্যাণ হবে। 

ভদ্ষে করো কেন? কাজকর্ম করে ভোগ দাও । 

সেক বাবু? সংযম, নিষ্ভা এসব কে করবে 2 চিরকাল 
দিয়ে এখন যাদের ধর্ম হচ্চে ভিক্ষে, সংসারে যারা সবচেয়ে নীচ হয়ে 
সবার চরণে-- 

থাক থাক, সে সব কথা আমি শুনতে চাই নে। 
তোমাদের ভাগ-ঞিতে আমি বিরুদ্ধ । 
প্রচার হওয়া উচিত। 

সে কি বাপু আপাঁন হিন্দ-দেকতার ভোগ আর ভিক্ষে কি 
তা আপনি জানেন । 


দেশে ধর্মের নূতন আদশেরি 


যাও, আর হিন্দু ধর্ম শাখিও না বাপু? এ ধর্মে সবার 
আদর্শহি আছে । যে ভোগ পেবে। আর যে ভোগ না দেবে দুজনার 


জন্যেই পল্থা আছে। 

কাতর কন্ঠে, এবার কুত্রিম আবেগে ধালিয়া ফেলিল, হায়, 
দেবতার ভোগ হবে লা! বাবু সব ঘর থেকেই £ফরে আসি আজ, 
চালের লাম-সে জলো। দেবতর' ভোগ হবে না বাবৃও 


তা নাই-বা হোল। ভগবান কখনো উপোস যান না_তোমরা 
ভোগ পাও আর নাইবা দাও। 

বাব, আমাদের যে দেবা করতেই হবে।  সেবাধমহি ষে 
আমি নিয়েছি উঁটি না হলে অন্ত্ব যবে তাঁলয়ে। দয়া করুন 
বাবু । দেবতার নামে দলা করুল। 


বোল্টমের কণ্ঠে এবার করুণ আকৃতির স্বর শহনিয়াও ভপাভি- 
বাব, ভিজিলেন না, কালিলেন, ঈশবরের নামে দয়া প্রার্থনা করা 
ঈশবরকে দয়া করা অত বড় ক্ষমতা আমার নেই। তোমরাই 
আমাকে দয়া কর। হবে না এখাতননআর ঘাঁটিও লা। 


আগত রাধাকৃফের নাম স্মরণ করিয়া বোস্টম চলিয়া গেল। 
ভূপাতবাব্ আবার কাগজ-পত্রে মনোনিবেশ কারলেন।  কোস্টমের 
যৃক্তগ্ল তখনো কানে বাজিতোছিল। কি সব বাজে সেস্টি- 


মেন্টালিজম! রাশ! দেয়ালে জাপানী ঘড়িটা টিক্‌ টিক কাঁরতে- 
হিল। দীগ্াবতিত একটি ভিক্ষুক হাতে একটি থাল লইয়া আসিয়া 
দরকার সামনে দাঁড়াইল। তাহার মুখের উপরের সমস্ত হাড় ও 
[শরাগুলি চামড; ফুউিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে । হুখের দুদিকের 
চামড়ায় কিছুটা ভীঙ্গ পাঁড়য়াছে, লম্বা নাক্ট যে দুটি অনাত-গভীর 
গহহরকে  আভিকম কাঁরয়া রেখাকত লল্গাটের সঙ্গে যোগাযোগ 
স্থাপন কারয়াছে, তাহার মধা হইতে দুইটি মারবলের ন্যায় চক্ষু 
জহ্লতেছে । গম্ভীর সুরে কহিল. বাবু চাট চাল ?দিন। 

পড় স্বরের মধ্যে না ছিল আকৃতি, না দয়া ভিক্ষা । ভূপ্পতবাবু 
চক্ষু কুণ্টিত কাঁরয়া বাঁললেন, কি চাই? 

চাল "দন, চা-ল, খাব। 

ভিক্ষা প্রার্থনা কারবার ঢঙ্‌ দেখিয়া 
বলিলেন, ওফ: তুমি ভিক্ষা চাও £ 

দরজার সামনে সোজা হইয়া দাঁড়ইয়া চোখ ইসারায় জানাইয়া 
দিল যে, সে ভিক্ষাই চাহে । বড় বেয়াদব ত! এযেন ভিক্ষা না 
চাঁহয়া দাবী জানাইতে. আসিয়াছে! ভূপাঁতিবাব্‌ বাঁললেন, এখানে 
ভিক্ষা দেওয়া হয় না। 

কেন দেওয়া হয় নাঃ রর 
সে জবাব তোমার কাছে দেবার দরকার নেই। সোজ্ঞা কথা-_ 
গ্ভাবে না। ' 

পাব ন' ত" না খেয়ে মরব নাক? 


তিতান গম্ভীর স্বরে 


৩২৫ 


চা 





ভা" খেয়ে মরবে না খেয়ে মরবে, সেজন্যে আম জামিন 
থাকব না। 

ভগবান আমাদেরও. খেতে দিয়েছেন। 

তাবৈকি। 'কদ্তু, তোমাকে খেতে দেওয়ার জন্যে ভগবান 


আমাকে কোনরূপ নোঁটশই দেন নি। 
আঁম যে আপনাদেরই পাড়াপড়শশী, কাছেই থাঁক। একটা 
আপনার জন না খেয়ে মরবে, আর আপনারা বন্দে বসে: দাব্যি খাবেন 
আরে! এ যে মহামীসকল। ভার আমার কুটুম্ক এসেছেন! 


কুটুম্ব নই-ভার চেয়ে বেশী। না খেতে পেয়ে এসেছি, 
চাটি চাল দন, চলে যাই। দিলেই যাব। 

কাজকর্ম করে খাও গে। 

কম্মো নেই বলেই ত। 

অত কথা বলতে হবে না। যাও। 

যাব না। বসে থাকব। - 

জোর করে? জানো ট্রেসূপাস্‌ হচ্চে জানো কি করতে 
পারি 2 


সব জানি। আবার না খেতে পেলে কিছুই জানি না। খেতে 
দিন, চাল দিন চলে "যাব-_না দিন যাব না। এক সন্ধা নেমন্তন্ন 
খেয়ে ফাব। আপনি দিব্যি আরামে খাবেন-আমি না খেয়ে মরব, 
এতো হতে পারে না। ॥ 

দেব না, কিছুই দেব না-কি করবেঃ 

চুর করব, ডাকাতি করব, লুঠে নেব । বাস-. 

ভূপতিবাবু চীঙকার করিয়া উঠিলেন, পুলিশ! পুলিশ! 
চেয়ার হইতে উঠিয়া পাঁড়য়াছেন, আঁতিশয় উত্তেজনায় মুখটি আরান্তম 


হইয়াছে । ততক্ষণে ভিক্ষুক এক পা দু পা কারয়া গম্ভীরভ্ভাবে 
সাঁরয়া পাঁড়ল। ভূপতিবাবু বাঁসলেন। সঙ্গে সঙ্গে একদল ছেলে 


প্রবেশ করিল, একজন বিল, সার ও ব্যাটা নামজাদা ভিক্ষুক । কোন 
বাঁড় থেকে িক্ষে না নিয়ে যায় না। ওকে দেখলে দিনের খাওয়া 
হয় না? আপনার এখান থেকে দয়া করে সরে পড়ল। নয় পুলিশ 
ডেকেও ওর কিছ করা যায় না। ভূপাঁতবাবুর স্তর দপ্তরে গোল 
শীনয়া আসিয়া পদ্ণর ফাঁকে দাঁড়াইলেন এবং ঝাঁললেন, ভিক্ষুক- 
গুলি সব ওই রকমের । ওদের সঙ্গে কথাবার্তা বেশখ না করাই ভাল। 
এতক্ষণ বাঁসয়া ভূপাতবাবুর মিজাজটা চাঁড়য়া গিয়াছিল, 
বাঁললেন, সে কথা আমাকে বলতে হবে না। আমি মানুষ চাঁড়রেই 
খাই। তারপর তোমরা সব দক মনে করে? 
আজ্ঞে চাঁদা চাই। 
চাঁদা চাওয়া নি & 00 0? 1100, চাছে 0 2 
33৮2) ভো বটেই। তবে আমরা ভিক্ষুক নই এবং 
পরের জনো ভিক্ষে করাছ। 
যে রকম করেই হোক, ভিক্ষে তোঠ বুঝলাম তোমরা দেশ- 
সেবা করছ। শীকল্তু তোমরাই আমাকে উপদেশ দাও-যদি কেউ 
অন্‌ প্রিন্সি্ল গভক্ষে বন্ধ করে দেন, তা হলে সে চাঁদা দেবে কেনঃ 
তোমাদের অশ্রদ্ধা আমি কারনে। তোমরা বুঝি বন্যাপশীড়তের জন্য 
এসেছ 2 
আজ্ঞে হাঁ! 
ভালো, তোমাদের সোঁণ্টিমেন্টের প্রতি যথেষ্ট ইয়ে--20 
কিন্তু বন্যা হচ্চে ভগবানের আঁভিশাপ। আমাদের সেখানে 
বন্যা হবেই। আয় জনসেবা করবে 
গ্ভর্নমেন্ট। আমরা হচ্চি ব্যাস্ত এবং ব্যান্ত জীবনকে গড়ব। তা 
ছাড়া আম পপ্রান্সিপ্লকে সবচেয়ে বড় মনে করি। সামান্য 
ঠা 
প্রাম্সগ্লকেও বড় করে না দেখলে জাতির ভেতরে আদশ স্থাপন 
করা যাবে না। ৬ 
ছেলের দলের মধ্যে কেহ একজন মুখপোড়া কহিল, বুঝে জুল 
হয়ে গেলাম যে। আপানি তো কখনোই এক পয়সাও দেন না, বাজে 


আছে। 
কিছুই করবার ক্ষমতা নেই। 


রঙ ৩২৬ 


ওজর দোঁথয়ে বিদেয় করেন। একবার দিয়ে তারপর প্রিন্সি 
করুন। ্ 

কে হে ছোকরাঃই ভোমার বাধার নামটি কিঃ তুমি অম, 
করে কথাবাত্ণা বলচ- তোমার কাণ্ডজ্ঞান বলে ানিসাঁট মোটেও নেই 

আর একজন বলিল, আহা চটবেন না। ও এ রকমে, 
লোক। আমরা ওকে বুঝিয়ে নেব। ল্তু আমাদের বিদে; 
করুন। 
'প্রা্সগ্ন থেকে আমি এক পা'ও নড়ব না--আর যাই বলো 
তোমাদের থিয়েটার ক্লাবের আনন্দের জন্যে যাঁদ বল তাতে কিন্ত 
আমার আপাত্ত নেই। 

তখন যেন বলবেন না- রাশি জেগে থেটার দেখা পছন্দ করিনে, 

মুখপোড়া বলিল, তখন আবার এসে অন্য 'প্রান্সিপ্ল পাবে। 

ছেলের দল কলরব কাঁরতে কাঁরতে বাহির হইয়া পাঁড়ল 
কেহ নীরব, কেহ চখৎকার এবং কেহ হাই তুলিয়া চীৎকার কারণে 
কারতে গেল। ভূপতিবাবু চেয়ার হইতে উঠিয়া আসিয়া সামনে 
বাসিলেন এবং বলিয়া ফেলিলেন, আজকাল ছেলের দলগুলো 
হয়েছে-তা আর বলতে! দল করলে আর চাঁদা আদায় করলেই 
যদি দেশসেবা হোত! আরে, দেশসেবা করতে হলে বিদোর জোর 
দরকার, জ্ঞান দরকার, জ্ঞান আর মনের ক্ষমতা-দুটোর যোগ হলেই 
কম হওয়া যায়। আর এরা যে সব হয়েছে, এ জন্যেই অন-প্রন্সিশ্ল 
এদের সাহাযা করা৷ উচিত নয়। 


ভূপাঁতিবাবুর স্তী পদর্ণর ফাঁকে মুখ বাড়াইয়া জানাইলেন, 
দিনকাল খারাপ। চীৎকার করে ওসব কথা বলো না। এরা দেশের 


কম-তবুতো কিছ; এরা করেছে। কিন্তু যাই বল, ওদের থোটারে 
চাঁদা দেওয়া আম মোটেও পছন্দ করনে । পয়সা খরচা যাঁদ করলাম, 
তবে বায়স্কোপেই করব--এসব থোটারে কেন 2 


হ্যা, ওই একটা বলে দিলাম। ওদের দেব চাদা, তুমিও 
ক্ষেপেছ! 
এমন সময় পুত্র-কন্যা সহকারে একাট ভিক্ষুনী আসিয়া 


ভূপাতিবাবূর পা জড়াইয়া পাঁড়ল, কাঁদয়া বাঁলল, বাবা খাওয়া হয় 
না। বাচ্চা নিয়ে উপোস আঁছি। 

ভূপাঁতিবাবুর স্ত্রী এবার দপ্তরে আসিয়া পাঁড়লেন এবং 
বলিলেন, একজন করে যত লোক এল সবাইকে দিতে হ'লে 
আম্মাদেরও যে বাচ্চা নিয়ে উপোস থাকতে হবে। 

ভূ্পাতবাবু বাঁললেন, ছাড়--পাঁটি বুলি ছাঁড়য়ে দিলে। 

বাবু ছেলেপুলে নিয়ে একদম উপোস। 

গৃহকত্র্রি তীক্ষ? স্বর জানাইল, এ মাগী রোজই ভিক্ষে 
নিতে আসে। 


আজ্রে না, আমি কাঁদনের মধ্যেও এঁদকে আঁসাঁন। না দিলে 
আমরা পাব কোথেকে ? ৃ 
সে জাঁননে, ভিক্ষে আমরা দিই না। ইহার পর অনেক 


কাকৃতি, মনত ও অনেক করুণা ভিক্ষাই চালতে লাগল, কিন্তু 
কোন ফলই হইল না। অগত্যা ঘরের বাহির হইয়া গেল। ভূপাতি- 
বাবু হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। প্রিন্সিগ্ল ভিক্ষা দিবেন না-কিল্তু 
দ€দশার দিন ঘনাইয়া আসতেছে, কাজের ফাঁকে তাহাও একবার 
ভাঁবলেন। দর্ঘাকীত সেই লোকাটর কথা কখনো বা ভাবনার 
ফাঁকে আসিয়া নিজের কর্মের ভিতরকার শান্তি ও স্তন্ধতাকে চুরি, 
ডাকাতি ও লঠ কাঁরয়া লইতে লাগিল। সহসা দরজার দিকে 
তাকাতেই দোঁখলেন-একটি অন্ধ ব্যান্ত;_বাবা অন্ধকে ভিক্ষা দাও। 

ভূপাঁতবাবু একবার ভাবিলেন, অন্ধকে ভিক্ষা দেওয়া যায়। 
কিন্তু সংসারে অনেক লোক ত' অন্ধ সাঁজিয়া ভিক্ষা করিয়া বেড়ায় ! 
আর অন্ধকে বাঁচতে হইলে-কন্তু সে ভাবনার দরকার কি? 
সংসারে প্রকৃতির নিয়মানুসারে যাহাদের উপয্স্ততা আছে, তাহারাই 
বাঁচবে। মনে পাঁড়ল, 19575155102 016 নিচে সেই কথা, 






কলেজের প্রফেসার যাহা লইয়া বিশদ বন্তুতা, কারয়াছিলেন। 
গছ আর মনে নাই-কন্তু যাহা আছে-_ 

বাবা অন্ধ কে ভিক্ষা দাও। | 

বাপু অন্ধ-দ্ধ বাঝনে যাও। ভোর বেলা থেকে এ পর্ন্তি 
সামান্য কাজও করা হয়ান। এ আঁফস ঘরে ভিক্ষে, হবে লা। গতাঁন 
দরজাটা ভেজাইয়া দিলেন।. সংসারে কে-বা কাহাকে দয়া কাঁরতে 
পারে। যাহারা বাঁচিয়া আছে, তাহারাও আছে শুধদ নিজেদের 
উপযনগ্তুতার গুণে! 

দরজা ভেগ্ান ছোখয়া গৃহকরা্ কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই 
ভূপাতিবাধ্; বলিলেন, আজ শুধু আপন মনে আরগুমেন্ট কচ্ছি-_ 
ভোর বেল থেকে ভিখারর জবালায় কিছুই কাজ করতে পারাছ না। 

ভাগ্যস আমি ছিলাম পর্দার পেছনে । নয় তুম যেকি 
করতে--বলা যায় না। 

আমি কি মানুষের 
হা 8! 

তা পর গো, তোমরী হিসেব করে চলতে জানো না। 
করবার অবস্থা কি আর লোকের আছে £ 

দরজার বাহির হইতে একটা অস্পম্ট গোল শুনা যাইতেছিল। 
নহুরী ঘরের পর্ণ সরাইয়া আসল। এক হাতে বাজারের ক্রীত 
[জানসপন্ন এবং অন্য হাতে ধুূত ভূপাঁতবাব্র পুত্ন ও একটা নোংরা 
পিতে প্রায় সেরখানিক চাল। পিছনে আসিয়াছে সেই অন্ধ। 
গহযরী বলল, দেখুন কী ভীষণ কাণ্ড কচ্ছে। বাজার থেকে 
আসবার পথে দুর থেকে শান আমাদের ও;দকের গেটে একটা কিসের 
গোল।  গেহকত্রকে সম্বোধন কারয়া) আপনার দুলাল নালদ 


ধাপ্পায় ?বশবাস কার 2 ভিক্ষা আর চাঁদা, 





মহারাজ সব ভিক্ষুকদের চাল বালয়েছে-সের কয়েক নিশ্চয়ই হবে।. 
আবার কা'কে শুনলাম--্ঘর থেকে চাঁদা দিয়েছে। পু 

এমন সময় খুকী ভিতর হইতে আঁসয়া জানাইল যে, তাহার 
স্কুলের মাহনার টাকা হইতে এক টাকা পাওয়া যাইতেছে না। 

গৃহকন্ররণ বাঁলল, টাকা হাত বাক ছিল 

নাল সভয়ে বাঁলল, বাবা বলেছেন তাই হাতবাঝ্স 
নিয়োছ। 

মুহুরী কহিল, শুনুন কি বলচে। হাতবাক্ম থেকে টাকা 
নিতে বাবা বলেছেন ওকে । শীজজ্ঞেনা করলাম, ঢাল 'দচ্ছিস যে 
তুই ও 'বলে-বাবা দয়া করতে বলে দিয়েছেন। ওরা যে 
ভিক্ষুক” হঠর, ওকে দয়া করতে বলেছেন । 

ভূপাতিবাবু হিস্তন্ধ ও নিশ্চেষ্ট হইয়া ভাবলেন--ভোরের 
পড়া বুঝাইবার কথাটি। অর্ধাঞ্গনন হতবক হইয়া স্বামীর দিকে 
চাহিয়া লইলেন। বেন জবলন্ত তুবাঁড় যঙ্গাটবার পূর্বাভাষ। শাণিত 
দাাত্ট নালুর আপাদ-মস্তকে ঘুরিয়া ফিরতে লাগিল । 

শুধু সেইক্ষণের িস্তক্ধতা ভাঙ্গিয়া ভিক্ষুকটা বালল, বাবু 
আমার ঝাঁল, আমার চলটা- বড় দুঃখী বাবু। 

এতক্ষণে ভূপাঁতিবাব রাগরা উঠলেন, হ্যাঁ বাটা বদমাস 
দুখখী। ছেলেপিলেদের করে খাস! দেখধচ্ছ অজাটা।  অন্ধকে 
সারতে বেশে ছটিলেন । ; 

ততক্ষণে নালুর মাতঠিকুরণ নালুর উপর ঝাঁপাইয়া শোন 
কণ্ঠে হটিকিলেন এপর্সা তোগার দয়া আদি দোঁখিয়ে দিচ্ছি ।” 

শুধু মুহুরী একবার তাহার বাবু এবং অন্যাদকে গৃহকন্র্গর 
নিকটে দয়া ভিক্ষা করিতে লাগিল। 


থেকে 


২দ্দীশীশীশাশী 


এ দেশে জগত বিদেশী সৈনিক 


(৩২৪ পৃষ্ঠার পর) 
এই সব আগন্তুকের সম্ভাবনা অল্প। এই সকল লোক 
সাধারণত যে স্তরের লোকের সাহিভ মাঁশবার সুযোগ পায় 
তাহারা এ দেশের কোন শ্রেণীর লোকেরই  প্রাভীনাধ নহে। 
দরকসাগয়ালা, ফোরিওয়াল।, নান। মাঁণহারি খরা 
দোকানদার প্রক্ভীতি লোকেরা আত লাভের আসায় এই সকল 
সোৌনকের সংস্পর্শে আসেন। যে কোন প্রকারে লাভ করাই 
ইহাদের উদ্দেশ্য। ফেরিওয়ালা ও কাগজ ওয়ালারা অনেক 


০ 
জানসের 


সময় সগমা লঙ্ঘন করিয়া সৌনকদের [বিরন্ত কাঁরয়া ভোলে। 
এই স্কল লোকের সংস্পর্শ হইতে নবাগতেরা যে আভজ্ঞতা 
সণ্চয় কাঁরবেন তাহা নিশ্চয়ই সত্য, সঠিক এবং বাঞ্চনীয় 


হইবে না। 

কিন্তু, বিদেশীদের মনে সর্বাপেক্ষা শোচনীয় ধারণা 
উৎ্থাপদনের পক্ষে ভিক্ষুকেরা, িশেষত স্তীলোক 'ভক্ষুকেরা 
বোধ হয় সর্বাপেক্ষা অগ্রণী । কথাটাকে অবশ্য খুবই নিষ্ঠুর 


শুনাইবে। কিন্তু ব্যাপারাটও নিষ্ঠুর সত্য। ভিক্ষুকেরা 
'নঃসন্দেহ সকলের সহানুভূতির পাত্র এবং তাহারা যে এই প্রকার 
দুরবস্থা ভোগ করিতেছে তাহার দাঁয়ত্বও তাহাদের নহোণ 
তবুও ীবদেশীরা এসকল কথা বিচার কাঁরবে না--তাহারা 


এদেশের লোকের সামাঁজক জীবনের উন্নাত মাঁপবার সময় 
এসব কথা মনে রাখবে এবং এসকলকে এদেশের সামাঁজক 
*ভীীবনের নিম্নমানের প্রমাণ স্বরূপ গ্রহণ কাঁরবে। একথা 
তাহারা মনে কাঁরবে না যে বৈদোশক শাসন ও শোষণের 


প্রাতিনাধ ইহারা নহে। 

এই নবাগত সৈনাদের যাহারা অপেক্ষাকৃত দূরদ্ষ্টি- 
সম্পন্ন তাহারা এই পাতলা পদ্ণ ভেদ কারয়া প্রকৃত অবস্থা 
দোখতে পাইবে । বরং এদেশের সভাভা-সংস্কৃতি, এদেশবাসীর 
বদ্ধ, শিক্ষা ও মাজত রুচি সহজেই তাহাদের লক্ষীভূত হইবে। 
এবং তাহার পাশে এই দু্শীতির চিহ দেখিয়া তাহারা ইহার 
স্বরূপ বুঝিতে পারিবে এবং ইহার জন্; ভাহাদের নিজেদের 
দাঁয়তের কথা ভাবয়া বরং লাঁজ্জত হইবে। 

'কন্তু, এঁদক দিয়া 'আমাদেরও বোধ হয় ইকছু করিবার 
আছে। সোনকেরা অনেকেই এদেশশয় ইংরেজী সংবাদপত্র কিনিয়া 
থাকে । এই সকল সংবাদপন্রে এদেশের জীবনযাত্রার বিস্তৃত বিবরণ, 
এদেশীয় প্রথাপদ্ধাত প্রভৃতির ব্যাখা আমাদের গ্রাম্য জীবন- 


-যান্রার চিত্র এবং এই ধরণের আরও নানারকম বিবরণ এই সকল 


নবাগতকে এদেশের সাহত পাঁরচিত কাঁরতে অনেকটা সহায়তা 
করিবে। সংবাদপত্রের সম্পাদক ও পাঁরচালকগণ এ বিষয়টা 
একবার ভাবয়া দোখতে পারেন। ভারতবষণ সম্বন্ধে বিদেশীদের 
মনে অনেক মিথ্যা ধারণা আছে। বহু স্বার্থীন্ধ শমধ্যা প্রচারের 
ফলে ইহা গাঁড়িয়া উঠিয়াছে এবং এই মিথ্যা ধারণাকে অটুট 
রাখবার জন্য চেম্টা ও অর্থব্যয়ের বিরাম নাই। ইহাকে 
প্রাতহত কারবার মত যথেষ্ট অর্থ ও সীবধা আমাদের হাতে 


নাই। হাতের কাছে যেটুকু সুবিধা পাওয়া গিয়াছে তাহার 
যথাস্্‌ন্দর ব্যবহার না করা অন্যায় হইবে। এই সুযোগের 


ব্যবহার কাঁরয়াই আমরা ঘটনার স্বার্ভাবক গাঁতকে সাহাষ্য 


কলঙ্কেরই প্রমাণ ইহারা-কোন দেশ বিশেষের সামাঁজক ঞ্কারতে পাঁর। 
৩২৭ 


শি 


খুব একটা বস্ময় জাগয়াছিল: 





জ্যাঠামহাশয় আমাকে যে স্কুলে ভার্তি করিয়া দিয়াছিলেন 
তাহা দেখিয়া আমার মন আরো খরাপ হইয়া গেল। এ কি স্কুল! হাই 
স্কুলের এ কি দুশা! 

দেড় শত বংসরেরও বেশশী পুরান্নে একতলা একাট বাঁড়। 
তাহার বাহর ও ভিতর নোনায় খাইয়া গিয়াছে, জানলার কবাট নাই, 
দরজাও ভগ্নপ্রায়। কোন রকমের জনাড়য়া আঁটিয়া গরু-ছাগলের হাত 
হইতে ঘরগাঁলকে রক্ষা করার ব্যবস্থা করা হইয়াছে । কারণ, মানুষ 
ইচ্ছা কারলেই ইহার মধো ঢুকিতে পারে, গায়ের জোরও বোধ করি 
প্রয়োগ করিবার প্রয়োজন হয় না। 'ভাহা ছাড়া দুই পাশে আরো 
দুইটি চালাঘর, তাহাদের দরজা জানলার বালাই নাই-খড়ের চাল ও 
দরমার বেড়া দেওয়া। ইহার সধ্যে মাদুর বিছাইয়া কতকগীল ছোট 
ছোট ছেলে পাঁড়তেছে, শিক্ষক মহাশয় মাঝখানে একটা চেয়ারের 
উপর বাঁসয়া আছেন। ছেলে কম ক'লয়া এক একটি ক্লাশ দরমার 
বেড়া দিয়া পাঁটশান করা-কোটাঘরেরও এইরূপ বন্দোবস্ত। 

বিদ্যালয়ের দিকে চাহিয়াই আমার চোখে জল আঁসয়া পাঁড়িল। 
ইহার পাশে কালকাতার সেই প্রাসাদোপম  শিক্ষানিকেতনাঁটর কথা 
মনে পাঁড়ল । 

পথে আসবার সময় জ্যাঠামহাশয় এই িদ্যালঘাঁটির বহু গুণ- 
কতমি কারতে কাঁরতে আমাকে লইয়া আঁসয়াছিলেন। আশি 
বংসরের পুরানো সেই বিদ্যালয়াট, ইহা হইতে পাশ কাঁরয়া কত লোক 
দেশপুজ্য হইয়াছেন, এমন কি তান, আমার পিতা ও পিতামহ 
পর্যন্ত এই স্কুলে একাঁদন পাঁড়য়াঁছলেন: ইতাঁদ আরো গুণ- 
কাহনী সেই প্রাচীন 'বদ্যালয়াটর সম্বন্ধ আমার কাছে সাড়ম্বরে 
বর্ণনা করিয়াছলেন। সেই সব শুনিতে শাঁনতে আমার মনে প্রথমটা 
মনে হইয়াছিল, না জান স্কুলাট 

এক ক্রোশ পথ হাঁটিয়া গিয়া 

আগ্রহ নিমেষে 


কিরূপ হইবে। তাই বাঁড় হইতে 
যখন ইহাকে চোখে দেখিলাম তখন আমার সমস্ত 
কোথায় চলিয়া গেল। 

ইহার পর শক্ষক মহাশয়দের দৌখয়া আরো বিস্মিত হইলাম ।- 
কে বাঁলবে ইহাদের শিক্ষক! জরাজীর্ণ, ক্ষয়াঘসা সব চেহারা, বঁঝ 
ম্যালেরিয়া ও দারিদ্রোর আক্রমণে বিপযন্ত- মুখে খোঁচা খোঁচা দাঁড় 
গোঁফ পয়সার অভাবে বহৃদিন কামানো হয় নাই, জামা কাপড়ের 
অবস্থাও সেইরূপ, মাঁলন ও বহু সেলাইয়ের চিহ্ন সম্বলিত, কাহারো 
পায়ে চাটজ;তা, কাহারো বা তাহাও নাই বৃদ্ধ প্রো যুবক-চেহারা 
সকলেরই সমান, দৌখিলে মনে দয়ার উদ্দেক হয়। এই সব শিক্ষকদের 
পাশে কলকাতার স্কুলের শিক্ষকদের সুন্দর ও মাজত চেহারা- 
গুল মনে করিয়া শুধু একটা দীর্ঘীনঃশবাস চাঁপয়া ফেলিলাম। 

প্রথমেই আফিস ঘরে ঢাকতে দেখিলাম সম্মুখে একদল বদ্ধ, 
চোখে দাঁড় বাঁধা পুরু কার চশমা লাগাইয়া চেয়ারের উপর উবু 
হইয়া বাসয়া হ!কা টানির্জছেন। 

জ্যাঠামহাশয় আমাকে চুপি “চুপি বাললেন, ইনি হেডমাস্টার, 

নমস্কার কর। আম এর কাছে পড়োছিলুম। 








4: ১-৭ 


আমাদের দেখিয়া প্রধান শিক্ষক মহাশয় চশমাটা তাড়াতাঁড় 
কপালের উপর তুলিয়া দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে আমরা দ;ইজনে তাঁহার 
পায়ে হাত [দয়া প্রণাম কারিলাম। এমন সময় গাড়ু হাতে কারিয়া ও 
পৈতা কানে জড়াইয়া আর একটি বৃদ্ধ ঘরে আ'সয়া ঢুকিলেন ইনি 


হেডপণ্ডিত।  তীহাকেওড আমরা উভয়ে প্রণাম কারলাম। তিনি 
আস্ফুটস্বরে কি একটা আশীর্বাণী উচ্চারণ করিয়া বাঁললেন--এ 
ছেলেটি কে হে কালীচরণ £ 

জ্যাঠামহাশয় নাললেন, আমার ভাইপো এখানে ভার্ত করে 


দেবো। 

প্রধান শিক্ষক গহাশয় এইবার আমার প্রাত মনোযোগ দিলেন! 
[তান আমার সম্বন্ধে সমস্ত জ্যাঠামশার়ের নিকট হইভে শানলেন। 
জযাঠামশায়ও আবার বাবা যে কিছ না রাঁখয়া আমাকে একেবারে 
তাঁভার ঘাড়ে কপদর্কহশন অবস্থায় চপাইয়া গগিয়াছেন সে কথা 
বালিতে ভূললেন না। হেডমাস্টারমশায় তখন আমার মখের দিকে 
চাহয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, তোমার নাম ক বাবা? 

বলিলাম, আলোক রায়। 

বেশ, বেশ নাম । বালয়া িস্ফারিত নেতে 
কাঁঃলেন, কোন, স্কুলে পড়তে? 
সেন্ট: জে-ভিয়ার্স। 
কালিকাতার এই সাহেবদের 
কোন কারণে তিনি প্রথগটা একটু বিস্মিত 
আমার মুখের দিকে তাকাইলেন। তারপর মুখে হাঁসি 
টানয়া আনিয়া কাললেনবেশ বেশ দেশে ছেলে দেশের 
স্কুলে পড়বে বৈকিতোমার বাপ পিতামহ যেখানে পড়েছেন সে 
ত তোমার কাছে তীথস্থান তুল্য! ও সব সাহেবসুবোদের 
সকুলো ক আঘাদের মত ঘরের ছেলেদের পোষায়নাক বলো 
কালীচরণ ; এই বলিয়া তিনি ঘন ঘন আরো দুই চাঁরাঁটি টান 
হঃকায় মারয়। হেডপপ্ডিতগশায়ের নিকট সেই বেটে ও কাঁড়বাধা 
ধগ্রপান্্ুটি হসতান্তর কাঁরলেন। 

ইহার পর আমাকে পরীক্ষা কারয়া হেডমাস্টার মহাশয় ষষ্ঠ 
শ্রেণীতে ভার্ত করিয়া লইলেন। 


জ্যাঠামশায়ের বড় ছেলে ভূতো যাঁদও আমার চেয়ে চারি 
বৎসরের বড় তথাপি সেও এ শ্রেণীতে পাঁড়ত। আমাকে সহপাঠ 
হিসাবে পাইয়া তাহার স্ফার্ত খুব বাঁড়য়া গেল। সে ভাবল, তবে 
আঁম আর তাহার চেয়ে বেশশ কি লেখাপড়া শিখিয়াছ ? কালকাতায় 
থাকিয়া সাহেবদের স্কুলে পাঁড়য়া আম যাহা শায়াছ, গ্রামের স্কুলে 
পাঁড়য়া সেও তাহাই শিশিয়াছে। 

বলা বাহূল্য, ইহাতে তাহার 'পতামাতা কিন্তু খুশী হইলেন 
না। তাই জ্যাঠাইমা যখন শুনিলেন তাঁহার স্বামীর মুখে যে, তাঁহার 


“তান আনার প্রন 


[কংবা 
হইয়া 


সকলের নাম শুনিয়া 
অন্য 


ছেলে যে ক্লাশে পড়ে আমও সেই ক্লাশে ভার্ত হইয়াছি তখন পতন 


জ্যাঠামশায়কে একবার নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
হাগা এতটুকু ছেলে আলো ও কি ভুতোর সঙ্গে পড়তে পারবে_ 
মুখপোড়া মাস্টাররা কি চোখের মাথা খেয়েছে? বলে আমরা মেয়ে- 


৩২৮ 


সি 






মানুষ আমাদের ঘেটুকু বুদ্ধি আছে, তাদের কি তাও নেই? ছোট বড় 
দেখলে বুঝতে পারে না? 
জাঠামশায় গাহণীর আসল বাথাটা কোথায়, বোধ কার বুঝিতে 

পারিয়াছিলেন তাই গলাটা একটু খাটো কারিয়া বলিলেন, লেখাপড়া 
কি বয়েস 'দিয়ে মাপা যায়, ওর জন্যে মাথায় কিছু থাকা চাই। তোমার 
ছেলের মাথায় যে কেবল ষাঁড়ের গোবর পোরা তাই বয়েস বেড়েছে 
কিন্তু জ্ঞান বাড়েনি। 

জাঠাইমা সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁজয়া উঠিয়া বাঁললেন, বালাই, _বাট্‌ 
আমার ছেলের মাথায় গোবর পোরা হবে কেন, শত্রুর হোক! তোমার 
আঁভসম্পাত লেগে লেগেই ভূতো আমার লেখাপড়ায় দিন দিন যেন 
কেমন হয়ে যাচ্ছে। বাল, আমার ছেলের মাথায় না হয় গোবর আছে: 
কিন্তু কার মাথায় যে সোনা আছে ভা কোন- চোখে মাস্টাররা দেখতে 
পেলে শনি 

এই বলিয়া একটা মুড়ো খ্যাংরা লইয়া তিন খর থর আওয়াজ 
করিতে কারিতে উঠানের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে চলিয়া 
গেলেন। বস্তুত এক স্কুল হইতে অনা স্কুলে ভার্ত হইতে হইলে যে 
ছাড়পত্র লাগে এবং তাহাতে যে লেখা থাকে-ছাত্র কোন্‌ ক্লাশ পযন্ত 
পাড়িয়াছ সে খবর তিনি জানিতেন না। জাঠামশায়ও সেকথা প্রথমে 
তাঁহাকে বলেন নাই । শেষে যখন জ্যাঠাইমা খুবই উত্তপ্ত হইয়া 
উঠিলেন, সেই সম্পয় তিনি বলিলেন, এখনকার মাস্টারদের কি দোষ, 
তাদের তুমি 'মিছিমি'ছ গাল পাড়ছো কেন০ ওখানে আলোক যে ক্লাশে 
পড়তো, এখানে এসে সেই ক্লাশেই ভি হয়েছে। 

নথ নাড়ি তানি স্বাহণর মুখের উপর জবাব দিলেন, বলি 
ভার্ত তু ও নিজে হয়নি: তা মাস্টাররা একবার পরপক্ষা করে দেখলে 
না পযশিত যে, সভ্য সাতি সে এখানকার স্কুলে পারবে িনা 2 

জ্যাঠামশায় ইহা শহানয়া তাঁহার মুখের কাছে আরো সায়া 
গিয়া বলিলেন, তাহালে আরো এক ক্লাশ উদ্চুতে ভার্তি হতো! এই 
শািয়া কি একটা কাজে [তিনি বাড় হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 
কিন্ত খিড়কীর দরজা পার হইতে না হইতেই এই কথাটি তাঁহার 
কানে তীরের মত রা বিশধল টা যে কারুর চেয়ে বড় হবে তা 
তুমি বাপ হয়ে যখন সহ করাত পাতা না, তখন অনা তলাকে পারিবে 










কেন ত সবই আমার অদন্ট, তা নাহলে আনার ভুতো আজ দুটো 
পাশ দিতি পারতো । 
রে 
পরাদন হইতে আগ ভুতোর সঙ্গে একত্রে রোজ স্কুলে 
যাইতাম। একই বই দুইজনে পাঁড়তাম। আমার জন্য পয়সা খরচ 


করিয়া বই [কনিতে হইল লা বাঁলিয়া জ্যাঠামশায় স্বাস্তির নংশ্বাস 
ফোঁলির়া বাঁচিলেন। 

প্রথম হইতেই সহপাঠীদের ব্যবহারে আমার মন তাহাদের 
উপর বিরুপ হইয়াছিল; তাহার উপর যখন কয়েক দিনের মধ্যে 
প্রমাণত হইয়া গেল যে, লেখাপড়ায় তাহাদের সকলের চেয়ে আম 
ভাল তখন পুরাতন ছেলেগ্ীলর গ্াত্রদাহ আরো বাঁড়য়া গেল, 


তাহার ভিতরে ভতরে দল পাকাইয়া আমাকে অপমান কারবার জন্য 





তাহারা কোনদিনই 


ছলছুতা খজিতে লাগল ।. কিন্তু লেখাপড়ায় 
আমাকে জব্দ কারতে পারে নাই। সেইদিন হইতে প্রাতি সাপ্তাহিক 


পরণক্ষাতে আম ফার্ট ত হইতামই উপরন্তু বাংসটরক পরাক্ষায় সেই 
বছর প্রথম স্থান আঁধকার করিয়া এম শ্রেণীতে উঠিলাম। 

বরাতক্রনে আমি প্রথম হইতেই শিক্ষক মহাশয়দের সংনজরে 
পাঁড়য়া গিয়াছিলাম্। তহারা বলিতেন- শুধু লেখাপড়ায় নহে, সর্ব 
বিষয়েই নাকি আমার জ্ঞানব্যাদ্ধ বিবেচনা অন্য ছেলেদের অপেক্ষা 


বেশশ ছিল। তাই তাঁহাদের :নকট হইতে আমি নানা রকম সাহায্য 
পাইভাম॥ তাঁহারা আমাকে পারের হইতে ভাল ভাল বই লইয়া , 


পাঁড়তে দিতেন, হেডমাস্টার একখানি খবরের কাগজ লইতেন। পরের 
দিন পড়া হইয়া গেলে সেটি তিনি আমার দান করিতেন। ভালো 
ভালো খবরগুলিতে দাগ দেওয়া থাঁকত, সেগুলি আমায় পাঁড়তে 


হইভ। 

আমি সহপাঠীদের সঙ্গে মাশিতাম না। তাহাদের খেলাধূলা 
হাঁস-ভামাসা কিছুতেই যোগ দিতাম না। ছেলেবেল হইতেই আত্ম- 
সম্মান বোধ আমার এইরূপ প্রবল ছিল যে, যাহারা আমায় বিনা- 
দোষে অপমান করে তাহাদের কছুতেই ক্ষমা কারতে পারিতাম না। 
তাই সকলের মধো থাকিয়াও আম যেন ছিলাম একা । ইহার আরে 
কারণ আছে। সহপাঠীদের ভাবভঙ্গদ আমার আদৌ ভাল লাগত না। 
তাহাদের কথার মধো যেমন কোল শ্রী নাই, ছন্দ নাই; তেমান তাহা- 
দের গ্রাম্য রসিকতা ও চাষাড়েপনা দেখিয়া আমি অত্যন্ত মর্মাহত 
হইভাম। বালাকাল হইতেই আমার মন সুরূচিসম্পন্ন। সেইজন্য 
সমবয়সীদের কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারতাম না। যতক্ষণ আম 
স্কুলে থাকিতাম-নানজের পড়াশুনা লইয়াই থাকতাম, অবসর সময়- 
ইকুও কাটাইতাম লাইব্রেরীর বই পাঁড়য়া। 

স্কুলে যেমন আমার কোন বন্ধু ছিল না, বাঁড়তেও তেমনি 
আদম ছিলম একা--সকলের মধ্যে থাঁকয়াও পর। ঘরে ও বাহরে 
আমার একমান্ত বন্ধ, ছিল বই-আমার সুখ দুঃখ হাটসকান্ার 
সাথী! লাইব্রেরী হইতে-কখনো বা শিক্ষক মহাশয়দের নিকট হইতে 
এইগুইল চাহঘা আনিয়া আমি পাঁড়তাস। নতূন নতুন বই আমার 
চোখের সামনে নতুন নতুন কঙপনার রাজত্ব খুলিয়া ধারত। আমার 
মন তাহাদের সঙ্গে ছবাটরা বেড়াইত--কখনো  তেপান্তরের মাতে, 
কখনো সাতসাগরের পাচুর, কখনো বা কত অজানা রাজো পক্ষীরাজ 
ঘোড়ায় চাঁপয়া। সেখানে কত রাজাউজশর, কত মাঁন্স সেনাপাঁতি, কত 
পাঁর-বনদেবী, কত ফুলকৃুমারী, পশুপক্ষী, কত দেশাবদেশ, কত 
আকাশ পাতাল স্বঙ্গমতণ, কত লোকলস্কর, সেপাই পাহারা! তখন 
আমার মনে হইত আঁম ত একা নাহ, এ সংসারে আমার যে-সব 
সঙ্গণ আছে, অন্য কাহারো, তাহা নাই! 

আমার সহপাঠীরা যখন দল ব্াীধয়া খেলাধূলা কারত আম 
তখন চুপ করিয়া একটা বই লইয়া পাঁড়তাম। আমর মন হয়ত এ 
পাথবন ছাড়াইয়া কোন: এক স্বপ্নলোকে চলিয়া যাইত! সেদিন এ £ 
সৌভাগোর জন্য আ'ম মনে মনে ঈশবরকে সহস্র ধন্যবাদ দিতাম! 

ক্রমশ 





লন? 


ধকেত, 


সবনখলকুমার গপ্োোগাধিয় 


জাপান যুদ্ধে নামা মাত্র তনুর আয় বন্ধ হলো। কাজ 
করতো একটা বইয়ের দোকানে । ছোট্র দোকান। এতদিন কোন 
রকমে দোকানটা দাঁড়য়েছিল, কিন্তু কোলকাতা ইভ্যাকুয়েশনের 
সঙ্গে সঙ্গে দোকানের অবস্থা এত সঙ্গীন হয়ে দাঁড়াল যে, ঘর 
ভাড়া কিংবা [তনুর মাইনে িছুই দেওয়া আর সাতানাথবাবদর 
সাধ্য ছিল না। 

তাই সীতানাথবাবু একাঁদন তিনুকে ডেকে বললেন_ 
স্কুল সজনটায় যাঁদ এক পয়সা 'বাকু না হয় তবে আর দোকান 
রেখে লাভ ক? 

তনু দোকানের িতরকার অবস্থা জানতো, তাই কোন 
কথা বলোন। নীরবে মুখ নীছু করে দাঁড়িয়েছিল। তারপর ধারে 
ধীরে সীহাথাথনান, তুললেন দোকান বন্ধ করে দেওয়ার কথা। 
তাঁনও এখানে থাকবেন না। বোমায় মরার চেয়ে দেশে না খেতে 
পেয়ে মরা ভাল। 

বহাদনের স্মাতজাঁড়ত ছোট্র বইয়ের দোকানটা একাঁদন 
তনু নিজে হাতে বন্ধ করে দিল। ছোট্ট ?টনের সাইনবো্ডটা 
গনজে হাতে করেই দিয়ে এল সাঁতানাথবাবূর বাঁড়। 

তার কোথাও যাওয়ার উপায় নেই। দেশ মার্শদাবাদের 
ধদকে কোথায় যেন ছিল--এই কথা সে শুনেছে; কিন্তু কোনাঁদন 
তাদের বাঁড়র কেউ সেখানে যায়ান। আর সেখানে গিয়েই বা 
তারা কি করবে 2 অনাহারে মরার চেয়ে কোলকাতার থাকা অনেক 
ভাল। তবু তো চাকরীর সন্ধান মিলতে পারে! 

দন দিন দাঁরদ্যু প্রকট হয়ে ওঠে। সংসারে চারটি প্রাণী-- 
সে, তার স্ত্রী, বাবা ও মা। এদের ভরণপোষণের জন্য সামান্য 
চাকরীও আর সে পায় না। সারাদন ঘুরে ঘুরে সন্ধ্যার সময় 
শ্রান্তদেহে ক্ষুধার্ত জঠরে সে ফিরে আসে বাড়তে কোথাও 
আশা নেই। দূর কালো আকাশের থেকে ছোট ছোট তারার হাত- 
ছানি ছাড়া কোনও আহহানই সে পায় না। 


হারমোহনবাবুকে গিয়ে সে একদিন বলে--বাবা, আপাঁন 
-একবার যাঁদ সুবোধবাবুকে বলেন তবে আমার একটা চাকরী 
হয়ে যায়। 

হারিমোহনবাবু অবাক হন। সের চাকরী, ?তানই বা 
সুবোধবাবুকে বললে চাকরী হবে কেন তিন তাঁকে ভাল ক'রে 
বাঁঝয়ে বলে--সুবোধবাবূর ছেলেই এ আর দিতে সকলকে 
চাকরী 'দচ্ছেন। সবোধবাবুর্‌ সঙ্গে তার এত বন্ধৃত্ব। যাঁদ এক- 


হাঁরমোহনবাবু শিউরে ওঠেন এ আর পি! সেখানে গেলে 
দক আর কেউ ফেরে? চাঁরাদকে বোমা পড়বে । হয়তো 'তিনুর 
গায়েই একটা বোমা পড়লো, তারপর- 

মা বলেন-আমার বাপু ভয় করে। না খেয়ে মরবো সেও 
ভালো. তবু এ আরু পিতে যাসনে তিনু। সৌঁদন বেচুর মা বল- 
ঘছল-_- 

রাধা রাতে অনুষ্গ করে_নাই বা গেলে এ আর পতে। 
তুরা এত করে বারণ করছেন, আর সাঁত্য কথা বলতে গেলে, 
আমারও তোমাকে ওভাবে ছেড়ে দিতে ইচ্ছা করে না। 


তনু ঝাঁঝের সঙ্গে বলে ওঠে-ছেড়ে দিতে ইচ্ছা করে 
না! কিন্তু এদকে যে না খেতে পেয়ে মরতে বসেছ, সে খেয়ালও 
নৈই। ? 
পরাদন সকালে তিন বাইরে বেরোবার সময় হারমোহন- 
বাবু একবার তাকে ডাকলেন, কিন্তু তিনু তাঁর কথা না শুনে 
হন্‌ হন করে চলে গেল। হারমোহনবাবু একবার কি ভাবলেন, 
তারপর বাঁড়র ভিতর গিয়ে পার্জাঁবটা গায়ে দিয়ে বললেন-_ 
বৌমা, আম একবার সুবোধের ওখান থেকে আসাছ। 

সেই দিনই ?িনুর এ আর পতে চাকরী হলো। 

হারিমোহনবাবু িনৃকে ডেকে বলেন--সাত্যই আর এ 
আর 'পিতে ভয় নেই, ক বাঁলসঃ নইলে সুবোধের ছেলে 
সতশই ক আর ওতে থাকে 2 

তনু তার খাকর জামাটা ভাঁজ করে রাখতে রাখতে 
বলে--এ খুব আরামের চাকর বাবা । বোমা কোলকাতায় কোন- 
[দনই পড়বে না, অথচ সরকারের পয়সায় "সার্ট, প্যাপ্ট, জুতো- 
মোজা সবই হলো। আর মাস গেলে ত্রিশ টাকা কারে মাইনে । 

সতীশের সঙ্গে আজকাল প্রায়ই হারমোহনবাবুর দেখা 
হয়। হরিমোহনবাবু জিজ্ঞাসা করেন-জাপান কি সাঁতাই এঁদকে 
আসবে বলে মনে হয়ঃ 

প্রাভি সকালেই আজকাল তিনি পাড়ার লাইনের ৪ যান 
খবরের কাগজ দেখতে । জাপানীরা ভারতের বাইরে আভিযান 
চাঁলয়েছে। কোন এক রাজনশীতিজ্ঞ জানয়েছেন-. জাপানীরা 
ভারতে আসতেই পারে না। তাদের সে মতলবই নয়। আর তারা 
সমবেত মাকিনি ও ব্রাশ বাহিনীর কাছে শীগাঁগরই ভীষণ- 
ভাবে পরাঁজত হবে। 

হারমোহনবাবু স্বাস্ভর নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচেন। এত বড় 
রাজনশীত বিশারদ কখনও কি ভুল বলতে পারেন ১ তাঁদের জ্ঞান 
কত বেশী! এ আর পিতে তবে ভয় নেই। 

তিন; এসে একদিন বলে--আাজ একবার পরীক্ষা করার 
জনা সাইরেন বাজবে । সাইরেন বাজার সঙ্গে সঙ্গে আপনারা 
ঘরের দর্জা জানালা বন্ধ করে বসে থাকবেন । 

হারমোহনবাবু জিজ্ঞাসা করেন-- 'জাপানীরা কি সাত্য 
সাঁতি আসবে? 

তিন, হেসে ওঠে-পাগল! জাপানীরা কোথায়? এ শুধু 
কোলকাতার লোকদের এ আর পি শিক্ষা দেওয়ার জন্য সাইরেন 
বাজবে । 


হারমোহনবাবু স্থির হতে পারেন না। সাইরেন বাজবে 
অথচ জাপানী আসবে না-এ কখনও সম্ভব £ আজ তান হয়তো 
কাগজ ভাল ক'রে পড়তে পারেননি । জাপানশরা হয়তো এতক্ষণে 
হাওড়া স্টেশনের কাছে এসে বসে রয়েছে, কিংবা শিয়ালদায় ;_ 
হয়তো দু'জায়গায়ই ঘাঁট পেতেছে। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় 
আজ খবরের কাগজ পড়ার সময় ভোলাবাবু বন্ড বেশশ গজ্প”কর- 
ছিলেন। ভোলাবাবুর উপর তাঁর রাগই হয়ে গেল। 

সাইরেন বাজার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁরা দরজা জানালা আট" 
কিয়ে বসলেন। বৌমা কোথায়? ও কি, মুখে কাপড় দেও, কানে 
তুলো 'দয়েছ তো? দেওাঁন-বোমা পড়লে বুঝবে মজা! 


৩৩০ 





ধতনূর মা বলে ওঠেন-বোমা পড়বে দি? তিন যে বললে 
বোমা পড়বে না। 
-হ্যাঁ, বোমা পড়বে না। তিনু আমাদের বয়স হয়েছে দেখে 


ভুল বলেছে। সাইরেন বাজবে আর বোমা পড়বে না! এতক্ষণে 
জাপানীরা হাওড়া দি শিয়ালদায় বসে আছে দেখো । 

এক মূহূর্তে তিনূর মা ও রাধা সচাঁকত হয়ে ওঠে । ভয়ে 
তাদের মুখ সাদা হয়ে গেছে। রাধা আস্তে আস্তে বলে-ম, 
একটা িকসের শব্দ শোনা যাচ্ছে না? 

িনূর মা বলেন-শুনছ. কিসের যেন একটা শব্দ হচ্ছে। 

দূর থেকে একটা ঘড় ঘড় শব্দ শোনা যায়। বাইরে এ আর 
পর বাঁশী মাঝে মাঝে বেজে ওঠে। হরিমোহনবাবু দরজাট' 
ঈষৎ ফাঁক করে আকাশের গিকে তাকান। তারপরই দরজা বন্ধ 
করে দেন, বলেন--এরোস্লেন! হয়তো জাপানীরা আসছে। 

রাধা শাশুড়কে আঁকাঁড়য়ে ধরে। তনুর না হারমোহন- 
বাবুকে বলেন - শুনছ, এখানে এসে বসো। বোমা পড়লে সকলেই 
একসঙ্ছে যেন মাধ । 

আবার সাইরেনের শব্দ হয়-অৃত্যুমুখশী আর্তাদের মত। 
তাঁরা সকলে চমকে ওঠেন। দরঙ্জা খোলার সাহস পর্যন্তি তাঁদের 
আর কারও নেই । কিছুণ পরে তিনুর গলা শোনা যায়। হার" 
মোহনরাব্‌ দরজা খুললেন । 


মা জিজ্ঞাসা করেন হ্যাঁরে, জাপানীরা পালিয়েছে 2 

তিন হেসে গুকেজাপানণরা কোথায় 2 এতো  এমাঁন 
বাজানো হাচ্ছজল ভোমাদের সাবধানের জনা । 

মা বিরন্ত হয়ে বলেনকখন হাঁস রাখ । আমরা সবই 
বক 

তন তাঁদের কিভতেই বোঝাতে পারলো না যে, এ 


জাপানী আসার সঙ্কেত নয়। 

পরদিন লাইব্রেরী থেকে ফিরে হারমোহনবাবু বললেন 
শুনেছো, জাপানী আসেনি। এমনি মাছািমিছি সাইরেন 
বাজানো হয়েছিল কাগজে লিখেছে । 

তিন মা ঝাঁঝের সঙ্গে বলে ওঠেন-তবে কাল তুম ও 
সব বলে ভয় পাইয়ে দিলে কেন 2 


তার্পর প্রায় সাইরেন বাজে, সকলেরই অভ্যাস হয়ে গেছে। 
আজ আর জাপানদের ভয় তাঁরা করেন না। জাপানধদের সম্বন্ধে 
খবরের কাগজে আর নূতন কিছ থাকে না, হারমোহনবাবুও আর 
খবরের কাগজ পড়েন না। 


একাঁদন তিনু এসে বলে--জানেন বাবা, চট্টগ্রামে বোমা 
পড়েছে। 

হারমোহনবাধ্‌ চমাকয়া ওঠেন-বালস কিঃ তবে তো 
ব্রেলকাহায় যে কোন মুহূতে বোমা পড়তে পরে। 

তিন বলে-হ্যাঁ, তার ভয় তো আছেই। 

27555545854 আমরা অন্য 
কোথাও চলে যাই। 

তন মাথা নাড়ে-আর হয় না মা। এখন এখানেই * 
থাকতে হবে। 


জজান্াবুতাটিভারারোরাারাডেত 


নেই। 
তনুর মা হারমোহনবাবুকে গিয়ে বলেন-আদর করে 


চাকরী দিলে এখন সামলাও । তোমার জন্যই আমরা বোমা খেয়ে; 


মরবো; ছেলেটাও অপঘাতে মারা যাবে। 


ভাত খাওয়ার সময় হারিমোহবাবু লক্ষ্য করেন, রাধার । 


চোখ দুটোও অশ্রুসজল। যে কোন মৃহূর্তে হয়তো ফোঁটা ফোঁটা 
হয়ে ঝরে পড়তে পানে । 


সমস্ত খাবারই যেন বিস্বাদ বলে মনে হয়। সাঁত্যই তিনি 


এ দিক করেছেন » না হয় এ আর পতে 
না। তিন ইচ্ছা করলে কি অন্য কোথাও আর চাকরগ জোগাড় 


করতে পারতো না! সমস্ত পাঁথবীটা আবছা মত হয়ে যায়। 
রাত দশটা । হাঠাৎ সমস্ত কোলকাতা কাঁপয়ে সাইরেন- 
গুলো ডেকে ওঠে। তিন লাঁফয়ে উঠে তার জামাকাপড় পরে 


আম পোস্টে যাচ্ছ। 


তনু বোরয়ে যায়। হারিমোহনবাবু দরজা জানালা আট- 
কয়ে ঘরের মধ্যে বসে থাকেন। বহু দুরে এরোপ্লেনের শব্দ 
শোনা যায়। তারপর বুম বুম করে কয়েকটা শব্দ ভেসে আসে। 

হারমোহনবাবু সেই অন্ধকারে তাকিয়ে দেখেন রাধা তার 
শাশুডীর কোলে মুখ গুজে পড়ে আছে। 

[তিনি বলেন_ ভয় পের়ো না বৌমা । হয়ত জাপানীরা নয় । 

রাধার সমস্ত শরীরটা করেকবার কেপে ওঠে। 

তনুর মা ছলছল গলায় বলেন_ বৌমা কাঁদছে। 

ভাঁরও চোখের কোণ থেকে কয়েক ফোঁটা জল পড়ে। 

ঘণ্টা দুয়ের পরে আবার সাইরেন বাজে-অল্‌ ক্রিয়ার! 
[তিনুও ফিরে আসে। 

হরিমোহনবাব্ জিজ্ঞাসা করেন--জাপানশীরা এসোছিল 2 

তিন মাথা নাড়ে-হ্যাঁ এসোঁছিল। বোমা ফেলেছে। . 

ভয়ে ভাঁদের মুখ পাংশু হয়ে যায়। 


[িনুর মা হরিমোহনবাবুকে বলেন -শুনছ ? 


সবোধবাবুকে বলে তিনুর চাকরীটা ছাঁড়য়ে দেও। এর চেয়ে 
না খেয়ে মরবো সেও ভাল। 
হারমোহনবাবু বলেন-তা হবার নয়। সতশশ বলেছে 


আর চাকরী ছাড়া এখন যাবে না। 

[তিনুর মা কেদে ফেলেন-তুমি জেনে শুনে এ সর্বনাশ 
করলে কেন? 

হারমোহনবাবূর গলা কেপে ওঠে, হিছু বলতে পারেন 
না। 

পরদিন শেষ রাতে আবার সাইরেন বাজে। তিনু বাঁড়তে 
নেই। হারিমোহনবাবু বার বার বলেও রাধাকে বসাতে পাচ্ছেন 
না। রাধা বন্ধ জানালার ধারে দাঁড়য়ে রাস্তার দিকে চেয়ে আছে। 
তার দৃষ্টি জানালায় প্রাতহত হয়ে ফ্রি আসে। 

[তনুর মা ফুপীপয়ে ফুপিয়ে কাঁদছেন, অনেক সময় 
অস্ফুটভাকে হাঁরমোহনকাবূকে বক্রোন্ত করে। হারমোহনবাবু 

(শেষাংশ ৩৩৩ পৃক্ঠায় দ্রষ্টব্য) 


৩৩১ । 


একবার 


ছিয়াতর 
শ্রীস)নীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম এ 


দুপুর বেলার কড়া গরমের চোটে ঘুমটি পাকে নাই, আধ- 
জাগা অবস্থাতেই স্বর্ন দোঁখতেছিলাম, কমলীকান্ত চকুবতাঁ 
সন্ধ্যাসী হইয়া 1গয়াছেন। মনে হইল সংবাদপত্রে দেখিয়াছিলাম, 
একটা বিড়ালের বন্তৃতায় বুঝ তাঁহার মৌতাত জীবনের মোড় 
হঠাৎ ঘ্ারয়া গিয়ান্ছিল; মূল্যবান দ্রঘং ও অনুপান কানবার 
জন্য পয়সা বায় করা নিছক স্বার্থপর বিলাস বিবেচনা কাঁরয়া 
সমস্তই দশের মঙ্গলের জন্য দান কীরয়া দেন এবং শেষে দশ 
হইতে দেশের কাজে নামিয়া পড়েন॥। জ্হালামরশ ভাষায় সেই 
বিড়ালের কথা সভাতে সভাতে ছড়াইয়া বেড়াইতেছিলেন। ফলে 
কিছুদিন সশ্রম কারাবাসের পর একদম নিঃস্ব অবস্থায় নি-জলা 
নি-ফলা বাঙলাদেশের গেয়ো পথে ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু 
দুঃখের বিষয়, দুঃসময়ে সেই পরামশ'দাতা বিড়াল বাবাজশর 
সন্ধান পাইলেন না; বম্ধৃবান্ধবও একে একে কোথায় সরিয়া 
পাঁড়ল। তাই তিনি মনের দুঃখে সংসারই ছাড়িয়া দিলেন। 

গোঁরিক বস্ত্র, রূদ্রাক্ষ মালা, আর প্রকাণ্ড একটা প্রিশল। 
ছোট ঝালর ভিতর হইতে কি যেন একটু দ্রবা বাহির করিয়। বাম- 
হাতের মধ্যে রাখিলেন, তারপর ফোঁটা কয়েক জল দিয়া ডান 
হাতের বৃদ্ধাঙ্গঃঙ্টের সাহাধ্যে তাহা মর্দন কারে লাগলেন । 
আশ্চর্য! এতাঁদনের সুখদুঞখের সাথী আহফেনটুকু ছাঁড়য়া 
দিলেন নাকি 2 সামনেই করযোড়ে এক চেলা বাঁসয়াছিল, নম্রভাবে 
প্রন কাঁরল, গঃকদেব, হঠাৎ এটি ধরলেন কেন? 

ব্যোম্‌, বোম, শিবশংকর, বলিয়া কমলাকাণ্ত মদ: হাস্য 
কাঁরলেন। লোটা হইতে আরও ফোঁটা কয়েক জল তুলিয়া 
লইয়া পাশের একাঁট শীর্ণকায় লোকের প্রাভ তাকাইয়া কাহলেন, 
এই দর্ার্দনে না খেতে পেয়ে বেটা বাড়ির সবাইকে নিয়ে মরাঁছল ; 
তার উপর কাল ওর ঘরধাঁড়, মায় ছেলে বউটা পর্যন্ত পুড়ে 
শেষ হয়ে গেল। একেবারে পথের ভাখিরী! তবু ওর কোন 
দুঃখ নাই। কেন? আগে গরীব ছিল বোলে কোনো আশা 'ছিল 
না, এখন সব হারিয়ে কোন ভরসাও নাই। কেন; জল দিয়ে ওর 
বাইরের আগুন নাবয়েছে, কিন্তু ভিওরের আগুন [নিবল 
কিসে? 

প্রভু 

থাম বেটা! যে ওকে নির্বিকার করেছে, সে এই : বালয়া 
[তান হস্তস্থিত দ্রবাটির প্রত দৃষ্টি আকর্ষণ কাঁরলেন। বাল- 
লেন. শ.ধ কি তাই ১ এর গুণ আশ্চর্ধ রকমের-_ভেবে শেষ করা 
যায় না, তাই আম এ ধরেচি। ভারতের শতকরা পণ্চানত্বইজন 
খেতে পায় না, কোটি কোটি নিরলস বূভুক্ষু লোকের অন্ন-সমস্যা 
সমাধান করতে আমি এই নূতন পথে এসোছ : আমার একমাত্র 
আশা--এমন একাঁট 1জন্বিস আবিচ্কার করব, যাতে আমার দেশ- 
বাসীর এই ঘোরতর সমস্যার সমাধান হবে। বন্দে মাতরমা 
পেয়েছি, সে অমৃত আম পেয়েছি; বিয়া তিন আর একবারৎ 
জোর দয়া দ্রব্যটি দেখিতে লাগিলেন। এক টান, ব্স্‌_ সারাদিন 

গু 


পপ 


খেতে হবে না। মন নিমলি আনন্দে পূর্ণ হয়ে থাকবে, ক্ষুধা 
তৃষ্ণা দূর হবে, দুশ্চিন্তা উড়ে যাবে, মনে হবে-রাজা বাদশা! 
অথচ খাঁটি স্বদেশী জিনিস । চরকায় কাট। খাদির সামিল বলা 
চলে। নিজ দেশের নওগাঁ-এ প্রস্তুত, স্বহস্ভে তৈরী --গান্ধীজীর 
পযন্তি কিছ, আপান্ত থাকবে না এতে । 

সতাই মনে হইল, কমলাকান্তের জীর্ণ শরীরটিতেও যেন 
একটা দাাত খোঁলয়া বেড়াইভেছে। মরা গাঙে বান ডাঁকয়াছে 
বুঝি! অলস প্রাণহীন চাব্রপায়াবাসশ ভ্রিশুলের সামনে বাঁসয়া 
যেন দগ্তোনমত যূবকে বপান্তরিত হইয়া গিয়াছেন। 

আরও জন কয়েক কৃশ, রুগ্র লোক আসিয়া ধুকিতে 
ধ্কতে তাঁহার পাশে বাঁসয়া পডিল। তিনি তাহাদের দিকে এক- 
বার হাত তুলিয়া কাঁহলেন, বৈঠে। ভারপর পুনরায় সেই প্রশ্ন- 
কারীর দিকে দৃণ্টি তুলিয়া কহিলেন, লোকে বলে দেশব্যাপী 
মহামারী আরম্ভ হয়েচে। কারও ঘরে ভাত নেই; গৃহশী ভেবে 
ভেবে কঙ্জালসার হয়েচে, সংসারে সকলেরই উপবাস; লোকের 
সে গোলাভরা ধান নেই, কাশ্তিভরা শরীর নেই, হাসিভরা মুখ 
নেই; ভারতের পল্লীতে পল্লীতে এখন আর সে আনন্দের প্রবণ 
নাই, আছে দৈন্য, দখাভর্ষ, মহামারীর করাল ছায়া। ঠিক এমনি 
সময়ে আরও কতকগুলো কুষ্ণবর্ণ মৃতপ্রায় লোক ছারার মত 
আঁসয়া তাঁহার চাঁরাদকে উপবেশন করিতেই  কমলাকান্ত 
বিকটভাবে হাসিয়া উঠিলেন, সবটাই যেন একটা প্রহসন; বাঁললেন, 
বঙ্কিমে বেটা 'আনন্দ মঠে' ছিয়ান্তরের মন্বন্তরে বর্ণনা দেবা 
জনো কঘ্ট করে অনেক কজ্পনা করেছে। কিন্তু আজ বেচে 
থাকলে আর কতপনা করতে হোত না। চোখের সামনে সব দেখে 
লিখতে পারত। ঘরে ঘরে হাহাকার দেখতে পেত, ক্ষুধার 
তাড়নায় ছুরি, ডাকাতি, আত্মহত্যা, দুধের অভাবে [শশুর মৃত্যু 
আরও কতা ক! এঁ..এঁ ঘরে এক বেটা সাত দিন একদম খেতে 
না পেয়ে নিজের চার চারটা হুলেনেরেনে প্রথমে পিছনের 
পুকুরটায় ডুবিয়ে মারল. তারপর নিজে গলায় কলস বেধে 
বাস্‌। এমনি তো পাড়ায় পাড়ায়, গ্রানে গ্রামে । এই দেখ, কুকৃরটা 
পযন্তি তোদের মত ধুঁকছে : বেটার কূটোটি জোটোনি। পুনরায় 
কমলাকান্ত হাঃ হাঃ কাঁরয়া হাসিয়া উঠিয়া কাঁলকার সন্ধান 
কারিতে লাগলেন । 

ওধারে উবু হইয়া এক ব্যান্ত বাঁসয়াছিল: তাহাকে যুবক 
বলিয়া মনে হয়; কিন্তু যেন বার্ধক্যের স্থাবরতা তাহার কৃশ 
শরীরে চাপিয়া বাসয়াছে। এক রকম শুদ্ক অস্পঙ্ট স্বরে 
কহিল, গুরুদেব, উনপণ্টাশ সালেই ?কি ছিয়ান্তর আরম্ভ হয়ে 
গেল? 

কমলাকাক্ত মৃদু হাসলেন, বিজ্ঞের হাঁস; কলিকার" 
দ্বাটুকু সাজতে সাজতে উত্তর দিলেন, ভুল রে বেটা-_ভুল; মায়া! 
উনপণ্চাশ হোলেও এটা ছিয়ান্তরই । আমাদের দেশে এই সাতাশটা 
বছর সবাই এগিয়ে চলে। তুই পণশচশ বছর বয়সে তাই সাতান্ন 
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বছরের বুড়ো। এবার মরলেই হোল! আর যারা চাল্পশ, তারা 
তো সর্তর। লোকে বলে, এ দেশে বুঝ অকালমত্যুর ছড়াছাড়। 
তোবা তোবা! সাতাশটা বছর যোগ কর, দেখাব আমাদের গড়- 
পড়তা আমন; কোন দেশের চেয়ে কম নয় বরং বেশশ। অকাল- 
মৃত্যু 2ছ্যোঃ! 

দকণ্তু প্রস্থ, অন্লাভাব_ 

-সেই দুঃখেই আমি অগ্ন্যাস নিয়োছ। এমন জিনিস 
আমাদের দহুভিক্ষিপীড়িভ দেশে চাই, যা ক্ষুধা তৃষা দূর 
করবে। পেয়েছি, আম পেয়েছি সেই জিনস । তান কাঁলকাটি 
উদ্ধের্য উত্তোলন কাঁরয়৷ কাহলেন, 








ভারতের প্রত্যেক গ্রামে 
গ্রামে এরু প্রচলন করন; একটান,ন সারাদিন নিশ্চিল্ডি! 

ভাল কাঁরয়া লক্ষ্য করি নাট, আাকাইহেই দেখিলাম, 
দলে দলে শীর্ণম্লান ছায়ার গত মরানারী কমলাকানেতর 
ধ্ানর চতুদ'কে ঘাঁরিয়া বাঁসয়াছে: প্রভোকাটি যেন এক একটি 


নরকঙ্কাল, আতেরি করুণ প্রাতিতনাত 


বস্তু করিয়া কঁলিকাটি 


তি 


[বশে ডা 
চাপয়া ধাকতিই সেই বতপ্ধ এ 
দল: অতপর ধানগদভনীর মহখে একবার শিকল 
উদ্ধদক্টিতে মাভিমণডল পয্নিত জেল দয়া ভান টাল 


[দিলেন মনে হইল, সংশান্জ। ভশাহা ও 
চেল্টা করিল, 


নিনাদ না হইয়া একতা কল শা 


১৫5, ০১ 
ফাড়াউকার 


করে কাঁলকা লইয়া উাঠয়া দাঁড়াইয়া কমলাকালন্ত যেন হস্ত 
প্রসারিত কারলেন, কিন্তু এ কি! দোৌঁখলাম, কমলাকান্ত তো 
নয়, এক অনিন্দ সান্দর নারীমৃর্ভ; বদনমণ্ডল বিষাদ- 
মালন, আত ক্ষীণ রুষ্ট হাঁস; প্রসারত কর কাঁপিতেছে; 
দণ্ডয়ান মরনারীর দিকে তান যাহা ধারয়া আছেন, তাহা 
কাঁলকা নয়, শুন) ভিক্ষার পান্র। 

হঠাৎ কাঁদার বাসন ভাঙ্গার মত একটা খন্‌ খন্‌ 
ঝন্‌ ঝন শব্দ হইল, স্বপ্ন ছযটয়া গেল। ভাকতে চাণহয়া 


দোৌখলান, সাদি ঘোলায়েম স্বরে ক বলিতে বালতে ঘরে 
ট্কিভেছেনহ আজ একমাস ধরে চাল বাড়ন্ত বলছি যে, 


খেয়াল নেই 5 আধ-পেটা খেয়ে পড়েও তো, এ বেলায় নিটেকাট 
উপ্দোষ থে! সন্ধে পধন্ত নাক ডাকালেই পেউটকটা পরবে কি? 
বাক্স্ফাঁভ হইল না, ফালফাল কাঁরয়া তাকাইতে 
লাগলান।  অন্টন বধশিয় পত্র ঘরে ঢুঁকয়া কাঁহল, বাবা, 
এলেলা ভাতের সঙ্গে ডাল চাই ?কল্তু। 
হান একটু দম লইয়া হাত নাড়য়া 


হ 


লতি 


কাহলেন, ছেলে 
পাকে না, তার বয়ে করা কেনত চোখ 


বে খেতে 


রাঙা জবা। গাঁজা খেয়েছ নাক ই বেশত, চাল যোগাড় 
রে পরকার নাই, গাঁজাই দেখ ; সবাই মিলে খেয়ে বোম ব্যোস্‌ 





রগ পাঁড়। 
না বালরা বাহ 


কথাগট হইলাম, উপস্থিত চালের 


হাত 1 


সংকেত 


(৩৩১ পৃজ্ঠার পর) 


অন্ধ অন্ধকারের দিকে নিগিমেষ চোখে তাঁকয়ে থাকেন 1 একো, 
প্লেনের শন্দ শোনা যায় বাইরে, আর বোমার শব্দ ধীরে ধীরে 
এগয়ে আসে । মনে হয়, এখনই বাঁড়র উপর একটা পড়বে 
স্কলেই চমকে ওঠেন। 
বোমার শব্দ বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার তনুর মা'র 
কালা শুরু হয়। এবার আরও জোরে । 

কছুক্ষণ পরে আবার এসশ্লেনেন শব্দ শোনা গেল। 
এবার খুব কাছে। বাঁড়র উপর দিয়েও চলে গেল। ভিনুর মা 
তখনও কাঁদছেন । রাধাও সেভাবে দাঁড়িয়ে জাছে। 

চুপি চুপি হরিমোহনবাব দরজা খুললেন। তারপর 


বাইরের কৃত্সং অন্ধকারের মধ্যে একবার আকাশের দিকে চেয়ে 
দেখলেন । দুএকটা তারা ভার দিকে তাঁকয়ে আছে। 

আবার এরোস্লেন এগিয়ে আসে । হাঁরমোহনবাব্‌ উঠানের 
উপর শংয়ে পড়েন। মনে মনে বলেন,_এইবার বোমাটা শুধু 
তাঁর মাথার উপর পড়ক। ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যাক্‌ তাঁর এই জরর্ণ 
দেহ: শেষ হোক তিনর মৃত্যুর আগে তাঁর এই দুঃসহ আয়ু। 

অল ক্রিয়ার সাইরেন বেজে ওঠে। 

হঁরমোহনবাবু ভাবেন, হয়তো বোমা পড়ছে । চোখ বুজে 
একটা তৃপ্তির িঃশবাস ফেলেন। 
৩৩৩ রী 


ভারতের [তিনটি দুর্গ ইতিহাস- 
প্রাসদ্ধঃ  তারাগড়, চিতোরগড় এবং 
সংহগড়। িবাজীর সংহগড়ের সাহত 
তানাজীর নাম চিরীবর্জাড়ত। 'শিবার্জীর 
মাতা ছিজাবাই পূত্রকে িংহগড় আধকার 
কারবার জন্য আদেশ কাঁরলে [বাজ 
তাঁহার বি*বস্ত বীর সেনাপাঁত তানাজীকে 
মাতার আঁভপ্রায় জ্ঞাপন করেন। তানাজন 
স্বীয় পুত্রের ববাহোৎসব ফেলিয়া যুদ্ধে 
চাললেন। ভানাজী প্রাণ দিয়া সিংহগড় 
আঁধকার কারলেন। শিবাজী এই সংবাদ 
শ্রবণে দুঙ্রাখত হইয়া বলিলেন, "হায়! 
গড় ত আসল, কিন্তু সিংহ আসল না'। 

কয়েক মাস পূর্বে মহারাষ্ট্র ভ্রমণ 
কালে পুনরায় [সংহগড় দৌখবার সুযোগ 
হইয়াছিল।  চিভোরগড়ের হত্যাকাণ্ড 
স্মরণ কাঁরলে এখনও হৃংকম্প উপস্থিত 
হয়! চিতোর দুর্গে এভ রাজপুত নিহত 
হইয়াছিল যে, তাঁহাদের যজ্ঞ-সন্ররাঁশর 
পাঁরমাণ হইয়াছল সাড়ে চুয়ান্তর মণ। 
রাজপৃতনায় এবং বাঙলার কোন কোন 
স্থানে এখনও চিঠির পিছনে যে ৭৪০ 
লেখা হয় তাহা চিতোরগড়ের বীভৎস 
ব্যাপারের স্মৃতি। সম্প্রাভি ভারাগড় 
পরিদর্শন কাঁরলাম। 


পর্বতি-শিখরে অবাস্থত। এই পাহাড়ি 
আরাবল্লী পরতিশ্রেণীর অন্তর্গত এবং 
সমুদ্রপজ্ভ হইতে ২৮৫৫ ফুট উচ্চ এই 
দুর্গ প্রাচ্যের অন্যতম প্রধান দুর্গ এবং 
ভারতের ইতিহাসে ইহা এক "বাঁশষ্ট স্থান 
আধকার কাঁরয়াছে। তারাগড়ের ইতিহাস 
অধায়ন কাঁরলে জানা যায়, ভারতের বুকের 
উপর দিয়া দি বগ্লব ও অত্যাচারের ঝঞ্জা 
বাহয়া 'গয়াছে।  তারাগড়টি বটল 
পাহাড়ের উপর অবাঁস্থত বাঁলয়া ইহার 
ইহার আর একাঁটি নাম 'বীট.লী গড়'। সমাট 


তাঁহার শাসনকালে তারাগড় একবার মেরামত 
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৩৩৪ 





চিতোরগড় 


শাহজাহানের [বিশ্বস্ত সেনাপাত বিঠলদাস গড় ১৬৪৪ হইতে বালয়াও এই দরর্গকে বাঁটলীগড় বলা হইত। 
৯৬৫৬ খুপঃ পর্যক্ত আজমীরের গবর্নর ছিলেন এবং 'তানিৎ বলেন যে, এই তারাগড় (দর্ণ) ৮০ একর জাঁম বিস্তৃত, সমতল- 


কর্ণেল টড্‌(১) | 


(1) ০35 89155050৮01. 1. 05. 793). 






ভূমি হইতে ১৩০০ ফুট ও আজমীঢ শহর হইতে প্রায় সহস্্ ফুট 
উচ্চ এবং রাজা অভ্রয় পাল কর্তৃক 'নার্মত। তারাগড় আজমীরের 
এক পাশে সগর্বে শির উন্নত কাঁরয়া দণ্ডায়মান। কেন, 


র্‌ 


সাহেব) এই দুর্গ পাঁরদর্শন করিয়া লিখিয়াছেন যে, এই 





চিতোরগড় মাঁন্দর 


দুগের দশা আঁত অনোহর, বিশেষত পরাতে ডাঃ আভিন(৩) 
€লগখয়াছেণ। যে, পাল শিমিত এই নগর প্রাকারাট 
গবশ ফুট চওড়া ও বিশ ফুউ উচ্চ এবং প্রায় পুই মাইল দীর্ঘ 
ঘছল। এই প্রাকার বত'মানে বিলুগ্ত বিলে অত্যান্ত হয় না। 
চ্বাদশ শতাব্দশ যাবৎ এই দুর্গের উপর কহ যে ষদ্ধ হইয়াছে 
তাহার হয়ন্তা নাই। রাঙ্জা অজয় পাল ছিলেন আজমাঢ় শহরের 
প্রীতষ্ঠাতা। [তানি সপ্ভম শতাব্দীতে এই দুর্গ নিমানপ্বিকি 
ইহার নাম স্বীয় নামানুসারে রাখেন 'অজয়মের, দুর্গ? । আজম 
শব্দটি অজয়মেরু শব্দের অপভ্রংশ । 

দবশপ আর হিবার(9) বলেন, “তারাগড় একটি অসাধারণ 
দর্গ। ইহা এক প্রকার দুভেদ্য এবং দুর্গম বালিলেই চলে। 
ইহাতে প্রায় বার শত লোক বাস কাঁরভে পারে। এখানে জলের 
অভন্প নাই। ইহাতে যাঁদ ইউরোপীয় শল্প-নৈপদণ্য লাগান 


অগা 








ঝি (2) 091069? 7065050৭0 17017. (19. 81), 
(3) 0৮. চু লু, [51065 [59109] 10109800775 
08 4৯31009 
(4) 7056219 0৮9], ০], [। (0. 48). 


হইত তাহা হইলে ইহা দ্বিতীয় জিক্রাম্টারে পাঁরণত হইত।” 
“আরা. উল-আখয়ান নামক গ্রন্থমতে তারাগড় ভারতের সর্ব 
প্রথম দূর্গ। সোমনাথ এবং থানেশ্বর মান্দরদ্বয়ের বিখ্যাত ধবংস- 
কারী সুলতান মামুদ গনী ১০২৪ খনঃ তারাগড় আরুমণ 
করেন এবং যুদ্ধে আহত ও অকৃতকার্য হইয়া পলায়ন করেন। 
ইহাই ভারাগড়ের উপর প্রথম অভিবান। হুইলার সাহেব(৫) 
বলেন যে, এই আক্রমণের পর ১৭০ বৎসর তারাগড় ঃশানততে 
গল। ১১৯২ খুগঃ সমাট পৃথবীরাজ থানেশ্বর যুদ্ধে পরাজত 
হইলে সুলতান সাহাবুদ্দিন ঘোরী এই দুর্গ আক্রমণ এবং 


আঁধকার করেন। রাভেটির(৬) মতে সাহার্দ্দিন আজমীড় 
আগ করিবার পরেই পথবীরাজের কনিষ্ঠ ভ্রাতা হাররাজ 
পুনরায় তারাগড় দখল করেন এবং আবার ১১৯৫ খুনঃ 


কুতুব্দ্দিন উহা আঁধকার কাঁরয়া সৈয়দ হোসেন মাশোঁদকে 
যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া কুতুব্াদ্দন তারাগড়ে আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
রাভপুতবীরগণ তারাগড় লইবার জন্য দীর্ঘ ছয়মাস ব্যাপী 
বুদ্ধ করেন কিন্তু আফগানস্থান হইতে বিপুল সৈন্য আসিয়া 
পড়ায় দূর্গ আধকারে অক্ষম হন। ১৩৯৭ হইতে ১৪০৯ 
খুখস্টাব্দের মধ্যে মাড়োয়ারের রাজা রণমলের অধীনে 
£শশোদয়াগণ  ভারাগড় আঁধকার করেন। কিন্তু ব্রিগ্‌ 
সাহেবেরবে) মতে মান্তুর আলাউদ্দিন খিলাজ ১৪৫৫ খুিঃ 
ইহা আক্লমণপরবেকি ভারাগড়ের গবনরি গজাধর রায়কে যুদ্ধে 
দমহত কাঁরয়া দুর্গ অধিকার করেন। ১৫০৫ খঃ মেবারের 
কানোয়ার পাথবরাজ মুসলমান গবর্নরকে বধ করিয়া তারাগড় 
গ্রহণ করেন। ১৫৩৩  খুপিঃ গুজরাটের বাহাদুর শাহ 
[শিশোণদয়াগণকে পরাস্ত কারয়া ইহা গ্রহণ করেন। বেলে 
সাহেব(৮) বলেন, 'মা্তীর রাও বিরুমদেব ১৬৩৫ খিঃ ইহা 
গ্রহণ করেন; কিন্তু কয়েক মাসের মধোই তাঁহার নিকট হইতে 
যোধপুরের রাও মলদেব ইহা কাঁড়য়া লন? 

১৫৪৪ খুখঃ তারাগড় ভাসথা সিভাবে 


হস্তগত হয়। ইিয়ট সাহেবের(৯) মতে ১৫৪৫ খহীঃ, 


শর রাজবংশের এক সরকারী কমচারী হাঁজ খাঁ উহা 
দকছ.কালের জনা দখল করেন কিন্তু আকবরের সেনার্পাত 
সৈয়দ কাঁশম খাঁ নেশাপুরী উহা গ্রহণ করেন। আওরঙ্গজেবের 
বিদ্রোহ-সময়ে তীহার ভ্রাতা দারাশকো তারাগড়ে থাঁকয়া 
আওরঙ্গজেবের সাহত যুদ্ধ করেন কিন্তু ১৬৫৯ খুশঃ পরাস্ত 
হওয়ায় দুর্গা আওরঙ্গজেব আঁধকার করেন। তারপর ১৭২০ 
খুিঃ অবধি তারাগড় মোগল আঁধকারে ছিল। তৎপরে 
মহারাজা আজত সিংহ উহা দখল করেন। ১৭২২ খুপঃ 
জয়পপুরের মহারাজা জয়াসং, হায়দরকুলী এবং ইরাদত খাঁ 
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ন্‌ ্ & পুয়ারোর, 





বান্দাশের সৈন্যগণের দ্বারা এই দুর্গে আক্ান্ত হয়। আঁজত 





মাড়োয়ারের মহারাজা অভয় ?িসংহ ভারাগড় গ্রহণপূর্ধক ইহাকে 
তাঁহার রাজোর অন্তভূন্তি করেন। মহারাজা নিতে সিহত 
রাজত্বকালে মারাঠা সেনাপাঁত জয় আপ্পা 
নাগোরে নিহত হন। সেই ক্ষাত পুরণের 
জন্য আজমীঢ় (এবং তারাগড়) মারাঠা- 
'দগকে দেওয়া হয়। কম্পটন সাহেবের 
₹১০) মতে ১৭৮৭ খুশিং লালসট যুদ্ধের 
পরে যখন সিন্ধিয়া পরাঁজত হন, তখন 
রাঠোরগণ সংহশ ভীমরাজের আঁধনায়কত্বে 


তারাগড় আরুমণ করেন। সেনাপাঁত ডি 
বইগ্নের (3০ [১0180০) অধীনে এক 


সৈনাদল রা্পূতনার প্রেরিত হয়। ডি 
বইগুনে ১৭৯০ খম্টাব্দের ১$ই আগস্ট 
আজমাট়ে উপপাস্থত হইয়া তারাগড় আক্ুমণ 
করেন কিন্তু এই দুভেপ্য দুর্গ আঁধকার 
কারতে না পাঁরয়া দুই হাজার অশবারোহট 
এবং অসংখ্য পদাতিক সৈন্য রাখিয়া নাতণর 
দদকে অগ্রসর হন। শান্তি না হওয়া পবন্তি 


তাঁহার সৈনাগণ যুদ্ধ কধেন এবং ১৭৯১ খনীঃ তারাগড় 
প্রাপ্ত হন। ১৮০০ খতীহ জেনারেল পেন :0170707) 
ডি বইগনের স্থানে [সন্ধিয়ার সেনাপাঁতপদ লাভ করেন! 
তখন মারাঞ্জা সেনাপাঁতি লাখোয়া দাদা [সান্ধিঘার বিরদ্ধে 
বিদ্রোহ করায় সেনাপাত পেরন মেজর বউরাঁজয়েনকে (917 
73000101) আজমীর আঁধকাধ কাঁরভে প্রেরণ করেন। 
বউরাঁজয়েন সাহেব ১৮০০ খীঃ উিসেম্বর লাসের প্রথনে 
আজমশটে উপনীত হইয়া ১৮ই ডিসেম্বর ভারাগড় আব্ু্রণ 
করেন কিন্তু বিতাঁড়ত হন। দশর্থ পাঁচ মাস যুদ্ধের পর 
কৃতকার্য হইবার সম্ভাবনা নাই দোঁখয়া [তান ঘখ শিয়া 
১৮০১ খুিঃ ৮ই মে অন্যাধ্য উপায়ে ভারাগড় দখল করেন। 


তখন হইতে ১৮১৮ খতওঃ জুলাই অবাধ এই দর্গ সিন্ধিয়ার 
অধীন ছিল। তারপর উহা ব্রিটিশ সরকারের হসতগভ হয়। 
১৮১৮ খতীহ  ২৮শে জুলাই কর্ণেল নিক্সন এবং স্যার 
ডেভিড অক্টারলোনি(১১) তারাগড় দংগগে প্রবেশ করেন। 

লা টুকে সাহেব(১২) বলেন ১৮১৮ হইতে ১৮৩২ খন? 
অবাধ তারাগড় দেশীয় পদাতিকগণ কতৃকি আঁধকৃত ছিল 
১৮৩২ খুশিঃ ভারতের গভর্ণর-জেনারেল লর্ড উইলিয়ান 
বোঁণ্টঙক তারাগড় পাঁরদর্শনান্তে ইহার দুগন্ব দূর কারবার 
আদেশ দেন। ১৮৬০ খহীঃ হইতে ১৯২০ খ-ঃ পর্ন তারাগড় 
ইউরোপীয় সৈন্যগণের স্বাস্থানবাসরপে ব্যবহৃত হইয়াছে। 
ভারতের ইতিহাসের কত গোৌরব-স্মাভ যে 'ব্রাউটশ সরকার এইভাবে 
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লৃগ্ত ও নিশ্চিহ কাঁরয়াছেন, ভারত-ভ্রমণ কারলে তাহা 
হৃদয়ঙ্ম হয়। 

আমরা আজমশট় শহর হইতে ৪ঠা এাপ্রল প্রাতভে সাড়ে 
সাতটার সময় তারাগড় যাত্রা কাঁরলাম। শহরের নয়াবাজারে 





তারাগড়; আজমশঢ় 


(১৮১৮ খুঃ অঙ্কিত) 

রাজা দর্গা সাহেবের গেছুনেই ভারাগড়ে উঠিবার বাস্ভা। এই 
স্থানকে ইন্দ্রকোট বলে।  ইন্দ্রকোটে মুসলমানই সমাঁধক। 
তারাগড়ের পাদদেশ হইতে শীষে উচ্গিতে আমাদের এক ঘণ্টা 
লাগিল। আমরা উীলাম একপথে, নামলাম আর একপথে। 
উঠিবার বা নাঁমবার মাত এই দুইটি পথ আছে।  পাহাড়াট এড 
খাড়া যে, অন্য দিক দিয়। উাঠিবার উপায় নাই । নানিতে আমাদের 
নান্ত চল্লিশ মানিট লাগল । ভারাগড়ে আমরা এক ঘণ্টা থাকিয়া 


স্ব জানিস তন আর কারয়া দোৌঁখলাম।  তাব্নাগড়স্থ 
হন্দ,স্মনীভ একেবারে আছিয়া ফেলা হইয়াছে । ভারতীয় 
প্র্রতভু বিভাগের আকসার  িঃ এইচ বি ডাররউ 


গযারক (শত) ১৮৮৩ খনঃ ভারাগডড দোখিরা লাখিয়াছেন যে, 
ভপর্ণ কাছারীঢি হিশ্দ যুগের এবং উচ্চ ফটকগুীলই খুব 
প্রাচান। কাছাড়ীত হিন্দু যুগে জাদালত বাঁসত।  ভারাগড়ে 
এখন একাট শাল দগণ, গিজন, পাদশদেপ্র গ্রী্মাবাস এবং 
ডাকবাংলো প্রভাতি অবাস্থত । দগণাটর নাম গিরান সাহেব এবং 
ইহা ১৫৫৭ খহীঃ নিঙ্ষিত হয়। এই দ্গার অধিক অংশ মোগল 
সাশ্রাজোল গভনের পর শহন্দগণ কতৃক প্রস্তৃভ হয়। কনেল 
উড (১৪) ১৮১৮ খিও ৪ষ্টা জুলাই লাখিয়াছেন--“এই 
মসাঁজদাটি চৌহানের প্রাচীন স্মাতিস্তম্ভের ধহংসাবশেষর উপরেই 
'নীর্ঘতঃ এই চৌহান সাতবার সুলভানকে বন্দী করেন এবং 
সাতবার দন্ত করেন।” দর্গার খাদিমগণই বররমান তারাগড়ের 
শ্রাচীন বাসন্দা। প্রায় আশিটি খাঁদম পাঁরবার ওখানে স্থায়খভাবে 
বাস করেন এবং তাঁহাদের সংখ্যা প্রায় পাঁচশত। তাঁহাদের 


. 
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সন্তানদের জন্য এখানে একাটি সন্রকারী প্রার্থামক স্কুলও আছে। 
ইন্দ্রকোট হইতে তারাগড়ে উঠতে অধ্পথে লক্ষ্মী পোল। 
এইটি দুগেরি প্রথম দরজা। এই পোল সম্ন্ধে আজমণট়ে 
নিচ্নোন্ত প্রাচীন প্রবাদ প্রচালত আছে। 

আনাসাগর পোল বিচ, বড় জিভ্রো বিস্তার । 

লখ গাড়া কো ভার হ্যায়, লজো কাল দুকাল! 
অনুবাদ £ এই লক্ষী পোল এবং আভমশটাস্থত আনাসাগর হদের 
মধ্যে এক লক্ষ গাড়ী ধনদৌলত ভূগভে প্রোথিত আছে । দীভক্ষে 
বা দুঃসময়ে এই সম্পদ্‌ লওয়া যাইতে পারে। এই প্রবাদের 
প্রকৃত অর্থ এখন আর কে আবিচ্কার কারবে 2 

প্রথম দগ্গ মিরান সাহেব সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা 

কারব। মুসলমানদের নধো প্রবাদ আছে যে, ১২০২ খুগঃ যখন 
রাজপহতগণ তারাগড় আক্রমণ করেন, ভখন এই দুগেরি গভনরি 
মিরান সৈয়দ হুসেন খাঙ্গাওয়ার হত হন এবং তাঁহাকে ও 
৩ৎসঙ্গে নিহত মংসলমান সৈনাগণকে এই স্থানে কবর দেওয়া হয়। 
দেওয়ান বাহাদয্র হরবিলাস শরণ মহাশয় (১৫) বলেন যে, এই 
প্রবাদ [ভাত্তহীন এবং কোন সনসানপিক ভ্তিহাইসক গ্রল্খে এই 
ঘটনার উল্লেখ নাই। এই সময়ের সাড়ে চারশত বংসর পর্*ত 
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কোন দর্গ নার্মত হয় নাই বা এই স্থানের পাবন্রতা জ্ঞাপন 
করা হয় নাই। আরুবর যখন আজনগঢ়ের খবাঞ্জা চিস্ভি সাহেবের 
দগণয় আসতে লাগলেন, তখন তাব্নাগড়স্থ িরানের কবরের 
কথা লোকে জানল । আকবরের রাজত্বকালে জব্বর খাঁ এই দর্গা 
দনমণণ করান। ১৫৪৫ খহাঃ পযন্ত এই স্থানের কোন মাহাত্মা 
ছল না। 1বনা সাধনায়, বিনা তপস্যা আজ তাহা তীর্থ! এই- 
রূপ তর্থের মাহাক্স্য সহজেই অনুমেয় । তীথেরি উৎপাস্ত এই 
প্রকারে হইলে এই সকল তীর্খদশনে হৃদয় পূৃত না হইয়া 
সাঃসারিকভার় পূর্ণ হয় দার দাঁক্ষণ িবারীর এক অংশ 
শ্বেত মাবেল প্রস্তরের। ইহা আজনশঢ়ের এক হিন্দু গভর্নর 
বলরাও ইংলয়া কতৃক ৯৮০৭-৮  খ্ ব্নীয্ঘতি হয়। এবং 
পাশ্চমের 1৩বারলটি গুমানজন বরাত সাম্ছিা কত্তৃকি ১৮১২-৯৪ 
খন শনামতি হয়। দগনপ্থিত শিলালাপতে ইহা উল্লাখত আছে। 
মহারাজা িন্ধিয়া এই দর্গার বায়ানবধাহের জনা একাঁট গ্রাম 
প্রদান করেন । দর্গার একদিকে বহু কবর আছে। তারাগড়ে 
প্রচুর জল পাওয়া ঘায়। 
হিলু-শোরবের এই বসন্ত 
কথা বাস্নিভ মনে ভাবতে হ প্রা্পদে আমরা বাসায় 
[রিলাম | ভখন মধ্যাহ্ন আতিক্লান্ত, হন্দঃ£গৌরব-রাব কি 
চিরতরে অস্তমিত হইয়াছে না পুনরায় উদিত হইবে 2 ভারতের 
আকাশে বাতাসে এই প্রশন হকার কাঁরিয়া উাঠিতেছে। এই 


প্রশ্নের উত্তর কে দেবে কে জানেও 


ও বিস্মৃত স্মৃতিসতদ্ভের 








পয়লা বৈশাখ 


১৩৫৬০ 
জীসতেন্দ্রনাথ জানা 


প্রলা বেছশেখ 
কাল বোশেখবীরত 
কফ-শকুন, 
পূব কোণে এ 
দচ্ছে উপক.-- 
সারা আফাশ, কালোয় টাকা : 
ঘর দোর দব, -সামাল- ওরে 
উড়বে যে আজ-কোন্‌ ভাগাড়ে 
গ্রলিত্‌-শবের চিহ বাঁঝ 
৪ লোলুপ-আখ,পাচ্ছে দেখা! 


মেলে পাখা 


পাঁশূটে পাখার,-দুমকা ঝাপট- 
অমঙ্গলের ঘন্টা নাড়ে 

গাছ-পালা সব,-ঝাপটা খেয়ে 
আঁস্ব-ভাঙা লঃটায়ে পড়ে। 


প্রেত ডাইনন- ঝঞ্ধা বাথু 

কার কোথা যে. কাড়াবে আয়ু 

নষ্ট তারা, গ্রহের দোষে 
কাঁপন-ধরায়-কঠিন হাড়ে! 


কালযুগের সাতা কি শেষ, 
নাসিতকতার শেষ আঁভিযান ই 
সন্র-নাজি.-সোভার বুকে 
বিশ্ব-জোড়া বিরাট শ্মশান! 
অমঙ্গলের শঙখরোলে 
যাঁদও 'বাঁধর 'িশ্ব টলে 
এ শকুনের পক্ষপুটেই 
শকুন্তলার শয্যা বিদ্বান; 
পয়লা-বোশেখ লগ্ন ভালো 
কাল-প্যাঁচাতে উড়াক: নিশান! 


৩৩৭ 


অশবীরী মুতি ও পুন্জন় 


হিমাংশ; সরকার 


কিছ্বাঁদন পূর্বে কলিকাতা নগরীতে বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধি- 
বেশন হয়। এই আঁধবেশনে বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখার মধো বেনারস 
হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের মনস্ততৃ বিজ্ঞানের অধ্যাপক বি এল আত্রে 
মহাশয় মনস্তত্ব বিজ্ঞানের সভাপাতিরূপে বিজ্ঞান কংগ্রেসে একাট 
আভিভাষণ পাঠ করেন। 


এই আঁভভাষণে আন্রে মহাশয় বুঝাইতে চেষ্টা করেন যে, 
বর্তমান মনস্তত্ব বিজ্ঞানের গবেষণার ফলে একটা অত্াশ্চর্য 


আঁবচকার হইয়াছে । সেইটি এই যে, আমাদের মনের যেমন প্রাতা- 
গহক জগতে ক্রিয়া করবার জনা সাধবণ এবং মনোবৃত্তি 
আছে তেমাঁন মনূষোর মনের মধো এমন নার জিভ অপু 
ভূতি এবং মনোবৃত্তি আছে, যেগাল যাঁদও সাধারণ মন,যোর মধো 
সচরাচর দেখা যায় না, তথাঁপ ইহার বহদ দ্টাম্ত সাধারণের 
জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে সংগ্রহ করা যায়। কতঞক্গণল 
পুরুষের মধো এই  অতীন্দ্রয় অনুভভীত যে বিশেষভাবে বিকাশ 
হইয়াছে ইহাও দেখা যায় এবং তাহাদের সাহাযো এই অন ভভিগ্লির 
বৈজ্ঞানক গবেষণা করা চলে। এই অতীন্জ্িয় অনুভতিগণলর গলে, 
যণার ফলে আর একটি বি আবিদ্কার হইয়ছে যে, আমাদের 


স্ঘঈ- 





আমাদের এই পার্থর জীবনের মধো ওত৪প্রোতত 
অতীন্দ্রয় জগং জাঁড়ত রহয়াছে বা কলীড়া কাঁরুতিছে। 


এই 
অতশীন্দ্য় জগৎ সম্বন্ধে কতক কতক জ্ঞান বৈজ্ঞানিক গবেষণার দ্লার। 


আমরা 





লাভ করিতে পাটির এবং এই জ্ঞান হইতে আমরা 
হীঙ্গত পাই,-একাটি হইতেছে যে, প্টথলীতে আমাদের এই নমবর 
দেহ ধ্বংস হইলেও আমাদের বান্তত্ব ধরংল হয় না। আমাদের পাাথবি 
দেহ ধংস হইবার পর যদিও আঘাদের বান্তত্ব পার্থব দেহ অব্লম্পন 
কারিয়া থাকে না তথাপি যে এই বাস্তব কোন অশরধরণভাবে থাকে 
তাহার প্রমাণ আমরা আমাদের 5 গরেষণার চধ্যে পাই। 

আর 'একটি বিষয় এই যে, আমরা অনেক সমর এই অপাগিনি 
জগৎ সম্বন্ধে গবেষণা করিতে করিতে এমন সব তথা সংগ্রহ করতে 
পাঁর যাহার ফলে আমাদের পক্ষে পৃনজর্ন্মের আসতত্ব অনেক চোর 


দুইটি বিষয়ের 


স্বীকার কাঁরতে হয়। আমাদের পৃবেরি মান কাষগণণও্ এই সব 
বিষয় লইয়া যে আলোচনা করিয়া 'গ্িয়াছেন তাহার 


প্রাণ আগর 
আমাদের পুরাতন শাস্রে লিপিবদ্ধ দেথি। পা 
বৈজ্ঞানক গবেষণার চেষ্টার ফলে আমরা এখন এই আব তথ্য ও 
নূতন পথে আলোচনা কারবার সুযোগ পাইতোঁছ। 

যাহা হউক শ্রীফৃত আনে মহাশয়ের আঁভভাষণ হইতে 
অশরীরী মর্ত এবং পুনজন্নি সম্বন্ধে যাহা বাঁলয়াচ্ছেন, 





মেটা, 
মৃটিভাবে গুটী কতক কথা তাহা হইতে উদ্ধৃত করিগা দিতেছি। 

তান আভভাষণে অশরণরী মূর্তি (81041711015) সম্বন্ধে 
বাঁলয়াছেন ৫ 


প্রাচণনকাল হইতেই ভূত-প্রেত অশরশীর আত্মার আঁদতত্ব বিষয় 
মন্ুষাজাতির উপলান্ধর মধ্যে আসিয়াছে । ১৮৮২ সালে মানাসক 
গবেষণা সাঁমাতি ৫0১850)71681 104৫4701) 3001৮) প্রাভাঙ্ঠিত 
হইবার পর বৈজ্ঞানিক প্রথার ইহার সম্বন্ধে অনুসন্ধান আরম্ভ হয়। 
এই সামাতি ইহার পর হইতে অশরীরী মৃতির স্বপক্ষে বহু বিশবাস্য 
তথ্য সংগ্রহ করিয়াছে। এই ত্রথা সংগ্রহের উপর 'ভাত্ত করিয়া ইহাই 
বলা চলে যে, এই ভৌতিক মুর্তি অবলোকন 
। হইতে উদ্ভুত কাম্পানফ চিত্ত নহে। ইহার সম্বষ্ধে আরও অন্মসন্ধান 


৩৩৮ 


মনের ভ্রম অথবা মন হ 


কারয়া এই বিশেষ তথ্য প্রকাশ পাইয়াছে যে, মৃত মানুষের অশরীরণ 
মূতি' ছাড়াও যে মানুষ মুমূর্ষি এবং এমন কি যে মানুষ জশীবত 
আছে তাহাদের অশরীরণ মুর্তি দেখা যায়। ইহা অপেক্ষাও অত্যাশ্চর্য 
য়ে, পরীক্ষা ক্ষেত্রে কোন কোন জশীবত মানুষ তাহাদের নিজেদের 
ছায়া মতি ইচ্ছান্যারশ উস্ভর করিভে পারে। উন্ত সকল প্রকারের 
অশরীরী মুভি সতা, বাস্তব এবং অনুভবনীয়।  (2170010970 
বলেন-এই ধরণের হাজার হাজ।!র ঘটনা লাপবদ্ধ করা আছে এবং 
সাক্ষা প্রমাণ দ্বারা সভা বালা গৃহিত হইয়াছে ৭০ 
1,70:-এর ভাষায় বল! যায় -“অশরণীরণ মি নিশ্চিত এবং যথার্থই 
আসে, তাহাদের সভা সতাই অনুভব করা যায়।” 

এখানে প্রতোক ধরণের অশরীরাঁ মণর্ত সম্দন্ধে একটি কারিয়া 
উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে 25. 

১। মতের অশরীরী মণ্ত০-একাট ভদ্রলোক যখন নিজের 
শয্যার উপরে জাগরিত অবস্থায় ছিলেন সেই সময় তিনি দোখলেন 
খাকী পোষাক পরিহিত তাঁহার এক সহকমচারী রন্তশন্য মখে 
তাহার গ্রহণ কারিতেছে। ভপ্রলোকাট যখন সহ- 

: তখন সহকমা উত্তর করিলেন, 
- স্থানে এই প্রশন করায় তিনি 


যে, 


৫ 
নকও হইত বিদায় 








টার ভেব করিয়াছে |" যখন তাঁহাকে 
আরও প্রন করা হইল তখন তাঁহার আন আদা হইয়া গেল। ভদ্র 





তখন স্বপ্ন দোখহেছিলেন, তাঁর সম্পপরিতপেই জাগরত 
[তান ঘড়ির লক্ষী কারুর পোঁথিলেন যে, হখন সকাল 





ববতাঁন এই সংবাদ পাইলেন যে, 
ভি তাহ কে দোখয়াছিলেন, সেই রাতেই 


5-১০ মিন১। দই 
তাঁহার সহকমাদি যে কাছে 


পন 


১৯টা হইতে সইটার মধ নিহত হইযাছে। 
২। শুমূষেরি অশরীরী মু বর একাট মআাহলা ঘরের মধ্যে 
বাসিঘা সেলাই কাকিতে করিতত পরিতকার দোখিলেন যে, তাঁহার ভ্রাতা, 


যে ঠিক সেই সময় প্রায় ২৫ মাইল দূরে এক বাস করিতেছি 








তাঁহত সম্দাখে দ'ডায়শান র নিকট দায় চাঁহতেছে । 
অশরারা রা খুব শীঘই অপ্শা হইয়া গেল। ইহার একদিন কি 


বাদে মহিলাটি আঅংবাদ পাইলেন থে, ধখন তান আহার 
ভাতার ছায়ামর্তি কেখয়াছিলেন ঠিক সেই সময় সে মারা যায়। 

৩। জ্রশীবতের . অশরীরী মৃর্তি--১৮৪৮ সালে ৯ই 
হসপ্টেম্বর ইংরেজ গভনরমেন্টের সামারক কমার [৪10] 
(1001017111711101014911 মুলতান শহর অবরোধের সময় আহত 
হওয়ার পর তাহার মনে হয় যে, তিনি বোধ হয় আর 

ভাঁভার পামের্বে এ সময় যে উপার্থিত ছিল তাহাকে 
[তান বলেন-আমার আঙুল হইভে আংটাঁটি লও এবং উহা আমার 
স্তর নিকট পাঠাইগা দিও 1” তাঁহার স্তণী 1505 11001770502 
সই সমর ১৫০ মাইল দ্‌রে ফিরোজপুরে অবস্থান করিতোঁছলেন। 
চিক সেই সময় 1911৮ 10018050119 তাঁহার স্বামীর আহত 
আবস্থার ছায়ামনর্ভ দেখেন এবং তাঁহার স্বামী আহত অবস্থায়,যে 
কথাগণল বালিয়াছলেন ঠিক সেই কথাগ্দাল 'তাঁন ছায়ামৃর্তর মুখ 
শানতে পান। 19405 107870501, এই ঘটনাট 'লাঁপ- 
বদ্ধ কাঁরয়া রাখিয়াছলেন এবং পরে তাঁহার স্বামী সস্থ হইলে 
ঘটনাটি তাঁহার স্বামীর নিকট পাঠাইয়া দিয়া দেখেন যে, ঘটনাটি 
সম্পরিপে বাস্তবিক এবং সত্য 

৪। জাবচ্তের পরাক্ষত অশরীরণ মার্ত_-9. ৮. চি. এর 


হইচভ 





প্রাতানাধ 3. এ]. 1). স্বায় অশরণীরএ মুর্তি নিজের দেহের বাহরে 
সংস্থাপন করা সম্ভব কিনা এই পরীক্ষা কারবার জন্য রাত ১টার 
সময় তিন মাইল দুরবতণ তাঁহার পাঁরাচিত দুইটি মহিলার শয়নকক্ষে 
উপাক্থত হইবার ইচ্ছা মনের মধো দঢরূপে সঙ্কজ্প করেন। এইরূপ 
ইচ্ছা কারয়া তিনি নিদ্রা যান এবং এ সম্বন্ধে পরে আর [কিছুই চিন্তা 
করেন না। ইহার পাঁচ দিন পরে তিনি মহিল। দুইটির সাহত 
সাক্ষাৎ করিতে যান। $. ]1. 1). এ সম্থন্ধে নিজ হইতে কি, 
বলিবার পূর্বে মহিলাদের মধো বরোজোষ্ঠা মাহলাটি 3. 11. 1). 
বলেন যে, পাঁচ দিন পূর্বে রাহি ১টার সময় তিনি তাঁহাকে ত 
শয্যার পাশের্ব দণ্ডায়মান অনুভব করিয়া যথেষ্ট ভীত হইয়া পাড়ি 
ছিলেন। মহিলাটি দৃঢ়ভাবে বলেন যে, সেই সময় [ভান সম্পূণ্রূপেই 
জাগারিত ছিলেন । 

আমরা সাধারণত কোন জীবিত ব্যান্তর অশরণরী মতি 
নিম্নলিখিত অবস্থায় দেখিয়া থাকি, মথা সে বান্ত হয় নিিত 
সাংঘাতিক ব্যাধিগ্রস্ত, কোনর.প ভষণ লিপদের সম্দুখীন, সং 
অথবা সমাধিস্থ অবস্থা আছে । এইরূপ ধরণের ঘটনাকে £ 
নামকরণ কর। হইয়াছে যথা-স্য্ন সন্টরণ, 
যান, অশরীরী দেহের প্রক্ষেপ ইত্যাদি! 
রগ ধরণের বহু ঘটনা হ ? 






















মুর্তি উপরোগ্রুপে প্রর্থেপ করার শা নাহিত আছে এই সমস 
ঘচনা সেই সমস্ত শান্ত হইত উদ্ড়ত। ৯17 উন বলেন যে. 











অশরীর? প্রক্ষেপণের  আজাহাই 
মানুষ কি জীবিত কি মু 
অশরীরী প্রক্ষেপণ একজ 
উপর নিভার করে লা। 
বান্তর শংস্তঙ্কের [কিং 
বাসতব জগতে দশামান বস 
ইহারা কি কোন পারি 
মনোবিদগণ বহু ও 
ছেন। উ 

131. ন01172 
এর ভাষার বলা সায় 
এবং দশনি করা সায়, 
চিত গ্রহণ 
হয় ও আনিদষ্ট সন্যের পুর 


ষণার দ্বারা ইহাই 






পাতরণ 





অব্যাপক হাক 101 (111৮, 


পি 107 1510৮ ন51711ঝ71 





প্র শাম করা শত 








প্রথা ৮2 তহা, 1 ব11 1711৮ 


তধোর ব্যাখা দেওয়া চল। 






ইহার পর শ্রীধৃত আহে মহাশয় তাঁহার 
(1611)71 সি170০) সম্বন্ধে ইহাই বলিয় 

এইরূপ দেখা ধায় যে, কোন 
অভিজ্ঞতা হইতে এমন সব ঘটনা, 
স্থানের কথা বলিতে পারে যা 
নাই। এইরূপ ঘটনার বিধরণ 
যায়। 





চেন। 

কেন শিশু তাহাদের পৃনজল্যের 

বসত, মনদযোর, আত্মশয়ের এবং 

হা তাহাদের এ জল্মের অভিজ্ঞতায় 

ভারতবর্য ছাড়াও অন্যান দেশে পাওয়া 
পদ্শজন্মি যে সম্ভবপর ইহার একটি সংশ্পর উদাহরণ ১৯৩০ 

সালের মানসিক বিজ্ঞান প্িমাসিক পাত্রকাতি  (010717), 


হইয়া 


ঘটনাটি 


00179] 011১8541016 3861676০) বাহর 
সংক্ষেপে এইরূপ ।  [সাসলি প্ববপের 1)1, (1471010 9০7097175র 
১০ অর্পন 


লালা 


4১168270711 নামে একটি পি বসরের কন্যা ১৯১০ সালে মারা 
যায়। কম্যাটর দূত্যুর তিন দিন পরে কন্যার মাতা স্বঙ্নে দেখেন যে, 
41470017704 ভাঁহাকে বালিতেছে-এমা আর কাঁদিও না, আম 
আবার তোনার নিকট ফিরিয়া আসিব ।” এই স্বগ্ন দেখার পর কন্যার 
পতানাভা কৌতূহলের বশবতখ হইয়া মৃত কন্যার আত্মার সাঁহত 
সংযোগ স্থাপনের জন্য প্রেতটকে (01608) বসেন! কন্যার আত্মা 
স্বীকার করে যে, সে স্বঙ্নে ভাতার মাতাকে দেখা দিয়াছিল এবং দে 
মি আর কাদিও না, আমি আবার তোমার 








তু 
গে জন্মগ্রহণ কারব। সে ইহাও বলে যে 


পগতশরতপে তামার 
না, তামার আছে।”+ অর্থাৎ 4108 
হবেন ইহাই 4১178200008 

আর কোন যমজ 
যই তিন যমজ কন্যা প্রসব 





রর পর স 





ধো. কালজ্তাটির চেহারা মৃতা 4509%- 
8116017708 টেহ বত সাদশ্য ছিল। এমন কি মৃতা 





১1152701111) মতই কানিষ্ঠা যমজ্রটি বাম হদ্তের দ্বারা সব কাজ 
রর কিছুবল প্র 10800117)৭র পিতামাতা উ]07779816 
7 ৬মণ করছে হাওয়া স্থির করেন। শহরটি যমজ 
কিন্তু মৃতা 01০82017778 
শতরটির নাম শ্ানয়া শহরটির 
প্রকাশ করে এবং তাহা যে সত্য 








ঢল উল্লেখ করা হইতেছে। এই দুইটি 
যে. লহ, প্যবেরি জন্মের স্মৃতির পুনরুদয় 
ওলা এ] 09001)1 12৭৯৭ বর্ণনা 


একটি মহলা তাহার স্মৃতি শক্তির দ্বারা 
উঠার পূর্ব জন্মের প্রাচীন রোম 
রয়া রাখিয়াছিলেন। 


1২0৯০87৮ 


্ 


একটি 


তাহার পক জন্মের প্রাচীন ইজিপ্ট শহরে জন্মের 





ঘর কা? 
রিয়া রা 


| ইহার সম্বন্ধে গ্রন্থকারেরা বলেন-__ 
পুনজশ্ন যে সুনিশ্চিত ইহাই প্রাতি 





71114111721 ঘ 
পতন হয়।” 
পদনওছিম 


সম্বন্ধে 


আমাদের দেশের লুইটি সম্পরিযেপে 
যায়! 


কেকঠৈনন্দন সাহাই-এর পত্রের সম্বন্ধে। 






৮ খঠনার উতিখ এখান করা 


প্রথমটি বেরিশখ 


পুহডি শৈশব অবস্থায় তাহার পূর্ব জন্মের কাশীবাসের ঘটনা স্মরণ 
রি দ্বতট্রটি দিল্লীর শান্তি দেবর সম্বন্ধে। 
৮1 


প্রতপন্ন করিতে 


রায় যে জন্মগ্রহণ 
বলিয়া 





অনেক অনসান্ধিংসুর নিকট তা 
পারিয়াছেন। 

এই সব ঘটনা হইতে বুঝা যায় যে. আমাদের মানব জীবনের 
মধো যে একাট বান্তিত্ব আছে যাহা আমাদের এই জন্মের পূবেও 
ছিল এবং মৃতার পরেও থাকিবে। এই সব সতোর আমরা বিজ্ঞানের 
গবেষণার মধ্যে প্রমাণ পাই। 


৪ 


বা 


| ৩৩৯ ৪. 


জাতি বীশ্রষণে মাথার দুল 


শ্রীরবণন্দ্রনাথ বিশবাস 


নৃতত্তবিদেরা মাথার চুলকে জাতীয় বিশেষত্ব বাঁলয়া বিবেচনা 
করিয়া থাকেন। মাথার চুলই জাতি বিশেলেষণের প্রধান অঙ্গ । 
খ্যাতনামা নৃতত্রীবিদেরা বলেন যে, মানব জাতির বিশ্লেষণ মাথার 
চুল এবং কয়েকটি বাহাক আকৃ.তর দ্বারা করা হইয়া থাকে । বাহাক 
আকাীতির গধ্যে এই কয়াট প্রধান £-- 

১। মাথার আকাঁতি; 

২। মাথার ডল: 

৩। মুখের চেহারা; 

৪1 চোখের প্রকাতিং 

&। নাকের আকাতি: 





ড। গায়ের রঙ: 
৭। দেহের উচ্চতার পাঁরমাণ। 
আধুনিক নৃতভ্তীধদেরা াঁ 


উপরোন্ঠ সাতটি বাহ্যক আকাতির 
দ্বারা জাত-বিশ্লেষণ করেল। এই বিষয়ক শাস্তকে বাহাক নতত্ত বা 
1১15911871 451810)000)61৮ নামে আভাহত করা হয়। প্রাথতখশা 
নৃততৃবিদ্‌ ডাঃ হ্যাভন: তাঁহার জাতিশবশ্লষণে মাথার চুলকেই 
প্রধান স্থান দিয়াছেন । 

মাথার চুলকে প্রধানভ তিন ভাগে বিবভন্ত করা ফাইতে পারে। 

১। সিনোট্ট্রিচি (0৮77)011101৮)। সমোদ্রিচির বাঙলা আর্থ 
--ঢেউ-খেলান্‌ চুল । এশিয়ার অন্তর্গত ভারত প্রাক দ্রাবীড় জাতনয় 
উপজাতগণের মধো এর্‌প চুল দম্ট হইয়। থাকে । প্রধানত সাঁওভাস, 
গুরাও এবং ঘন্ডা প্রীত জাতিগণের মাথার ছল এই প্রকার । 
বাঙালণর চুলের সাঁহভ এই প্রকার চুলের অনেকটা সাদশ্য দেখা বায়? 
অস্ট্রেলিয়া, ইাউাোপ এবং এমন কি আমেরিকার অধিব্সিগণের অধ 
এই প্রকতির চুল দৃ্ট হইয়া থাকে! 

২। ীলগাদ্রীচ (14611101৮)। লও টিচির বাঙলা অর্থ 
সোজা এবং খাড়া চুল। চীনের আধবাসগণের প্রায় প্রতেকেরুই মাথার 
চুল এই ধরণের । মঙ্গল-জাতি, এস্কমো, প্যাটাগোনিয়া ইত্যাদি জাতি, 
গণের মধ্যে এই ধরণের চুল দুষ্ট হইয়া থাকে । 
রে ৩। উলপ্রীচি (010111015)1  উল্রিচির 


বাঙলা অর্থ 





পশমাকাতি চুল। এই প্রকার চুল আফ্রিকার নিগ্লো, বুশম্যান, হটেনটট: 
এবং বাণ্টু প্রভাতি জাঁতগণের মধ্যে দম্ট হইয়া থাকে। অস্ট্রোলয়ার 
পেখপুয়ো,  মেনশোনিয়া এবং আন্দামান আধবাসশ সমাং, আয়েতা 
জাতির মধ্যে এই ধরণের চুল দষ্ট হয়। 

ইহা হইল ছ্লের আকাতি। কল্তু 
(1১1৮ন10৮1 ১0000101)0] মহান) মতে চুলের 
লক্ষ্য কারবার আছে । 

১। চুলের পরিমাণ (08727007101 কে) 
(816010110), (খ) কোমল (073716), গে) ঘন (101)1015)। 

২। চুলের বৈষম্য (07107) (ক) মসণ (০0), 
কক (6102146)1 

৩। চুলের রং (0010717)। 
(6110৮), (2) কালো (11700) 


বাহক নূৃতর্তীবিদের 
আরও 'তিনাটি বিষয় 


পারীমত 
(খ) 


(ক) সাদা (৯111), (খ) ধুসর 
মাথাই চুলের রং আবহাওয়ার অন্যপাতে হইয়া খাকে। আত 
গর জলসীয় আবহাওয়াপ, এর অধিরাসিগণের চুল 
পশমাকুতি হইয়া খাকে। জাতি শীতপ্রধান এবং আদ্রতাঘন্ত্ দেশের 
আধবাসিগণের টুল সোজা এবং খাড়া হইয়া থাকে নাতিশঈভোষ- 
মণ্ডলে অবস্থিত দেশের আপবাসিগণেহ টুপ ঢেউ খেলান হইয়া থাকে। 

আধনক নতভাবদখণ আরও একট পিষঘ লইয়া জজগপনা, 
কলপনা কারুতেতছন। বলেন বে, বৈজ্ঞানিক আবিত্কারের 
উন্নতির সঞ্গে সঙ্গে যানবাহনের সাহায্যে বাভল্ল দেশে যাওয়া আসার 
বেরুপ স্যাবধা তাহাতে ভাবষাতে আর জাতি বিজ্লেষণ 
চলিবে না। বিভিগ্ন গার একঠ বসবাসের ফলে এক নূতন জাতির 
সাাঞ্ট হইপে।  ভীহারা ভয় করিতেছেন যে. খাড়াসোজ। হুলের 
আধিবাসিগণের সাঁহত যাঁদ পশমাকৃতি চুলের আঁধবাপিগণের মিলন 
হয়, তাহা হইলে ভবিষাতে যে কি এক িম্ভুতাকমাকার জাতির 
সুষ্টি হইবে, ভান্তা কজপনা কিতেও ভয় হয়। 


এবং দেশের 


হইয়াছে, 


চর 





জাতি-বশেলধণের বাহাক আক্কাতিগ্বীল আবহাওয়া এবং বিশেষ 
কাঁরধা জন্তু উপর লিভর করে। তবে কোনটির শনভা, বিশেষ 
কাযা আকতির উপর নিভত্র করে, তাহা আজও জানা যায় নাই। 





নিবীহ, ক্লান্ত ও মর্মান্ববাদের গান 


আমরা বিশেষ কিছ,ই চাই না এবার। 
আমাদের অন্ধকার আলো 
এনেছে অনেক কিছু আবশেষ, আকণ্িংকর। 
এমন অনেক দিন কেটেছে এমনভাবে,তবে 
আবার অনেল দিন তবুও কাটাতে চাই এ রকমই । 


হেমম্তে আশ্চর্য শসি ফলে গেছে কালো জলে, পানিফলে, জাউয়ের ভিতরে ; 


অথবা ফলেনি ছু 


ভাসুর পশাড়িত হয়ে অতএব ভাদ্রবৌকে দেখে বকে; 
চোখ মেলে, চোখ বজে দেখেছি অনেকবার সে রকম রুগ্র দভিক্কে, 






স্দ্যায় ঠাণ্ডা খল বেড়ে গেলে অবশেষে ঘরে 
চলে গৌছ হেমন্তের নীরবতা এরকমভাবে 
আনার আসমক তিল 


আকাশের নক্ষত্রেরা যেমন নিরীহভাবে ঘুরে ধায় 





বিচ্ছেদ, মরণ, ভয় কলের চাকার মত তেমান ঘুরাবে 


আমাদের সকলকে-আমাদের সকলকে নিয়ে? 
তেমান নীরবে : 
সাদাসিদে ভাবে। 
আমরা জলুষ, জোর. কুকুর বা সিংহের সুরে 
বাধা পাই, 


পে্চা যে খড়ের চালে নেমে আসে পৌষের রাত্রির দংপংরে 
সেই সুরে শান্তি আছে-শেম আছে_মৃত্ু। আছে জান, 


তধু সেই সবর ভালো । 


উীনশাতিরিশ থেকে উীনিশচল্লশ সাল তবু ভালো ছিল: 


আজ একচাল্পশে পৌষ মাসে কেমন অসাধ যেন। 
মশা মেরে, ধান ভেনে, ইন্দর ভীঁড়য়ে 


মহাজনদের কাছে খণ নিয়ে-খণ খেয়েখণ ভুলে গিয়ে, 


হাতুড়ের কাছে গিয়ে শাশিরের মত শাদা শীশ-- 
যা সবের কাছে যা নেবার আছে-নিয়ে যাব; 
যা সবের কাছে যা দেবার আছে দিয়ে যাব; 


র্ুমাগত পায়ে হেটে আমাদের সন্তান ও সন্তানের সন্তানকে পঠাথবী হাটিব। 
সন্ধ্যায় ঠাণ্ডা খুব বেড়ে গেলে হত্ডেল ঘুঘুদের ঘরে 
অথবা 1ভটেয় যেই গৃণোপেত একটি বা দুটো ঘুঘু চরে 
সেইখানে অসংসর্গ অনুভব কারে যাব;হেমন্তের নীরবতা এরকমভাবে 


আবার আসুক তব? 
আকাশের নক্ষত্রেরা যেমন নিরীহভাবে ঘুরে যায় 
বিচ্ছেদ মরণ ভয় কলের চাকার মত তৈমন ঘুরাবে 

ঞ আমাদের সকলকে--আমাদের সকলকে নিযে । 


৫২) 
এখানে বিশেষ কিছু হয়ান অনেকাঁদন। 
ক্রমাগত মানুষের মরণ হয়েছে। 
গরশব, বেচারা, বুড়ো, বিকলাঙ্গ, মহৎ পার্ধদ সব 
ি' ক'রে কেবাঁল 'খ'সে ধূলোসাৎ হয়ে যায় 
দেখোছ উদাস, ক্লান্ত--অন্তরগ্গভাবে ; 
দেখে দেখে ঘরে ফিরে অন্ধকারে বিকল হতাম,_ 


যাঁদ না রাির শেষে ভোর, সূর্য, সময়ের পারশ্রুত হাত 
মুছে ক্ষেলে 'দিয়ে যেত সব। 
এই সব ছাড়া 
এখানে বিশেষ কিছু হয়নি অনেকাঁদন। 
সমুদ্রের বুদ্বকুদের মত অগণন সমচ্ছৰাস 
তেমনি প্রবল কিছু চেয়ে গেছে,-পেয়ে গেছে 2 রাতে 
ফিরেছে বিবিস্তভাবে সৃত মিত রমণীর সমাজ জড়াতে : 
ফেরে নি কিঃ 
আমরাও ঘুরে গেছি ৪ আমাদের হৃদয়ের রুচি 
'. আমাদের জীবনের উতরোল অপপ্রাতিভাকে 
ঘাই হ'রিণীর মত যে রকম সম্টির জোৎস্লায় 
যেমন সাঁহঙ্চুভাবে ডেকে গেছে, 
যেমন নিবিড়ভাবে ডাকে, 
সেই সুরে সাড়া দয়ে। 
কখনো নদীর জলে অদলবদল ক'রে ভেসে গেছে মেঘ, .রাজহাস; 
পুনরাপি মেঘগুলো-জলগুলো-আম্বনের মাস; 
ডুবে গিয়েছিল সব,নেই ব'লে মনে হয়েছিল ঃ 
সুরের ছোঁয়াচে সর ষে রকম হয়ে যেতে চায় 
অর্থহশীনভাবে অনপ্রাস। 
কখনো ধানের ক্ষেতে ধান নেই। 
কখনো ধানের ক্ষেতে কৃষাণের হাসি কোলাহল; 
গোলায় গোলায় গঞ্জে ই“দুরের বৌকাঁটিকশর মত কলরব; 
বন্দর বেভার তার টের পায় সব। 
কখনো পাটের ক্ষেত লকূরলক: করে ওঠে বাসকর মত; 
আল কেউটেরা সব কৃষককে কাটে ইতস্তত; 
কখনো পাটের জাম চতগুপ্ত বুঝে শীনয়ে গেছে; 
একাঁট মলেও কোনো ভুল নেই, আহা । 
তবুও, চড়কপুজা, ভাদুপুজা--কত না গাজন গান এল গেল; 
কত চাঁদ বড় হয়ে টালার ?পছনে রাতে তারপর ছোট হযে এল: 
গৃহস্থ, কৃষাণ মলে ধোঁয়াটে জলের শ্যাম পানফল-_ 
পোষলার পঠে আর মিঠে ভাঁড় খেল। 
এ সব উৎসব তবু মৃত হইাতহাস 
ৃ এ সব উৎসব কিছু নয়। 
, সবর্ঈা উৎকণ্ঠা এক জেগে আছে সকল ঘনায়মান পার্বণের মাঝে, 
মতার উদ্বেগ ছেপে--আরো বেশশ কৃট; 
যে যার নিজের স্থানে উঠে চ'লে বসে 
কেবাল জাঁবন, যৌন, নিরাশা, রিরংসা, অর্থ দশ কথা ভেবে 
দি একাঁট কথা ভাবে তারপর 
নজের মনের মনদ্রাদোষে । 
প্রোট়েরা এখন আরো বুড়ো, 
বৃবকেরা প্রচ হয়ে গেছে, 
রঃ বালকেরা এখন ষৃবক; 
নারীর দেশের থেকে ঢের নারশ হারায়ে ষেতেছে; 
ভূতোর দেশ। 


£ 


৩৪১ ঞ 





এই সব স্বাভাবিক-_সাধারণ কথা; ৃ 
এখন মানুষ তবু স্বাভাবিকভাবে কথা ভেবে নিতে গিয়ে 
কোথায় পেয়েছে সফলতা £ 


আজ এই চতুঃসীমানার মুখে আমাদের প্রাণে যাঁদ আত্মপ্রতায় থেকে থাকে 


জধীবনের হাঁরণকে তবে সে জ্যোৎস্নার পানে__ 
প্রেতজ্যোৎস্নার পানে ডাকে। 
ডাকে নাক £ 
নিতান্তই কোনো কিছু ভয়াবহ ভয় যাঁদ আমাদের দিকে 
কমে ক্রমে চলে আসে আজ, 
তবুও তা' ভয় ব'লে মনে হতে দেরী 
যতদিন দের হয়--ততদিন ভালো । 
আমরা সকালবেলা পেয়ে গেছি সূযের আলো, 
আমরা রান্রিবেলা পেয়ে গেছি বাতি; 
গণেশ যে সব কুট' শ্লোক নিয়ে একদিন 1ববেচনা ক'রে গিয়েছিল, 
সহজ স্ফূর্তির মত সে সব তোমার প্রাণে জন্মেছিল, ব্যাস, 
স্বভাব সখের মত রান্রির ফুটপাতে একদিন অগান গ্যাস 
জব'লোছিল_-মনে হয়েছিল; 
আমরা সকলে 
যে যার নিবিষ্ট জন্ম, প্রসল্নতা, মরণের কাঙ্জে 
অজানিতে ঘরে গেছি; কথা 
বালে বলে হয়রাণ মালন জনতা 
হয়ে গোছি) 
কেউ তবু হাড়ে-হাড়ে আমাদের অল্পপ্রাণতাকে 
চিনে জেনে নিতে গিয়ে ব্বাথত করে নি। 
কি এক সম্পূর্ণ ঈর্ষা কেবোল নিকটে নেমে আসে ভন আজ; 
কখনো ধানের ক্ষেতে-কখনো নদশর ভুয়ো জলে 
নিরন্ন বছর নামে; 
বর্গাদার_ মহাজন--প্রজার মহলে 
হনলহসথংল পাড়ে যায়; 


এখানের ভাগচাষ-শহরের হ-স্ডী-তিকাদার 


ঘাই হারণীর মত 


দোখি না-জানি নাল 


ভূশশ্ডির 1১ - ঘাঁটি - কারক পেন ভুত ব্াবচ্ছেদাগার---শক- 
হাতুড়ে ডান্তার-- 
হিসাঁফিস ষড়যন্ত্র--রাঙ্তার কাণা৮৮৮ 
এই সব স.যের -চেয়েও-বেশশ-বালদকার-আঁচ; 
এরা সব হংলসথহল কারে বায়। 
কোনো কোনো প্রৌট এসে অত্যাচার করে; 
অগণন যুবকের ভিড়ে কোনো কাজ নেই,-চিন্তার কুশল রায়ে গেছে; 
চাঁরাদকে সপগ্রাসণ দবিদ্রুভা; 
জনমানবের মূখে [নিজ নিজ শোকাবহ গোপনীয় কথা; 
নিজেরই ঘরের জনো ঘরণ্তশ শন্তির নিমমিতা; 
মুখ দেশ, মেয়ে দেশ, প্রভু দেশ, ভূত দেশ, পাগলের দেশ রয়ে গেছে, 
রয়েছে বালির দেশ; 
দাশশনিকদের দ্রিধা-মনশষণীর জদয়ের প্রেম 
সে সব বালির পরে দাগ কেটে অণ্তহণীন স্বগনসৌধ গড়ে; 
হৃদয়বিহঈন ভাবে ধূর্ত সমুদ্রের কাছে, 
প্লোভারের, পায়রার বিংটার ভিতরে। 
সবেরই স্বতন্ত্র বেদনা রায়ে গেছে 
এক বেদনার মাইল-মাইল জ্ড়ে তিল 
পারণের স্থান আছে-আছে কিনা অপর বাথার ৩ 
আমাদের সকলের বেদনা কি মিলেমিশে যেতে চেয়েছিল 
অথবা যে যার প্রাণে গেয়েছে কিলিপেয়েছে [কি ভীষণ স্বাধীন অন্ধকার ও 
« অন্ভিব কারে কোনো স.মঘগলোকে অতিমৃত্যু পেলে 
পনলায় উষালোক হয় ভো বা জীবনে পেতাম; 
আমরা পেতাম নাকি ? 
তবুও অনেক উষা এসে গেছে ইাতিহাসে,.-উষা সথ নয়) 
জনসাধারণ ভাবে আজ আমাদের একাবশ জদয় 
অনেক জেনেছে.তিধ, অমেয় বিপ্লব শুরু শেষ হয়ে গেলে 
রুটিনের সোন্দযা ও আত্মপ্রভায় 
মানবজাতির কাছ থেকে চেয়ে নাখলের মানবেরা পাবে? 
না হালে মান্য জ্ঞান, অভিজ্ঞা ও সন্দেহের দিবাতায় কোথায় দাঁড়াবে? 












লাঁভ্ঞ্পজ্ 
তারাকুমার ঘোষ 


নগরীর রাজপথে, 

বপাঁণ আঁধারে, 

শোভে বেথা অপর্ধাস্ত বিলাস সম্ভার, 
সেথা নগ্ন ক্ুধাতেরি বিশীণণ কঙ্কাল 
বেদনাকাতর চক্ষে চাহি, 

রেখে যায় ব্যর্থতার জীর্ণ পাঁরণাম 
জশকনের গ্লানভার যত । 

হে রাজ-শরাণি, 


প্রকম্পিয়া তব বক্ষতল, 
িলাসীর বিশাল শকট, 


বিজ।তীয় লিপ হেলায়) 

তখন দেখেছে কভু 

আত্মপ্রসারণ তলে বিদ্যুৎ চমকে, 
মৌন শঙ্কা লয়ে, 

কৃণ্িত ললাট পরে, বগত যৌবনে 
চলয়াছে জায়যাতা 


অসহায় জনতার বুকে ॥ 
আপনারে মানিয়াছ যেথা দঢ কার, 
কাথথতা প্রলাপ তসথা ছলাখছে কাহনগি। 
তুম যারে দাণ্ড নি আশ্বাস, 
আত্মপ্রতায়ের তরে লাভিছে কল্যাণে 
ধীরে ধীরে সেই জন। গাঁড়ছে সে পথ; 








ঘোগাযোগ 
এম্‌, পি, প্রোডাকলল্সের ছা £ কাহিলশ £ মল্সথ রায় ; চিন্ররূপ : 


প্রেমেন্দ্র মিত্র; পারচালনা £ সুশীল মজুমদার ; সংরাশিজ্পণ £ কমল দাশ” 
গ্যপ্ত ; প্রধান ভূমিকায় 2 কানন দেবশ, অহশন্দ্র চৌধ]রশ, জহর গাঙ্গুলী, 


সন্ধ্যারাপশী, হাল্দরা রায়, 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভাতি। 
এম্‌, পি, প্রোডাকসন্দের যোগাযোগ িত্রখানি দেখে আমরা যতটা 
আনন্দ পেয়োছ, সে অনুপাতে আমাদের আশা আরও অনেক বেশী ছিল 
একথা বললে অতুযান্ড করা হবে না। প্রথমত ছবিখানিতে ক দেবী, 
আহান্দ্র চৌধুরী এবং জহর গাঞ্গলীর মত তিনজন. শ্রেতি আনে হা 
অভিভিনেঘ্রণ অবতীর্ণ হয়ে শ্বিতীয়ত 19খান পারিচালনা করেছেন 
সুশখল নজমদার বান হীতিপর্ষে দই িনখানি চিত পারঢালনা করে 
খাদত এবং জনাপ্রয়তা অজনি করেছেন কি দখের বিষয় যোগাযে গ 
চিতখাদি আমাদের আনন্দ দিনেও প্রভাশানযায়শ স্ট্যাডাডে পৌছাতে 
পারোন। অবশা এ অপ্রত্যাশিত আাপারের জনা পারচালক এবং আঁভিনেত। 
টা দায় নন, হা দাগ চিতখানির অন্তর্নিহিত ক্যা 
দ.কলতা। কাহনগৃটির আমাজক সাখকতা থাকলে 
চা্রত-গঠন ও ঘটনা সংস্থাপনে সামঞ্জসা বোধের আধকতর প্রাচুর্ম থাকলে 
ন পরিগণিত হতে পারত? 


দেববালা, রবশন মজবমদার, পযার্ণমা, ভান, 










লং 


কা 
গত 





যোগাযোনা সম্বন্ধ আন 
নামের বাপারে। কতপিক্ষের হে 
বব্ধন্দ্রনাথের একখানি প্রাসিদ্ধ উপন্যাস আছে) 
স্বভাবতই খাকা লা হয এটা বোধ হয় 
গিতর,প। জানি না কতপিক্ষ হয়ত পরভ্যিবিক বাবসায়ীদ্ধ প্র পাদত হয়েই 
লে র মলে ধোঁকা লারানোর জনা আআ এ যাদ করে 
থাকেন, তবে তাঁরা যে রবীন্দ্রনাথের ওপর আবিচান করেছেন একথা স্বীকার 
করতেই হয়। ূ 
কাতহিনশকার  এনথ রায়ের বিরদ্ধে আমাদের প্রধান আভিযোগ এত 
কাহনসটির ভিত স্থাপিত হয়েছে অস্বাভাবিক অবাস্তবতার ওপর 
(এড সরল যে ঠাঁকে বোকা বললেও অত্যান্ত হয় না) সখের 
ডান্তার জগিদার দীনদয়াল সানালিকে বাাহনীকার যত বড় 
ঢান না কেন, তাঁর চার খে একেনারে 
অবাস্তব সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । চি্রাটর শেষাংশের মনসং ক বিএ ন 
উল্লেখযোগা। হলেও প্রথমাংশের ঘটনা সংস্থাপন একেবারেই দর ল। 
দশনদয়ালের একমন্ পুত কপকাতায় থেকে মোভিক্যাল কশোজে পড়ে 
দপতার উপর তার অগাধ ভক্তিশ্রদধা। তার একমান্র দোখ সে একছু বেশ 
খরটে। খণের দায়ে সে স্নেহময় পিতার কাছে থেকে একযোজ 
বেশশ টাকা আদায় করার জনা ভাকে প্রভীরভ করতেও কসৎর করে না। 
তাকে সে লিখে জানায় বে সে তাঁর মত না নিয়েই দারদু বন্ধুর বোনকে 
বয়ে করে তাকে ভগ্ণী-দায় থেকে উদ্ধার করেছে ; বত মানে তার স্ত্রী শয্যা 









যে, 
সাধ, সরল 

হোমিশপ্াথ্‌ 
করেই আমাদের সামনে তুলে ধরতে 








শায়নী, তার টাকার অভান্ত প্রয়োজন জয়ন্ত আশা করে যে, বাৰা 
একথা ' জানতে পেরে নিশ্চয়ই একফেগে বেশ কিছু টাকা পাঠাবেন আর 


সেও খণের দায় থেকে মুক্ত হবে। কিন্তু ফল, হয় িপরণীত-দাীনদয়াল 
ভিলখে জানান যে, তিনি দিনজেই পুত্রবধকে আশীর্বাদ করতে, আসছেন। 
এর পরেই শুরু হয় জয়ন্ত এবং তার ধন্ধবানাবদের বৌ খোঁজার দি 
তারা এমন একাটি মেয়ে চায় যে একদিনের জন্য বৌ সেজে জয়ন্তকে তার বপদ 
থেঙ্ষে উদ্ধার করে। এর মধ্যে নাটকীয় উপাদান দকশ্টিং থাকলেও ঘটনাটা 
একেবারে অবাস্তব । অবশেষে হা একটি রদ বৌ সাজতে 





তি 


রাজশ হ'ল। 
কৌ সাজতে রাজা হ'ল . 
ক 


নম তার প্রাতভা-সে জয়ন্ভকে ভালবাসত। সে যে কেন 

তার যথেন্ট কারণ আমরা খঠুজ পেলাম না। জয়ন্ত 
তাকে অবজ্ঞা করুতি বলেই শুধু তাকে জব্দ করার জনই সে বৌ সাজল 
এটা অবিশ্বাস মনে হয়। যাক, শেষ পযন্ত দঈনদয়াল বৌ দেখে এভ খুশশ 
হলেন যে, তান তাকে সঙ্গে করে গাঁয়ের বাড়তে লিয়ে গেলেন। 
গণডগোলটা আরও বেশী জমাট বেধে উঠল-লুকোচুরির খেলা আগের, 
মতই চলুল। এর পরের্‌, ঘটনা কিছুটা মানময়শ গাল স্কুলের মত 
উদাহরণস্বরূপ জয়ল্তর সঞগো প্রতিভার একঘরে শোবার দশটা উল্লেখ কর 
সেতে পারে। শেষ পষন্তি এমন একাঁদন এল ষে নিষ্ঠুর সত্যটি প্রকাশ 
না করার উপায় রইল না। জয়ল্তের বাবা ইতিমধ্যে সাজানো বৌয়ের গুশে 
এতটা মুগ্ধ হয়েছিলেন যে, অজ্ঞতকুলশশলা ধারী প্রতিভার সঙ্গোই তান 
পুত্রের বিয়ে দিতে চাইলেন। জয়ম্তও ধীরে ধশরে প্রাতিভার গুণমৃদ্ধ হয়ে 
উঠছিল । ইতিমধ্যে অনাথ আশ্রমের কনুর্ণ যান প্রতিভাকে কন্যাঞ্লেছে 
মানুষ করেছিলেন-এসে হাজির হলেন জয়ল্তদের গ্রামে। তাঁর সঙ্গে 
একটি অপরিচিত পুরুষফতাঁরা দুজন প্রাতিভার পিতামাতা বলে পাঁরচয় 


দিলেন। দেখ; গেল যে, প্রীতিভাও সদক্রাহ্মণের মেয়ে_ দশনদয়ালের জাতকুল 
রক্ষা হ'ল। এমনি কারে সস্তা স্টাপ্ট দিয়ে ছাবর পাঁরসমাপ্তি হ'ল। 
এই হাল ছার মল ক্যাহনী-অবশ্য এর মধো দানদয়ালের মমতাময়শ 


হাসপাতালঘাঁটিত অনেক রাজনীতিও জঁড়ত আছে-_বাহুল্যবোধে তার আর 
উত্লাখ করুলম না। মল রায়ের কাছ থেকে এমন জোড়াতালি দেওয়া 
কজপনা-দধন কাহনঈ আমরা আশা কারনি। প্রধানত কাঁহনীব এই 
দংবধলিতার জনাই যোগাযোগ শ্রেষ্ঠ ছবির পর্যায়ে উঠতে পারেনি। 
আঁভনয়ের কথা বলতে গেলে প্রথমেই মনে পড়ে কাননদেবীর কথা । 
গতনি তাঁর অভিনয়নৈপুণ্যে ও সঙ্গীত-মাধূর্ষে প্রাতিভার চারতাটি জীবন্ত 
করে তুলেছেন।  আঁভিনয়-নৈপুণ্যের দিক থেকে এ ছাবতে কেউ তাঁর 
সমকঙ্ষতা দাবী করতে পারেন না। তাঁর কণ্ঠসঙ্গীত এ ছবিখানির অন্যতম 


প্রান স্পদ। যোগাযোগের সববাস্গে কানন দেবর ব্যান্তগত বিজয়ের 
ছাপ সুসপজ্ট।  দীনদয়ালের ভূমিকায় অহীন্দ্র চৌধুরশ স্থানাবশেষে 
সুআভিনয় করিলেও, বেশীর ভাগ স্থনে তাঁর আভিনয় হয়েছে একেবারে 
মন্ডঘেষা। 


জহন গাঞ্জুলট যে ধরণের চারব্রাভিনয্লে কীতিত্ব দেখাতে পাহরন, 
জয়ন্ত চরিতাটি সে ধরণের নয় থলে, তিনি তাঁর স্বাভাবিক আভনয়-নৈপৃল্য 
দেখাতে পারেননি ।  স্ধানবিশেষ ছাড়া তাঁর অভিনয় হয়েছে প্রাণহগন__. 
ককশি। সন্ধ্যারাণীর ভূমিকাটি অতাল্ত ছে হলেও, তাঁর আঁভনয়ের 
প্রশংসা করা যেতে পারে। ভুজজ্ঞ ডান্তারের ভূমিকায় ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
অগুভনয় সাধারণ শ্রেণপর। রবীন মজুমদারের অভিনয় করার মত কিছু 
না থাকলেও তাঁর ক'ঠসংগশত আমাদের তপ্তি দিয়াছে। ইন্দিরা রায়, 
দেববালা, ইন্দু মুখাজি” প্রীতির অভিনয় মন্দ নয়। 


যোগাযোগ পরিচালনায় সুশীল মজুমদার খুব বেশশ কৃতিত্ব দেখাতে 
পারেনান বটে-তিবে মোটামুটি তাঁর পাঁরিচালনা ভালই হয়েছে বলা চলে 
যাঁদ অবশ্য চিত্রের গজ্পাংশের জনা তাঁকেও কিণিৎ দায়ী না কার। প্রেমে 
[মতের লেখা এ ছবির সম্ীতাংশ অভিনবত্থের দাবী করতে পারে। কিন্তু 
সম্গীত পাঁরচালক. কমল দাশগুপ্ত সুর-যোজনায় নতুনত্ব কিছু দেখতে 
পারেনান। গরমিল, সহধাঁনী, যোগাযোগ প্রভীতর স্‌র-সংযোগ প্রার 
একই ধরণের। যাল্লক দিকগ্গুলির মধ্যে শব্দগ্রহশ ভাল হয়েছে--তবে চিন্র- 
গ্রহণ মাঝে মাঝে দোষদুজ্ট। মোটকথা শ্রেম্ঠ চিত্রের পর্যায়ে না ফেলতে 
পারলেও যোগাযোগকে আনন্দদায়ক চিত্রের সম্মান দেওয়া যেতে পারে। 


৩8৩ ? 
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বেটন হকি কাগ প্রাতযোগিতা 

বেটন হি কাপ প্রতিযোগিতা প্রায় শেষ হইয়া আঁসয়াছে। 
প্রীতযোগতার মাত্র তিনটি খেলা বাকী আছে। সৌম-ফাইনাল খেলা 
দুইটির মধ্যে একটিভে বি এন আর “এ' দল বি জ প্রেস দলের 
.সাহত এবং অপরাটতে রেঞ্জার্স দলের সাঁহত জি আই [প রেল 
দল প্রাতদ্বান্বিতা কারবে। বি এন আর 'এ' দল প্রাতিযোগতার 
সূচনা হইতে যেরূপ খোঁলতেছে-তাহাতে এই দল যে ফাইনালে 
উন্নত হইবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। অপর সৌম-ফাইনাল 
খেলায় কোন দল বিজয়ী হইবে বলা খুবই কঠিন। রেঞ্জার্স দল 
স্থানীয় লগ চাম্পিয়ান। ইহার প্রীতদ্বন্ধী জি আই পপ দলও 


)৫8৭1-8লা 


ক্লাব, লাহোর ওয়াই এম সি এ ও দিল্লী এসোসিয়েশন নাম দিয়াও 
খেলায় না যোগদান করায় প্রাতযোগতার আকর্ষণ যের্পভাবে 
কগিয়া গিয়াছল, সেই সময় জি আই পি দলকে গ্রহণ কাঁরিয়া বেঙ্গল 
হকি এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ ভালই কারিয়াছেন। তাহাদের 
1সদ্ধান্ত অনেকের ীনকট বে-আইনী হইয়াছে বাঁলয়া মনে হইলেও 
প্রাতযোগতার আকর্ষণ বৃদ্ধির জন্য প্রয়োজন ছিল-ইহা কেহই 
অস্বীকার কাঁরতে পারেন না। 
নববর্ধ দিনে ব্যায়াম প্রদর্শনশ 

বাঙলার নববর্ষের প্রথম দিনে ব্যায়াম প্রদর্শনীর ব্যবস্থা 

করা রশীতি গত ১২1১৩ বৎসর ধাঁরয়া বাঙলার বাঁভন্ন স্ণানে 


ছি 





১৩৫০ সাল নববর্ষ দিনে জাতীয় ক্লীড়াসংঘের ব্যায়াম প্রদর্শনী 


এই বৎসরের আগা খাঁ কাপ বিজয়শী। দুইটি দলই খ্যাতনামা। 
সুতরাং উভয় দলই নিজ নিজ গৌরব অক্ষম রাখবার জন্য প্রাগপণ 
চেষ্টা কাঁরবে। তাহা হইলেও এই দুইটি দলের খেলা দোঁখয়া 
আমাদের ধারণা--জি আই পি দলেরই ফাইনালে উঠিবার যথেজ্ট 
সম্ভাবনা আছে। এই দলের আক্রমণভাগের খেলা প্রকৃতই দর্শন- 
যোগ্য। এই কিভাগের প্রত্যেকটি খেলোয়াড়ের মধ্যে দঢতা ও 
সহযোগতার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। 

রেঞ্জার্স ক্লাব যাঁদ জি আই পি দলকে পরাজিত কারতে না 
পারে তবে ফাইনালে বি এন আর দলের পক্ষে বেটন কাপ বিজয়) 
হওয়া শবশেষ সহজ হইবে না। ফাইনাল খেলা দর্শনযোগ্যও 
হইবে। 

বেল হকি এসোসিয়েশনের সিদ্ধান্ত 


বেটন হাঁক কাপ প্রাতিযোঁগতায় বাহিরের খ্যাতনামা ভগবন্তী যাইবে 
৬৪9৪ 


বাভন্ন ক্লাব বা প্রতিষ্ঠান অনুসরণ কাঁরয়া আঁসতেছে। ১৯৩৮ 
সালে এই ব্যবস্থা সার৷ বাঙলা দেশেই ছড়াইয়া পাঁড়য়াছিল। কিন্তু 
১১৩৯ সাল হইতে বিশ্বব্যাপণ সমরানল এই অন্ষ্ঠানের প্রাতকূল 
আবহাওয়া সৃষ্টি করায় অনুষ্ঠানের সংখ্যা ক্রমশই হ্রাস পাইতে 
থাকে। ১৯৪১ সালে বিশ্বগ্রাসী সমরানল ভারতের দ:য়ারে 
উপাস্থত হইলে বাঙলার তরুণ সমাজ এতই ভীত ও সন্পস্থ হইয়া 
পড়ে যে, নববর্ষ অন্ষ্ঠনের কথা একেবারেই ভুলিয়া যায়। ফলে 
১৯৪১ সালে মান্র ২৩টি স্থানেই এই অনুষ্ঠান হইতে দেখা যায়। 
১৯৪২ সালে ইহার আঁস্তিত্ব সম্পূর্ণ লোপ পায়। কালিকাতার 
কয়েকাঁট ক্লাব এই অনুষ্ঠনের আস্তিত্ব রক্ষার জন্য চেষ্টা করে কিন্তু 
তাহা সাফল্যলাভ করে নাই। ইহাতে সকলের মনে ধারণা হয় 
যে, নববর্ষ দিনে ব্যায়াম প্রদর্শনীর ব্যবস্থা কাঁরতে আর দেখা 
না। কিন্তু একানম্ঠ ব্যায়ামোৎসাহিগণের দ্বারা 





গঠিত জাতীয় ক্রাড়াসজ্ঘ সাধারণের এই ধারণার আমূল পাঁরবর্তন 
কাঁরয়াছেন। তাঁহারা এই বৎসরের নববষের প্রথম দিনে শ্রদ্ধানম্দ 
পার্কে এক বিরাট ব্যায়াম প্রদর্শনশর ব্যবস্থা করেন। এই প্রদর্শনশতে 
কাঁলকাতার 'বাভন্ন ক্লাব ও স্কুলের প্রায় এক সহম্র বালক ও 
বাঁলকা যোগদান করে। সবাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য [বিষয়ের সৃষ্টি 
করিয়াছেন জাতীয় ক্রীড়া সঙ্ঘের পাঁরচালকগণ একজন মাঁহলাকে 
এই বিরাট ব্যায়াম প্রদর্শনীর সর্বাধনায়কার পদে নির্বাচিত করিয়া। 
বাঙুলার ব্যায়াম ইতিহাসে এইরুূপভাবে একজন মাঁহলা সহস্াধক 
বালক ও বালিকাকে পাঁরচালনা কারতেছেন বাঁলয়া দেখা বা শোন! 
যায় নাই। জাতীয় ক্রীড়া সত্যের পাঁরচালকগণ স্তর ও পুরুষের 
সমানাধিকার বিশ্বাস করেন--ইহা ইহার দ্বারাই প্রমাণিত হইয়াছে। 
আরও স্দখের ও আনন্দের বষয় যে তাঁহারা এইরূপ অনুষ্ঠানের 
ব্যবস্থা কেবল কাঁলকাতায় করিয়াই সন্তুষ্ট শছলেন 


না; যাহাতে বাঙুলার প্রতোক জেলায় ও শহরে অনষ্ঠত হয়_তাহার 
ব্যবস্থা কাঁরয়াছলেন। হয়তো সেই সকল অনুষ্ঠান কালিকাতার ন্যায় 
দর্শনিযোগ্য হয় নাই; কিন্তু তাহা হইলেও সারা বাঙলা দেশে নববর্ষ 
অন্্ঠানের নূতন প্রেরণা জাগ্রত কাঁরতে সক্ষম হইয়াছেন সেই 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 


কাঁলকাতা ফুটবল লশগ 
কাঁলকাতা ফুটবল লশগের খেলা ৪ঠা মে ভাঁরখ হইতে আরম্ভ 
হইবে। প্রথম াভিসনে গত বৎসর যে কয়েকাঁট দল যোগদান কাঁরয়া- 
ছিল, এই বৎসর তাহারাই প্রাতিদ্বান্দ্িতা কাঁরবে বাঁলয়া জানা গেল। 
কোন সামারক দল এই বিভাগে যোগদান কারবে না। ভারতীয় দল- 


সমূহের মধ্যে লীগ চাম্পিয়ান্শপ লইয়া প্রাতিফোগতা হইবে বলিয়া 
আশা করা যায়। 
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শিল্পন শ্রীমণপন্দভূষণ খৃপ্ত আঁঞ্কীত দশ্যাচঘ 0010 & 1509) 
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২০শে এপ্রিল 

রাণাঘাটের মহকুমা হাকিম সুরমা মেল দূর্ঘটনা মামলায় গার্ড 
জেড নাইট এবং এসস্ট্যাণ্ট স্টেশন মাস্টার শ্্রীহরিবিলাস বি*বাসকে 
৪ মাস করিয়া সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন। 

টোকিও রেডিও হইতে ঘোষিত হইয়াছে যে, নানাকিধাস্থত 
বর্তমান জাপ রাজদৃত মিঃ মামরয সগমেভস7, মিঃ মাসাউাক তাঁনর 
স্থলে জাপানের পররাস্ট্র সচিব নিযন্ত হইয়াছেন। 

'এসোঁসয়েটেড প্রেসের" বিশেষ সংবাদদাতা জানাইতেছেন যে, 
জাপানিগণ শীঘই মংদ এবং বুথিডং পৃুনরধিকারের জন্য আক্রমণ 
চালাইবে বাঁপরা মনে হয়। বৃটিশ পক্ষীয় বাহন ইন্দিন হইতে আরও 
উত্তরে এবং টংম হইতে উত্তর-পূর্ব দিকে সারয়া আসিয়াছে। 

বৃটিশ বাহিনী তিউনিসিয়ার উপকূলে স্ফান্ট হইতে ১৬ মাইল 
পূর্বে অবাস্থিত কেরকেনা দ্বীপপুঞ্জ আঁধকার কারয়াছে। 
২১শে এাপ্রল 

ভারতীয় সমর বিভাগের এক ইস্তাহারে প্রকাশ, গতকলা 
অপরাহে জাপ বোমারু িমানবহরের একাঁট দল ইম্ফল এলাকায় 
আক্রমণ চালায়। অধিকাংশ বোমা পল্লী অণ্চলের চালাঘরসম্ূহের উপর 
পতিত হয়। কিছু লোক হতাহত হঘ। বৃটিশ জঙ্গী বিমানসমূহ 
শত্রু বিমানের সহিত সংঘর্ষে প্রবৃত্ত হয়। সম্ভবত দহইখানি বিমান 
ধংস এবং অন্যানাগূলি ঘায়েল হইয়াছে। 

তিউনিসিয়ায় বৃটিশ অস্টম আমি” এনফিডাভিল 
করিয়াছে। 

মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, 
আকুমণ প্রাতিহত হইয়াছে । 
২২ইশে এপ্রিল 

ফেডারেল কোর্ট অদ্য 
[বিষয়ক ২৬নং বিধি বর্তমানে যে আকারে আছে, 
আইন সভা কর্তৃক কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টকে প্রদত্ত ক্ষমতার সীমা লঙ্ঘন 
করা হইয়াছে, সেইজনা এ বাঁধি অবৈধ । প্রকাশ যে, মহাত্মা গান্ধী ও 
কংগ্রেস ওয়ার্কং কাঁমটির সদস্যগণ প্রমথ প্রা ৮ হাজার লোক 
বিষয়ক ২৬ন্‌ং বাধ অনুযায়ী আটক 


দখল 


কুবান অণ্টলে জার্মানদের প্রবল 


সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ভারতরক্ষা 
ভাহাতে কেন্দ্রীয় 


বর্তমান আঅময়ে ভার তরক্ষা 
রহিয়াছেন। 
*. কাঁলকাতার বাঁশিষ্ট সমন্জ্রসেবশ রামকুষ গাহিলা মোজিকেল 


এডুকেশন সোসাইটির প্রাতষ্ঠাতা সিস্টার সরস্বতী বৎস্র।ধিককাল 
রোগ ভোগের পর গত ২১শে শঁপ্রল মধ রাতে প্রাণত্াগ করিয়াছেন 
মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স শান্র ১০ বৎসর হইয়াছিল । 

ভারতীয় সমর বিভাগের ইস্ভাহারে প্রকাশ, অন্য প্রাতে জাপ 
বোমারু বিমানের একটি দল জঙ্গী বিমানের পাহারায় ইম্ফলেব উপর 
আক্রমণ চালায় । বৃটিশ জঙ্গী বিমান উহাদিগকে আক্রমণ করে। 
উহাদের একখানি িবমান সম্ভবত ধহংস হয় এবং অন্যাবা বনান ঘায়েল 
হয়। শহরের এক অংশে কিছু ক্ষাতি এবং অতাজপসংখ্যক লোক 
হতাহত হইয়াছে ধালয়া প্রকাশ । 

স্টকহলমের সংবাদে প্রকাশ, নভরোসিস্কের সংগ্রাম চরম 
পর্যায়ে পেপীছয়াছে। রুশ সৈনোরা কয়েকস্থানে শহরের অভ্যন্তরে 


প্রবেশ কারয়াছে। 


২৩শে এপ্রিল 
নারায়ণগঞ্জের পালিশ কাঁতিপয় চাউলের গুদাম তল্লাস করে 


এবং সাতজন 'বাশষ্ট ব্যবসায়খকে গ্রেপ্তার করে। প্রায় ২০ হাজার মণ 
চাউল পুঁলশ কর্তৃক হস্তগত হইয়াছে! 


আরাকান যুদ্ধে বৃটিশ ও ভারতীয় বাহিনীর হতাহতের সংখ্যা, 'বাভন্ন স্থানে এক্স 
৩৪৬ [ও 


গত ৪ মাসে আরাকান রণক্ষেত্রে বৃটিশ 
তেল্মধো 


অদ্য প্রকাশ করা হইয়াছে । 
ও ভারতীয় বাহিনীর মোট হতাহতের সংখ্যা ৩,৫১৪ 
১,৫৭২ জন বৃটিশ ও ১,৯৪২ জন ভারতীয়)। ইহাদের মধ্যে ৩৯২ 


জন নিহত হইয়াছে (১৭২ জন বটিশ ও ২২১ জন ভারতঘয়)। 
অবশিষ্ট দৈন্যেরা আহত বা নিখোঁজ হইয়াছে । 
২৪শে এপ্রিল 


বাঙলার 
কারয়াছেন ৪-১। খাজা স্যার 


গভর্নর নিম্নালখিত ব্যান্তদিগকে মন্মশী নিযুক্ত 
নাঞ্জিমুদ্দীন--প্রধান মল্মী, স্বরাস্টু 
(অসামারক দেশরক্ষা বিভাগসহ) বিভাগ; ২ মিঃ হুসেন 
সাহদ সংরাবদর্ী_অসামাীরক সরবরাহ ; ৩1 মিঃ তুলসাচন্দ্রু গোস্বামণ 
অর্থ বিভাগ ; ৪1 মিঃ তাঁমিজবদ্দিন খাঁ শিক্ষা): ৫1 সিঃ বরদাপ্রসন্ন 
পাইন- পভ ও যানবাহন: ৬। খাঁ বাহাদুর সৈয়দ মুয়াজ্জেম- 
উাদ্দন হোসেন-কাষি পেল্পশী সংসকারসহ) :91 মিঃ তারকনাথ মুখো- 
পাধায়-রাজস্ন (লোকাপসরণ ও রািলিফসহ) 7:৮1 নবাৰ মুসার 
হোসেন খাঁ বাহাদুর বিচার ও আইন বিভাগ ):৯। মিঃ খাজা সাহা- 
বুদ্পিন বাণিভ্ঞা, শ্রন ও শিলপ বিভাগ পেখদ্যোশুর পুনগঠিনসহ) 
১০। মিঃ প্রেমহার বমা নন ও আবগারী বিভাগ ১:১১। খাঁ বাহাদুর 
মৌলবাঁ জালাল,দ্দিন আহম্মদ-নস্বাস্থা ও স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন ; 
১২। মিঃ প্ালিনবিহারী মগ্রিক প্রচার বিভাগ ;:১৩। মিঃ যোগেন্দর- 
মণ্ডল সমবায় ধনদান ও পল্লী ঝণ বিভাগ নন অন্তিগণ অপ 
শপথ গ্রহণ করিয়াছেন । বাঙলার গভন'র গত ৩১৯শে মাচ যে ঘোষণ। 
দ্বারা ১৯৩৫ সালের ভারত শাসন আইনের ৯ত ধারার বিধানসমত 
বলবৎ করিয়াছিলেন, তদা [তিনি উহা! বাতিল কারয়াছেন। 

কলিকাতার টাউন হলে হিন্দঃমুস্লমানের সম্মিলিত বিরাট 
জনসভায় 'শাসনতান্রিক নিয়মবিগহিতি উপায়ে বাঙলায় যেভাবে 
মন্িসভার পতন থটাইযা নাজিমদ্দশন মন্ধিসভাকে মন্তীত্থের মসনদে 
প্রাতাষ্তঠত করা হইয়াছে, তাহার তাবু নিন্দা জ্ঞাপন করা হয়। স্যার 
আব্দুল হালিন গজনবী এই জনসভায় সভাপতিত্ব করেন। বণ হন্দু 
সম্প্রদায়ের যে জয়জন মুষ্টিমেয় সদস্য 'আপশগ্ডিত হইয়া দলত্যাগ 
কারয়া' স্যার নাঁজমৃদ্দিনের পক্ষে যোগ দিয়াছেন, সভায় তাঁহাদের 
কাষেরিও তীব্র নিন্দা করা হয়। 

দিল্লগত নিম লীগের ত্রয়োদশ আধিবেশন আরম্ভ হয়। 
মিঃ জিশ্লা ভাঁহাব অভিভাষণে যথারীতি গান্ধীজশী ও কংগ্রেসের 
বিরুদ্ধে অুস্লমাণদের উপর অত্যাচারের অজুহাতে বিষোদ্গার করেন। 

ফারদপুরে মি সানস্নীদ্দন আমেদের সভাপাতিত্বে নাঁখল-বঙ্গ 
কৃষক-প্র্জা সম্মেলনের এম বার্ধক আঁধবেশন আরম্ভ হয়। 










২৫শে এীপ্রল 
প্রোসিডেন্ট  রুজভেল্টের  প্রাতীনাধ মিঃ. উইলিয়াম 


'ফালপস সংবাদপন্র শ্রাতিনাধিদের নিকট এই তথা প্রকাশ করেন যে, 
মহায্মা গান্ধীর সাহত সান্মাৎ ও আলাপ-আলোচনা চালাইতে তান 
কর্তৃপক্ষের অনুমাতি চাহিয়াছিলেন। কিন্তু কর্তৃপক্ষ তাহাতে 
অসম্নাত জ্ঞাপন করেন। 
ই৬শে এাপ্রল 

আরাকানের অবস্থার কোন গুরুত্বপূর্ণ পারবর্তন হয় নাই। 
তবে গতকল্য শন্ুপক্ষ বাঁথিডংএর দাক্ষণে মায়ু নদশ ও মায় 
পাহাড়ের মধাবতর্গ একটি ঘাঁটিতে আক্রমণ চালাইতে শুরু কাঁরয়াছে। 
এই এলাকায় যুদ্ধ চলিতেছে। 

তউনিসিয়া রণাঙ্গনে মিল্রপক্ষীয় বাহন সমগ্র রণাত্গানের 
ব্যহ ভেদ কারয়াছে। 


স্রিতোরশতনশা 


হিন্দ না মুসলিম (সাম্প্রদায়কতার বাস্তব ব্যাখ্যা)-_সুশীলকুষর 
বস্‌ িখিত। সমবায় পাবাঁলসার্স, ৩৩।২১ শাশভৃষণ দে স্ট্রপট, কাঁলকাতা 
হহতে প্রকাশিত। মূজ্য আড়াই টাকা মাত 


ভারতে সাম্প্রদায়িকতা এবং উহার অর্থনৌতিক পটভূমিকা লেখক 
আতান্ত নিপৃণভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন। প্রবন্ধ সাহতো বাঙলা সাহিত্য 
দরিদ্র; বিশেষত অমাদের সামাজিক € রাজনোতিক সমস্যগালির 
নিরপেক্ষ আলোচনা হয় নই বলিলেই চপে।  সংস্কারমান্ত দুম্টভঙ্ঞাগ লইয়া 
লেখক অখণ্ড হিন্দথানা এবং পাকিস্থান দাবির অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য 
গশ্লেণ কারয়া যথাযথ পথ শনদেশ কাঁরয়াছেন। ভাষা সংস্পন্ট, লেখকের 
জান্ত কোথাও পণ্ডিতের অথৈ জলে ডুবিয়া যায় নাই। এ ধরণের পুদতক 
বচনাচত উহাই সব চাইতে ঝড় বাহাদুর! আমর। লেখকের কৃতিত্বের প্রশংসা 
ক ভারতের অভান্তরণণ সমস সম্পরে যাহারা চিন্তা কারয়াছেন, 
ই এ পরণের পংসতকের প্রয়োজ্জনীয়ভা উপলান্ধ কারয়াছেন। জাতির 
71. সমাজের ৬ , সাহিতো, শিলেপ, সংবাদপত্রে বির 
বর সবত একটা আতি উৎকট সামগ্ুদামিক বুদ্ধি দেশের জনসম জকে 
ব পাইয়া পাঁসয়াছে। ইহা হইতে অতীন্ত চাই এবং অবিলম্বেই ভাতা 
| সে মাক পথে পুসতকথান কিছুটা সাহাযা করিতে 
'ালয়াই আমাদের বিশ্বাস । 














এবং 














“চতুরজ”_তিমাসিক পত্রিকা । সম্পাদক £ হুমায়ুন কৰীর। কার্যালয় 8 
৩৬নং আঁহরীপকুর রাড, বাঁলকাতা। শ্রাত সংখ্যা বারো আনা, 
বার্ষক তিন টাকা। 

পণ্চন বধের ভূতীয় (চৈত্র) সংখ্যা চতুরঙ্গ" পাঁড়য়া আমরা সন্তুষ্ট 
হইয়াছ। বর্তমান সংখ্াাখানিতে  অনেকগযীল উচ্চাঙ্গের রচনা স্থাৰ 
পাইয়াছে; তন্মধ্যে সরে কুমার রায় সৌধুরণি, জঞ্জয় ভট্রাচার্য প্রীতির গর্প, 


লয়” পরা, হখনায়ূন করীর প্রভার প্রবন্ধ এবং হদ্ধাদের বসন, 
আঁচন্তাকুমার সেনগবতি প্রভভীতর  কাবতা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 


নীহা7ররঞ্জন রায়, সমর সেন, প্রতিভা বসু, গোপাল ভৌমিক, আবুল হোসেন 
প্রভাত এই সংখার 'নিয়ঘিত সমাংলোচনার বিভাগগুলি সমদ্ধে করিয়াছেন। 


মাতৃড়ুমি_ মাসিক পাকা । সম্পাদক ৪. শ্রীহেমেন্তরনাথ দত্ত। 
কাধালয় £. ইঞনং ক্লাইভ স্ট্রট, কাঁলকাতা।  প্রাতি সংখ্যা সাড়ে ছয় আনা, 


বার্ষক পাঁচ টাকা । 

এই প্রগ্গাতশশীল মাসিক প্ৃতকার বৈশাখ সংখ্যা আমরা সমালোচনার 
জন্য পাই ন্ছ। রচনা বৈচিত্র বর্তমান জংখ্যাখানি পরিকার পূর্ব গৌরব 
শুক্ষুপ রাখিয়াছে। বিদেশী ও স্বদেশশ পাত্রকা হইতে সংগৃহীত প্রবন্ধ" 
গাল আতৃভীমার সবশ্রেহ্ঠ সম্পদ পাত্রকাখানি চি্সম্পদের দিক হইতে 
৫ তের সংখ্যা বাড়াইছুল এই উচ্টাঞ্গের মাঁসক পাত্রকাখান পাঠক- 
সমাঙ্জে অধিকতর সমাদব লভ করিবে। 








উইভন্ভ্লা 


শ্রীসকূমার রায় 










যে জাহাত এবং জশবল্ত, সেই 
ধা এই 1 অন্তরকে যাহা। সপর্শা 





করে, আতি তুচ্ছ নু সপ্পশীবত করে, ভাহা 
ইসলামের) 2 দিগ্রাত যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া 


্ নর শতদেদশপামান আলোকের সপ নিয়া, 
সমত গৌরবে রাহিয়াঙ্ছে পাম । এখানে জাত বিভাগের  দংঘ্পাচ্য 
সঙ্কর্ণতা নাই, সম্প্রদায়কতার দংভেদা প্রাচীর গড়িয়া উঠে নাই, শকানর 
অত প্রাণ-ছেখডা নির্মমতার ববরিতা মানবের মধো দেখা দেয় নাইনসমাজে 
যাহারা ঘুণা, সানবের নধো যাহারা অতান্ত নিকৃষ্ট, অস্পৃশাদের অধোও 


বতমানের শতগক স 


যাহারা জঘনভাবে লাঞ্ধত এবং অবানিত, তাহাদের সমগ্র গ্রানিভার 
দর করিয়া ভ্রাতহের এবতবন্ধনে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে শাশতির ইসলাম, 


আগের ইস্‌লাম এবং শকমরভুখির অমৃতিসন্ধানি ঈশ্বনপ্রোরত মহা, 
পরুষ হজরত নহমনদ। এখানে আছে এক, একেন সাধনা, একের মন্ 
এবং একের দশক্ষা--এইখানেই মানুষ মানূষকে ভাই বলিয়া চিনিয়াছে, 
এইখানেই একই আসনে, একই স্থানে প্রাতীচ্ঠত রহিয়াছে ভিঙ্ল ভিন্ন 
মানব, একের বার্তা নিয়া-তুমি এবং আম, এই দাইএর মধ স্্গ 
নাই, দেবতা নাই, ধাঁহাক উপাচার নাই, শুধ, আছে যোগ এবং সংযোগ ।” 
পথকুরুরের মত মানবকে দূরে সরাইয়া পাখয়া, এই ধর্ম কোনাঁদন দর্পে 





করে নাই-তীন নীচ, তুমি ঘূণ্য। এই ধরণখর 
অপ্রাপ্য এবং অজেয়।” সমাজ্দের মহম্মদ, 











বান সে ও তোমার 


ধমেরি অহামমদ, মা মহম্মদ এবং, ভাঁহার গুচারিত ইসলাম জ্ঞানের 
আলোকপথ রুদ্প করে নাই, ধামরি [িসশড়গ্ীলর অধো  বিয়োগবথার 





স্তাপ অন্ভার রাখিয়া ছিশ্ভিন্ন করিয়া দেয় নাই-তসই কঠিন দুভে্য 
প্রস্তরের বক চিবিয়া, ইসলাম হইতে চাঁলয়াছে অমৃতের স্রোত ধারা, 
গনঝারণপুর নত ভাপিতের বক্ষে আনিয়াছে সান্না বাথীতের প্রাণে 
আদিয়াছে আনন্দের অমৃত কল্লোল, দুর্ঘলকে জাগাইয়া তুলিয়াছে বর্ষ 


এল শাক শীদয়া। 





ইসলামের বন্ধন ছিন্ন ইইবধার নহে, কারণ ইহা প্রেমের বম্ধন। 
এখানে করা আছে, কতৃত্ধি নাই) এখানে মানবের সমাজ আছে, 1কল্তু 
সমাজের আস্থিভাঙ্বানো জরাভ্নর্ণ খবদ্বষানল অন্ভজব্ীলত হয় নাই । 
এই শবিজ্ঞানের বাতাদরসি করা এবং খিমেরি বড়াই করা অহংকারদ্ত 
জ্াতিদর ইসলাম জিজ্ঞাসা করেনপধর্ম কি মানবের, না মানবতা বাহিত 
অজ্ঞাত এবং অজ্ঞেয় প্রদেশের 2 ইহার উত্তর অনন্ভকালের জীবন প্রোতের 
মর্ধেয়ে ইহাকে চায় সে ত আর ফিবিয়া আসে না, ইহার মধ্যে আপনাকে 

কণরয়া বেহেস্ত ও মতিরি বধন দৃঢ় করে, অচল করে না। 
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হব্াল্তত্জন্িন্ষ সুচী সভ্ভ্র 


(১৩শ সংখা হইতে ২৪শ সংখ্যা পরল্তি-১৯৪৩) 
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লেখকের নাম 


7 ৮ এ৯-০০-০- ০৭ 


বিষয় লেখকের নাম প্যা বিষয় 
_অ- প্রলয়াম্তিকা (কবিতা)-শ্রীআঁদতা ঘোষ ২৯৮ 
আতিক্রম গেজ্প)-শ্রীশুদ্ধসত্ব বসু ৬৩  প্রাচা শিল্পে শারশীর স্থান বিদ্যার উপযোগিতা (সচিন) 
অপরিচিতা গে্প)-আইভান বুনিন -শ্রীনন্দলাল বস; তর ৬৭ 
অনুবাদক- শ্রীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৬ মু 
িভরবের লারনা ১২৮ বাঁকা প্রোত (উপন্াস)- শ্রীসীমথনাথ ঘোষ ২৮৩, ৩০৯ 
_আ-_ ব্যবধান (কেবিতা)- শ্রীপরেশ সান্যাল -*১৪৪ 
আজকে শীতের রাত কেবিতা)_গোবিন্দচন্দ্র মণ্ডল ৯৯ বা হৃদঘনশ্যাম- দাশ রায় ১৪৫ 
আমেদাবাদ প্রমণ (সচিত্র ভ্রমণ কাহিনী) রর ধার তর ২৪ 
স্বামী জগদীশ্বরালন্দ ৯১. বৈষ্ণব সাধনায় গিরিশচন্দ্র ২৮৯ 
_ ই ব্রাহ্ম সাধনায় গায়ন্রী মন্ত্র শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ ৪৬ 
ইাসারা (কবিতা )-শ্্রীশুদ্ধসত্থ বসু ২৬৫ উম 
উ_ মধ্য এঁশয়ার বৌদ্ধ সংস্কৃতি সচিত্র) শ্ীপাণ্ডিত ২৬১ 
১৯৪২ সালে ভারতীয় ব্যাঁঙ্কং- শ্রীআঁনলকুমার বসু ১৪০. মনোবাত্ত (গরপ)--মুল্পী প্রেমচাদ ৫ 
উচ্ছেদ (কাঁবতা)- শ্রীরামগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় ২৪৪ মহাপ্রভুর শিক্ষা ১৪৭ 
৬১৪: মহাত্াজীর অনশনরত-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫৮ 
একাটি অসুখের ইতিহাস (ধশ-গ্প)- প্রীগোপাল ভ্োমিক ২৫৩  মহোৌষাঁধ (গল্প)-শ্্রীপ্রভাতমোহন বন্দোপাধ্যায় ৩৭ 
একটি কবিতা (কাবতা)- প্রীঅস৭মকুমার রায় ১৭০ ম্যালেরিয়া ধহংসের শ্‌তন ধারা (প্রতিবাদ) *৭৪ 
এাকামিনীয় যুগে পারশিক শিল্প ও সংস্কাত মৃত্যু (কাবিতা)--শ্রীবীরেন্দ্ুনাথ গুপ্ত ১৭০ 
- শ্রীগুরুদাস সরকার ১৪৯ ম্লান রন (গত্প)--প্রীঅমর সান্যাল ৯৯৭ 
রি 
-কিতি 
এ রঙ্গজগং ৭৭, ১৫৫, ১৮০, ২৯০, ২৩৭, ২৬৪, ৩১৮ 
কাণামাছি (গজ্প)_ভ্রীশগোপাল ভৌমিক ১২২ , ২১০, টু । ৩১ 
টা নেক নমর ৩১৪ রবীন্দ্র প্রসঙ্গ-শ্রীকিরণবালা সেন ৩৫ 
কালাপাহাড়ের পুনরাগমন (গঞ্প)- শ্রীঅমর সান্যাল ১৯৭ ক খগেন্দরনাথ মত রঃ 
কালীপ্রসম্ন সিংহ (১৮৪০--১৮৭০)_প্রীজহরলাল বসু ২৮৬ রিসসাধনার [নগ্ট কথা 2 
কাহিনী পে) জীরিমল উবতাঁ ৩০৩ রাঁসকতা (গজ্প)_ শ্রীসৃঘথনাথ ঘোষ ১৩৭ 
কেরোসিন সমস্যা (গজ্প) শ্রীসুকুমার রায়, এম-এ ১১৭ রশ রণাঙ্গনে জার্মানদের অবস্থা 
কৌন গেল্প)-শ্রীনীরেন্দ্রনাথ চক্রবত ২৯৯ _শ্রীদিগিল্চন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় নি 
-_ খল সস 
খেলাধূলা: ৫১১ ৭৮, ১০৪, ১২৭, ১৫৬, লরেন্স বানিয়ন-জ্রীশর,ঘএ রায় ১৭৫ 
১৮১, ২১১, ২৩৮১ ২৬৫১ ২৯৯ লেজ মাহাত্ব্য সেচিন)- শ্রীঅনিলকুমার 
১ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম এস-সি ২৮৯ 
গ্‌র্দক্ষিশা (রস রচনা) শ্রীবিজন উ্টাচার্য ১৬৮ লোঁননের মি সেভিত্র)-এলা সরকার ৮ 
-চ- - শা 
চক্রবাল (উপন্যাস)--শ্রীহাসিরাশি দেবী ৯১ ৩৩, ৬০, ৮৯, ১১৫ শিলাইদহ সৌঁচন্র)_ প্রীআঁনলকুমার রায়চৌধুরশ, এম-এ ৯৭১৯ 
১৪২, ১৬৪, ১৯৪, ২২৯ শিল্পী শ্রীমণখন্দ্রভৃষণ গৃস্ত-অধ্যাপক নিমলিষন্দ্ 
শজ-- চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল, বি-টি ৩১৬ 
জননী (গল্প)--শ্রীমালাবকা বায় ২৪৫ -স- 
জয়পরাজয় (কাঁধিতা)_-শ্রীবতীন্দ্রমোহন বাগচী ২৯৮ সঙ্গতের শ্রেণাবিভাগ-_আনোরঞ্জন গুপ্ত 
.. জামনগরে সূ্ষভবন (সঁচত)- স্বামী. জগদীশ্বরানন্দ ২৫৬ এ সচিত্র) জ্ীহমাংশ সর বন 
নু সপে শু ( ১ শ্রীহমাংশু সরকার ৪৪, ২৩৬ 
জাপানী চিন্রাক্ষর (সচিত্র)-শ্রীপাঁণ্ডত ৩৯২. সমদ্র-মল্থন গঞ্প7--স্রীমৃতাঞ্জয় বান্দ্যোপাধ্যায় ২৭৭ 
জৈন দেবপুরী (সাঁচর)-শ্রীজোতিষচনদ ঘোষ ৯৫. সম্মখের পথে কেবিভা)- শ্রীতারাকুমার 
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পবান্রনাখর পন্রাথলা 
অপ্রকাশিত) 
শ্রীমতগ দেবরাণী দেবীকে চিখিত 
টি উত্তরায়ন, শান্তিনকেতন। 


কল্যানীয়।স,, 

বাড, ভোমাব িঠিখানা পেয়ে খুশি হলুম। যেমন দেখে িয়েছিলে তেমান চুপচাপ বসে আছ। মাঝে মাঝে 
কেবল এথর থেকে ওঘরে যাত্রা কর। শিউাঁল ফুল তৈমানই ফুটছে ঝরছে, মধু মঞ্জরীর গন্ধে সন্ধ্যার হাওয়া আমোগদত হয়। 
মাঝে মাঝে দুই একটা ডাকাতি হলে এখানকার একঘেয়ে ভাবটা দূর হয়-যেটা হয়ে গেছে তাঁর রেশ এখনো চলচে। 
বরানগরের ডাকাতের দল সম্প্রীতি দি করচে মাঝে মাঝে খবর দিয়ো । 


হাতি ২২ অক্ট্রো ১৯৩৫ দাদু। 
চ 
কল্যানীয়াষু, পু গু 


লক্ষী মেয়ে তুমি। তেমার চিঠি পেয়ে খুব খুঁশ হয়োছ। কোন্‌ দেশে তুমি চলে গেছ তার কোনো পরিচয় 
আমার কাছে নেই। ছুগ্‌ নাম শুনে মনে হয় খুব শুকনো দেশটা, গাছপালা বড় বোশ নেই, ধূ ধু করচে মাঠ। ওর 
কোনো ছণব মনে আনতে পাঁরনে। জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষ দিকটাতে আমাদের এখানে খুব ঘন বর্ষা নেমোছল। আধাঢ় 
ফাঁক দিচ্চে-মেঘ করে আছে কিন্তু বর্ষণ নেই বললেই হয়। কিন্তু চাঁরাদকে সবুজ রঙের জোয়ার লেগেছে যেন। 
শ্যামলীর দ্বারের কাছে সেই যে দুটি গোলকচাঁপার যুগলামলন ঘটেছে, তারা ফুল ছড়াচ্ছে কেবাল। কদমের ডালে ডালে 
সাড়া পড়ে গেছে। আর িছনাদন পরেই সাঁওভাল ছেলেরা কেয়াফুল বিকি করতে আসবে । বেলফুল অজন্ত্র ফুটেছছল, 
তাদের দিন ফুরিয়ে গেছে, জুইয়ের কুশড় দেখা দিয়েছে। হেনার গাছ থেকে গন্ধের আমল্লণ পাওয়া যাচ্ছে। এখানে 
ফুলবনের এই খবর। ফুলবনের কাব চুপচাপ বসে তাঁকয়ে থাকে সবুজ ধরণীর দিকে, বসে বসে শোনে পাঁখর ডাক। 
শুকাঁকিল খুব ডাকাডাঁক করচে। বুলবুীলগর্ীল ইলেকাট্রকের তারের উপর বসে লেজ দুলিয়ে গান করে-আর একজাতের 
পাঁখ আছে, তাকে আম বাল মধুপায়ী, খুব ছোটো লম্বা সরু ঠোঁট্‌, গান গায় খুব 'ম্টি করে। আমাদের এখানে 
ইস্কুল খুলল। ছেলেদের কলরব আরম্ভ হয়েছে। কাল সন্ধ্যে বেলায় ওদের কথা ও কাঁহনী আর শিশু ভোলানাথ থেকে 
কবিতা পড়ে শ্নয়োছ। আম অত্যন্ত কুড়ে এবং ক্লান্ত চিঠিপত্র বৌশ আশা কোরোনা মনে রেখো যে তোমাকে স্নেহ ২ 
করি। ইতি ১২ আযাঢ়,.১৩৪৩। ঁ দাদু। 

৩৪৯ 


-.. কল্যানীয়া্সু 





ণ উত্তরায়ন, শন্তিনিকেতন। 


ঃ 
াঠিতে তোমার ঠিকানা না পেয়ে তোমাদের বরনগরের ঠিকানায় আশীর্বাদ পাঠাই। তোমার দাদ কিছুদিন 
, আগে এসোছলেন এখানে। খুব ধুম করে ভাইফেটা দিয়ে গিয়েছিলেন। আম তখন ছিলুম সুরুূলের বাঁড়তে। সে 
জায়গাঁটি খুব সুন্দর, চারাদিকে খোলা । তাঁর হাতের রান্না খেয়ে এখানকার সবাই খুব খ্যাশ হয়েছে-বলচে বৎসরে তিন 
চারটে ভাইফোঁটার জন্যে পাঁঞ্জকাকারদের কাছে দরবার করবে । রাণীরা শাশভ্ষণ-ভলা শন্য করে চলে গেছে-_ওপাড়ায় আমার 
যাওয়া আসা বন্ধ হলো। হাতি ৬।১২।৩৬ 


শনভার্থী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৪ ্ 
তত উত্তরায়ন, শান্তিনিকেতন 


কল্যানীয়াস_, 

বড়ো চিঠি তোমাকে লিখব যে, তার জন্যে কড়া ছহটির দরকার । এখন যাঁদচ বড়োঁদনের ছাট, তব ছুটির কোনো 
লক্ষণই নেই। দেশ দেশান্তর থেকে কেবলি আঁতাঁথ সমাগম হচ্ছে, তাছাড়া বই লেখা বই ছাপা চলচেই। নদীর ধারে 
তোমার পেয়ারা বাগানের খবর পেয়ে লোভ হচ্চে। পেয়ারা খাবার লোভ নয়, অপাঁরচিত দেশের নদী বলো বন বলো তার 
একটা আহ্বান আছে। আমরা যখন প্রথম বোলপুরে আস, তখন এ জায়গাটাও তরুহীন রুক্ষ ছিল। চারাদক শুন্য ধু ধু 
করত, খারাপ লাগত না। তুমি বরনগরে আসচো ছিলখেচ সেইখানেই চিঠি দিলুম--আমার আশীর্বাদ জেনো। 


ইতি ৩০।১২।৩৬ শৃভাথাঁ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
ঃ 
গড শান্তিনিকেতন 
কল্যানীয়াস্‌, 


কিছুকাল পূর্বে তোমার একখান চাঠি পেয়ৌছলুন, কিন্তু তাতে ঠিকানা ছিল না। আমার অনা যে কোনো শক্তি 
থাক্‌ স্মরণশান্ত নেই, তাই তোমার চাঠির উত্তর দতে পাঁরান। আজকাল চিঠিপথ্র লেখা আমার পক্ষে কঠিন হয়েছে, 
চোখে কম দেখতে আরম্ভ করেছি- শরীরও দুবলি। কাঁলিম্পং পাহাড়ে 'গয়ে গ্রীষ্ম কাটাবার সংকল্প করোছি। এবারে অনেক 
দন বণ্ট না হওয়াতে উত্তাপ অত্যন্ত প্রথর- ভোমাদের ওখানেও বোধ হয় গরম আরো বেশন। 


ইত & বৈশাখ ১৩৪৫ শৃভার্থা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
৬ 
ণ্ত শান্তিনকেতন 


তোমার চিঠিখানি পেয়ে মন ডীদ্বগ্ন হোলো। আশা করোছলুম কখনো কলকাতার অভিমুখে এলে তোমার সঙ্গে 
"দেখা হবে। আমি নিজে এখন ভিড়ের থেকে অনেক দূরে সরে এসেছি। খবরের কাগজে জানিয়েছিলুম কাউকে চিঠিপত্র 
আর চিখব না। তাই মাঝখানে কালিম্পঙ পাহাড়ে চলে গিয়োহুলম-ছ্যাটির জন্যে মন উৎসূক হয়ে থাকে। 
তোমাদের বরানগরের কারো চিঠিপত্র অনেকাঁদন পাইনি। কখনো কখনো রণাঁজৎ লেখে। 


আশ্রমে ঘনঘোরঘটা করে বর্ষা নেমেচে। তোমরা যখন একবার এসৌছলে, ভখন সে শুকনো সময় ছিল--এখন 
আকাশে সজল মেঘ, ভূমিভলে শ্যামল অরণ্য। 
ইতি ১৯শে জুলাই, ১৯৩৮ আশশর্বাদক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৫ 
গু তাঁনকেতন 
কল্যানশীয়াসু, 


তোমার রাখীসত্রখান পেয়ে খুব খুশ হয়োছ--পরোছি হাতে-_তুমি ছাড়া আর তো কেউ পাঠায়ান। আমার 
রাখী তোমাকেই পাঠাই ছন্দের সুতোয় গাঁথা 
অলখসতে গাঁথন রাখী-ডোর 
পরানু তব স্বপন কগুকনে, 
বাহুতে তব না রবে স্মৃতি মোর 
রাঁখয়া দিয়ো মনে। 
৩৫০ 





খুব বর্ষা নেমেছে আমাদের বনভূমিতে_-আকাশ শ্যামল ধরণী শ্যামল। ইচ্ছে করে কাজরীগান ধাঁর মল্লার সরে 
কিন্তু আজকাল বাজে কাজে একটুও সময় পাইনে। বাদলধারার জবাব আমার সুরের ধারায় বরাবর দিয়ে এসোছি এবার 
বুঝ আর হোলো না। শ্রাবণের নালিশ রয়ে গেল আমার নামে । 


ইতি ১২।৮।৩৮ 
তোমাদের দাদহ। 
৮ 
০ শান্তিনিকেতন 
কল্যানগয়া যাসহ, ্ 


তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুশি হলুম। বর্ধামঙ্গলের অয়োজনে ব্যস্ত আছি।  শরংকাল পড়েছে কিন্তু বর্ধা 
এখনো ভার দখল ছাড়োন। কাঁবর কাছ থেকে বিদায় না পেলে বোধ করি নড়বে না। তোমার পারুল দি আমাকে 
ভাইফোঁটার লো দোখিয়ে পত্র লিখেছেন। ফোঁটা কপাল পর্যন্ত পেপছবে [কনা সন্দেহ আাছে। পূজার সময় এ অগ্চলে 


তোমার আসার সম্ভাবনা আছে-তখন তোমার সঙ্গে হয়তো দেখা হতে পারবে। আম ছাঁটতে সম্ভবত আশ্রমেই থাকব। 
ইতি ১০1১।৩৮ পাদ, 
৯ 
গু শান্তানকেতন 
কলানাশয়াসু, 


তোমার চিঠিখান পেয়ে খ্যাশ হলুম।  নৌকাডুবির ভিতর দিয়ে আমার সঙ্গে তোমার নতুন পাঁরচয় হোলো 
এ আমার আনন্দের কৃথ | দেখাসাক্ষাত্তে কাবকে সম্পূর্ণ পাওয়া যায় না। আমার হৃদয় রইল আমার লেখার মধ্যে 
তোমাদের জনো। এর মধো যে চেনাশোনা রইল, সে কিছুতে ঢাকা পড়বে না। আশা করি পারুল ভালো আছে। আমার 
আশীর্বাদ ভোগরা গ্রহণ কতো । দাদু। 
ইতি ৫1১১।৩৮ 


১০ 
গু শাঁনতিনকেতন 
তোমার চিঠিখানি পড়ে মনে দুঃখ বোধ হোলো। কঠিন সংসারে বাইরে থেকে সান্বনা দুলভি-অন্তরে যাঁদ 
একান্ত মনে শান্তির সাধনা করতে পারো তবেই পারন্রাণ। 


পারুলের অসুস্থ শরীরের সংবাদে উদ্বিগ্ন রইলুম। দাদু। 
ইতি ১২।১২।৩৮ 
১১ 
গু শাঁলতানকেতন 
কল্যানীয়াসু, র্ 
৪ তোমার বেদনাপূর্ণ পত্র পড়ে পীড়া বোধ করলুম। একান্তমনে কামনা কার তুমি শান্তি ও সান্বনা লাভ কর। 


আঁশ বছরের প্রান্তে এসে আমার দেহমন অচল প্রায় হয়ে এসেছে । আমার লেখনী গাঁতিহীন হয়ে পড়েছে। 
কোন মতে তোমাদের একটুখাঁন আশাবাদ পাঠাতে পাঁর। সংসারের সমস্ত দুঃখকজ্টের সমস্ত অপমানের উদ্ধে' তোমার 
জশবন উত্তীর্ণ হোক এই কামনা কাঁরি। 
নববর্ষ ১৩৪৮ গু স্নেহরত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
৩৫১ ৬ 


ঠ 


টিরগীবী বান্রনাথ ঠাকুর 


জমিয় চক্তবতণণ) 
৪ সতীর্ষেন্ন অভিনব্ধন 
| মোহনচাঁদ করমচাঁদ গান্ধী, আইনস্টাইন, জওহরলাল নেছের্‌ 
[ রবীন্দ্-জয়ন্তপর কালে সেমসাময়িক) জগতের শ্রেষ্ঠ মনীষী সে চেষ্টা আমি করব না। কিন্তু গভীর শ্রদ্ধা 
অনেকেই তাঁদের সতীর্থ রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে শ্রদ্ধার্থ লিখে পঠঠান; জানাব তাঁকে যিনি আমাদের পথে আলো দেখিয়ে 


“স্বণগ্রিল্খের” "সোনার ভাণ্ডার থেকে দুএকটি বাণীর খণ্ড এইখানে 
'তুলে ধার। তর্জনমায় ক্ষীণ প্রাভচ্ছায়া রক্ষা করেছি মা্র।] 


€ক) বহু সহস্র স্বদেশবাসীর মতো আমিও তাঁর কাছে 
খণী; কবিপ্রতিভা ও জীবনের আশ্চর্য পাঁবন্রতার 


বারা তিনি সমগ্র পাঁথবীর কাছে ভারতবর্ষকে 
শ্রদ্ধায় , উন্নীত. করেছেন। আমার খণ আরো 
বোশ। আফ্রিকা থেকে আম চলে আসার পূবেই 


আমার আশ্রমের আঁধবাসী যাঁরা প্রত্যাগমন করেন, শান্তি- 


নিকেতনে তিনি কি তাঁদের জাশ্রয় দেন নিঃ আরো অনেক 
অন্তরের বন্ধন এবং পরম স্মাতি আছে 'কন্তু তা 


একান্ত মর্মের কথা, বাহরের শ্রদ্ধা প্রকাশের উপলক্ষ্যে বল। 
চলবে না। 


(স্বাক্ষারত)  মোহনচাঁদ করমচণদ গান্ধী 


(খ) তুম দেখোঁছলে প্রাণীদের ভীষণ সংগ্রাম, সেই সংগ্রাম 
ঘা প্রয়োজনের তাড়নায় এবং অন্ধ প্রবৃত্তির আন্দোলনে জেগে 
ওঠে। তুমি দেখোঁছলে মাকন্তিকে, শান্ত ভাবনা এবং সুন্দর 
সাঁষ্টর কাজের মধ্যে যার প্রকাশ। তাকেই হৃদয়ে রেখে দীর্ঘ 
কর্মসার্থক জীবনে তুমি মানূষের সেবায় নিরত আছ। সর্ব 
বিস্তীর্ণ করেছ সেই নম্র, পূর্ণ স্বাধীনতার অজেয় মানস যাকে 


তোমার দেশের খাঁষরা আদর্শ বলে প্রচার করেছিলেন । 
বাঁলন (স্বাক্ষারত) . এলবার্ট আইনস্টাইন 
ফ ০ রঙ ঞ 
(গ) রবীন্দ্র সংস্কাতর যুগে জন্মোছি আমরা, 


নিজেদের বান্তগত জীবন ও দেশের উপরে এই সংস্কৃতির 
প্রভাব সম্বধে কিছু বলা আমাদের পক্ষে সুকঠিন! 


চলেছেন; জীবনের শ্রেষ্ঠ ও সুন্দরের দিক'"নিদেশি করেছেন, 
যানি আমাদের প্রথার গর্তে তলিয়ে যেতে দেনানি যাতে প'ড়ে 
বান্তি ও জাতি ধ্বংস হয়। দেশাত্বকতা আমাদের প্রাণদান- 
কারী উচ্চ অভিলাষের ধন, বিশেষ করে যখন দেশাত্বিকতায় 
উদ্বুদ্ধ হয়ে আমরা মুক্তির সংগ্রামে প্রবস্ত হই। কল্তু অনেক 
ক্ষেত্রে দেশাত্মিকতা সংকীর্ণ মন্তে পারণত হয়ে সেবকদের 
আচ্ছন্ন সীমাবদ্ধ করে রাখে; তারা বহুমুখী জবনকে ভুলতে 
বসে। রবীন্দ্রনাথ আমাদের জাতীয় তার সাধনায় আন্তজাতিক 
উদারদাষ্ট এনে দিয়েছেন; ভাকে শিল্পে সংগীতে জাদুকর 
বাণীতে এব মাশ্ডিত জাতীয়তা? 
আজ ভারতবর্ষের জাগ্রত বুদ্ধির পর্ণ প্রাণবান প্রতীক। 
(স্বাক্ষরিত) জওহরলাল নেহের, 


করেছেন। তাই আমাদের 


1 সোভিয়েট রাশিয়ার জনসাধারণ, ছান্রসঙ্ঘ, অধাপক, শিপন ও 
কমার দল রবীন্দ্রনাথকে যেভাবে আঁভিনন্দন পাঠান, য়ুহ্নোপের অন্য 
কোন দেশ থেকেই সেরকম হৃপাতার বিচন্র প্রকাশ এসে পেশছয় দন। 
সোভিয়েট জনসাধারণের সংস্কৃতি বিভাগ থেকে উৎসবের কালে এই 
ক-টি কথা তারযোগে এসোছল; সমগ্র রাশিয়ার প্রীতি ও মঙ্গল- 


কামনার এই নিদর্শন আজ আবার “দেশ” পাত্রকাযোগে উপাস্থত 
করলাম।] 

মস্কো 
কবি, 


বহ; বৎসর ধরে তোমার সম্টি কাজ চলতে থাক্‌। 
ভারতবর্ষ এবং মানব সমাজ সমন্ধ হোক্‌। নবজাগ্রত ভারতে 
তোমার শিক্ষার কাজ পর্ণ পার্থক হোক্‌ এই কামনা জানাই। * 
ঢ. 9.5. [২-এর উৎকর্ষকার্মবন্দ ॥ 


্ ৩৫২ 


আধুনিক ভারত ও ব্রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 














হাপনরষেরাই একেকটা যুগের সাঘ্ট করেন, না একেকটা 
মহায্খগুই তার উপ্যুন্ত মহাপুরুফকে সণ্টি করেই বহু 
পু ; হয়ে আাগঠ। প্রথলেই স্লীকার 
ই ছু অত আছে । গাছের 


দন মহাপরুযেরা 
ব আঙ্টাও কটন 
নর একটি আত 


বে রলীন্দুনাথের 
নর আধা সবগির 





লঙ্গনত ভত,খ 
শক 
করা! 


গেতিক 


হরিতে 


পথ অবলম্বন হয় অনুচিত হবে না 
ভারতবর্ষের ইংতহাসকে সমাপ্রভাবে দেখলে তার মধো দুটি 
বিশেষ প্রবণতা সুসপন্ট হয়ে গঠে। একাদকে [বিশল  ভারতবষেরি 





ভৌগোলিক পারিধির অভাল্তহে অজগর বিভেদের গরধো মনোগত অরক্য 
এবং সংহাঁত স্থাপনের অবিশ্রান্ত প্রয়াস: অপরাককে ফগে যুগে 
বাইরের জগতের সঙ্গে ভারতবধের অন্তরের সংযোগ স্থাপনের 
সাধনা । তলিয়ে দেখলে বোঝা যাবে, এই দাউ প্রবণভাকে পৃথকভাবে 
বর্ণনা করা হলেও এ দুটি মূলত একই শাস্তর অভভিব্যান্ত মানন। 
ভিতরের শান্ত এক. ক্ষেভিদে পৃথক প্রকাশ হয়েছে মান্ত। যে মুল 
শান্তি এই দুই রূপে আভিব্ন্ত হয়েছে, সে হচ্ছে মৈতী-সাধনার শক্তি, 
ভারতনর্ষের যে প্রাতিভা তাকে ওই সাধনার পথে পাঁরচালত করেছে, 
সে হচ্ছে তার পরকে আপন করার প্রতিভা, পরের উপর আধিপতা 
দিস্তারের প্রাতিভা নয়। এই জন্যই রাজনোতিক ইতিহাসের মধো 
ভারতবর্ষের আসল আভপ্রায় ও চরম সার্থকভার সম্পান পাওয়া যায় 
না। খষ্টপূর্ব চতুর্থ শতকে মৌর্য সামাজোর সূচনার পৃকেছি 
অর্থাৎ আলেকজাণ্ডারের ভারত-আক্রমণের পূর্বেই যে ভারতীয় চিন্তে 
ভারতবর্ষের এঁক্যোপলাদ্ধ হয়োছিল এবং চিত্তগত একা প্রাতিজ্ঠা 
হয়েছিল, একথা মনে করার এ'তহাসক প্রমাণ আছে। আর শচিল্তনীয় 
বিষয় এই যে, সমগ্র ভারতবর্ষে রাজনোতিক একাধিপত্য স্থাঁপত 












হবার পৃবেই ওই মনোগত এক্য দেখা দিয়েছিল! ভারতীয় একোর 
এই যে রাষ্ট্রবানরপেক্ষাতা, এটাই আমাদের ইীভহাসের সবচেয়ে কড়ো 
কথা । এই একাকে আধুনিক পরিভাষায় 07010010101 বা 
সংস্কৃতিগভ একা বলে আভাহত করতে পার। যাহোক দৌর্য 
যুগের পরে ভারতবষেরি ইতিহাস ননারকম রাষ্ট্রীয় বিপরয়ের মধ্যে 





পড়ে £ তার ই সংস্কীভিগত এউক্যের সাধনা কখনও 







উত্তরোভ্তর কঠিন থেকে কঠিনতর পরীক্ষার 
এখানে ভর এ তহাসক প্রমাণপঞ্জী 
হুচাাজ, 


আর, পঙ্গে মৈতী-সাধনার যে 








কথা! পুরে বলোছ, হে সম্বন্ধ বন্তল এই হযে, ভাইতিবষেরি এই 
বিশ্বদৈতী-সাধনার চারটি শেরে যুগ ও পর্যায় লক্ষা করা যায়। 
অস্পট প্রচণন বুগের অপসানে দেখতে পাই; একদিকে ভারতবর্ষ 
এবং অপরাঁদিতক ফন, দেশ (অর্থাৎ গ্ুনিস), এই দুই দেশর মধ্যে 
িল্তা ও ভাঙুবর আদান-প্রদান চলেছে দঘিকিলে ধছে। এই দুই দেশের 


হবো অস্ত জঙ্বর্য যে খটোন ভা নয়। কিন্তু নিরপেক্ষ দাষ্টিতে দেখা 
অস্প্সঙ্ঘর্য ছিল সাময়িক এলং ভা কোনো দেশকেই 

ব প্রভাবিত কিন্তু ওই দুই সভাতার মধ্যে যে 

ঘটে ছল, নিবিড় ও গভশর এবং ভার প্রভাবে 








এ 


উভয় দেশের সভাতাই সঙ্গদ্ধতহ হয়ে উদ্বোছল । এই গেল বাহজশিতের 
? বন্ধনের প্রথম পরি এ 


কি; জাহা 


চঈনলষেরি সঙ্গে মহা ভারতবষেরি 
চ্ছে এই যুগের সবচেয়ে বড়ো কথা! একদিকে 

অনালিকে ফা হিয়ান, 
মৈত্রী-সাধনার প্রধান 
তন ও ভারতবষেরি এই 

সমপাণরিপে অস্্-সজ্বাতহঈীন | তৃতীয় পরো 
দক সভাতার সঙ্গে ভারতীয় সভাতার সংস্পর্শ ঘটে। এই পূর্বে 
অস্ত্-সঙ্ঘষের স্ফলঙে রতয় মধাফূগের অন্ধকার: আকাশ 


হিউএল্খসাউ, 


পতকাবাহীী! এ 


চিত্ত সংস্পর্শ ছল 


হু 





শু 


ভি 


আলোকিত হয়ে সউঠোছল। কিন্তু ওই আঅহলো ছিল উলকার মতো 
ক্ষণস্থায়ী । এই উজ্কাবর্ষণ দীর্ঘকলব্যপখী হয়েছিল সন্দেহ নেই, 


কিন্তু ভার আলোকে কচ্ছতেই থর আলো বলে বর্ণনা করা যাক 
না! আমাদের মধাযুগের ইতিহাস ওই চমকপ্রদ স্ফাল্ক্গ বষণি ও 
উল্কাপাচতিত বণণনাতেই পারপূর্ণ। কিন্তু সে যুগের অন্ধকার 
আকাশে কি “স্থরপ্রভ নক্ষতমালাও ছিল নাঃ যদ না থাকত, তবে 
মধাযুগের ভারতবষইি মিথ্যাময় বলে প্রতিপন্ন হতো। বস্তুত, সেই 
অন্ধকার রাতিতেও রামানন্দ, কবীর, দাদু, নানক. তৃকারাম চৈতনা 
প্রমুখ সপ্তষিমিন্ডল উজ্জল প্রভায় কোনো একটি ধুবতারকার 
চারাদকে আবাততি হচ্ছিল এবং ভারতবর্ষকে একান্ত দিক ভ্রান্তি 
থেকে রক্ষা করছিল! সেই অমারদতর অবসানে নর প্রভাতের 
আবিভণবের সঙ্গেই ভারতীয় ই'তহাসের চতুর্থ পবেরি সচনা হলো। 
এই পর্বে পাঁশ্চমের দিক্প্রান্ত থেকে যে প্রথর 


আলো ভারত- 
বধের আকাশে 'কচ্ছারত হয়োছল, ভাতে  প্রথমটাতে আমাদের 


সকলের চোখ ঝলসে শিয়েছিল। কিম্তু তবু একথা সতা যে, ওই 
প্রখর আলোর আঁবভর্শবেই আমাদের অমারজনশর অবসান ঘোষিত 
হলো এবং ওই আলো লেগেই আমাদের দশর্ঘ নিদ্রাভভ্ীতি কেটে 
শিয়ে নব জাগরণের সূচনা হলো. এইটেই হচ্ছে সবচেয়ে ঝড়ো কথা। 


৩৫৩ 


চি 


৬ 


নল 


আমাদের আধ্ঁনক ইতিহাসকেও দুই পর্বে বিভক্ত করতে 
হয়। উনাবংশ শতকের হধ্যভাগ পযন্ত যে পর, সে পর্ব হচ্ছে 
মুখ্যত পাশ্চাত্য প্রভাবে অভিভবের পর্ব। অল্প কয়েকজন মনীষী 
হয়তো ওই প্রভাব থেকে নিজেদের অজ্পবিস্তর মস্ত রাখতে পেরে- 
স্থিলেন : ন্তু সাধারণ শশক্ষিত' সমাজ যে পাঁ্চমের মাঁহমা 
গৌরবে মুদ্ধ ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তারপর দ্বিতীয় 
পর্বে দেখা গেল মোহাবসান ও আত্মানুসন্ধানের সূচনা । এই 
সৃচনা কালেই রবীন্দ্রনাথের আবিভণব। বস্তৃত রবীন্দ্রনাথের সমগ্র 
জশবনকালটাই হচ্ছে ভারতবর্ষের এই আত্মানুসন্ধানের যুগ ; এখনও 
যে সে ষুগের অবসান হয়েছে, একথা বলতে পাঁরনে। ভারতবর্ষের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ বাণী হচ্ছে 'আত্মানং বাদ্ধ' এবং এই বাণীই 
আধ্দনিক ভারতবর্ষকে সবচেয়ে বেশী উদ্ধদ্ধ ও অনযপ্রাণত করেছে । 
কিল্তু ভারতবর্ষের মতো বিশাল দেশের পক্ষে আক্মোপলান্ষিও সহজ 


সাধা নয়। ভারতবষের অর্থাৎ ভারতীয় চিত্তের যথার্থ স্বরূপ 
বালে কিছু আছে কঃ যাঁদ থাকে তবে সোঁট কি2 এই মহা- 
প্রশেনেরই সংশয়াতশত উত্তর বর্তমান ভারত চায়। আপাতপাঘ্টতে 


ভারতবর্ষ দেশে ও কালে বহু বাচন্র : প্রদেশে প্রদেশে তার বিভিন্ন 
প্রকাশ এবং ইতিহাসের পর্বে পর্বে তার নিরন্তর রূপ পরিবর্তনটাই 
চোখে পড়ে। এই বহু দিকব্যাপ্ত বাচত্র মহাবর্ষের কোনো এক্য 
সাধারণ তে ধরা পড়ে না এবং তার বহুযুগব্াাপ্ত রহসাময় 
ইতিহাসের আবরত পট-পাঁরবর্তনের মধো একটি শ্কাধারা অনুভব 
করাও সহজ নয়। তাই আধুদনক কালের এই নবজাগরণ ও 
আজ্মোপলন্ষির বাকুলতার মধো ভারতবর্ষের আত্মস্বরূপ বিভিন্ন 
লোকের কাছে 'বাভন্নরূপে প্রাতিভাত হয়েছে এবং এক একজনের 
দাঁষ্টতে তার ইতিহাসের কোনো একটা শীবশেষ যূগই চিরন্তন ও 
“সত্য যগ' ব'লে মনে হয়েছে। কিন্তু যাঁরা সমগ্র ভারতবর্ষকেও 
তার সমগ্র ইতিহাসকে অখণ্ডর.পে উপলান্ধ করতে পেরেছেন তাঁদের 


সংখা খুবই কম। এই অল্পসংখাক ব্যান্তদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
নাম [বিশেষভাবে উল্লেখযোগা।  কথাটাকে আরও বিশদ ক'রে বলা 
প্রয়োজন। 


আধুনিক ভারতের নবজাগরণ ও আত্মানুসন্ধানের একটা 
প্রধান লক্ষণ এই যে. এক এক সম্প্রদায় প্রাচীন ইতিহাসের এক একাঁট 
যুগের কোনো বশেষরুপকেই সমগ্র ভারতের ভাবী আদর্শর্পে 
গ্রহণ ও প্রচার করছে। এই জনাই দেখতে পাই, প্রাচীন ভারতের 
বাভশ্ল যুগের বাভন্ন রুপকে আধ্বীনক কালে এক সঙ্ছঞেই ভারত- 


বষের চিরল্তন ও অভশম্টর্প বলে দাবী করা হচ্ছে। 
"ভারতবর্ষের পূরববৈদিক ফুগকেই যথার্থ সত যুগ 
বলে স্বীকার করেছে বর্তমান কালের “আর্য সমাজ'। 


পূর্ব বোদক যুগকে পুনরুজ্জীবিত করাই ছিল স্বামী দয়ানন্দের 
জীবনসাধনা। উত্তর নৈদিক যুগের অর্থাৎ উপাঁনষদ যুগের আদর্শ 
রয়েছে ব্রান্ম সমাজের মূলে । রাজা রামমোহন রায় ও মহার্ধ দেবেন্দ্র 
নাথ ঠাকুর অন্প্রাণত হয়োছলেন উপানিষদের বাণীর দ্বারা। বৌদ্ধ 
ধের পুনরজ্জীবন ঘটেছে মহাবোঁধ সমাজে ; তার মূলে রয়েছে 
দেবামন্র ধর্মপালের অক্লান্ত সাধনা । শঙ্কর প্রচারিত বেদান্ত ধর্ম 
নবকলেবর ধারণ করেছে রামকষ্ণ মিশনকে আশ্রয় করে: এই 
আন্দোলনের প্রেরণাদাতা হলেন দরামশ বিবেকানন্দ। বৈষ্ণব ধমেরিও 
পুনরভূ্খান ঘটেছে: কিন্তু এই ধমেরি বহু শাখা আছে। রামানুজা- 
চার্য, রামানন্দ, নিম্বার্ক, শ্রীচৈতন্য প্রমূখ ধর্মপ্রবর্তকিগণ বৈষব ধর্মকে 
বহু ভন ধারার প্রবাহত করেছেন। আধাঁনককালে এই বহু 
শাখায়িত বৈধার ধর্ম ও তার াঁচত্র রূপ নিয়ে নব জীবন প্রাপ্ত 
হয়েছে। এই প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন যে, উনাবংশ ও বিংশ শতকে 


গগতোন্ড ভাগবত ধর্ম সম্প্রদায় নিরপেক্ষভাবে নূতন রুপে ও নৃতন 
শাল্তুতৈ সমস্ত ভারতবর্ষের চত্তকে আকৃষ্ট করেছে। শৈব, শান্ত 


প্রীত পৌরাণিক হিন্দু ধর্ম এবং জৈন ধর্মেও নূতন প্রাণ সন্টারের 


৯ 


লক্ষণ দেখা দিয়েছে বটে; 'িল্তু এসব ধর্ম সর্বভারতীয় রূপ ধারণ 
করতে সমর্থ হয় নি। শুধু যে সাম্প্রদায়ক ধমেরিই পুনরুদ্বোধন 
ঘটেছে তা নয়; সকল রকম এঁতিহাঁসক চেতনাই এ যুগে উজ্জল 
(কখনও কখনও উগ্র) হয়ে উঠেছে। ভারতবর্ষের প্রান্তে প্রান্তে 
প্রাদোশিকতা স্বাতন্ত্রাবোধ খুবই প্রথর হয়েছে। টডের রাজস্থান 
প্রকাশত হবার পর থেকে রাজপুতের বীরত্ব 'মাশ্রত আত্মত্যাগের 
কাঁহনী একদিকে প্রাদোশক এবং অপর দিকে সর্বভারতীয় রূপ 
ধারণ করেছে। শিখের শৌর্যকশীর্ত এবং মারাঠার সাগ্রাজা মাহমা 
সম্বন্ধে একথা প্রযোজ্য। বাঁঙকমচন্দ্রের সময়ে থেকে বঙ্গদেশে 
আত্মসচেতন হয়ে উঠতে আরম্ভ করে এবং কাজনের আঘাতে সে 
চেতনা দর্নবার রূপ ধারণ করে। একমাত্র 'রাজাসংহ' বাদে বাআকম- 
চন্দ্রের অধিকাংশ উপন্যাসের কথা-অংশটুকু বাঙলাদেশেরই কোনও না 
কোনও এঁতিহাসিক বা অর্ধ এ্রীতহাীসক 1ভাঁত্তর উপর প্রাতাত্তঠত, এ 
বিষয় লক্ষ্য করার যোগা। 'বঙ্গদর্শন' নামাটর মধোও বাঁজকমচন্দ্রের 
বঙ্গ সচেতনতা সংস্পজ্ট। যা হোক, এ ফুগের আরেকটি নোশিষ্ট্য 
হচ্ছে ভারতীয় চত্তে উতহাসিক চেতনার সণ্যার ও প্রাচীন ভারতশপন 
সংস্কাতির পুনরুদ্বোধন | অন্টাদশ শতকের শেষভাগে এাঁসয়যাটক 


সোসাইটির প্রাতিজ্ঞার সময় থেকে এদেশে সংস্কৃত সাহিততার বিশেষ 
করে বৈদিক সাহিতোর চচ্ণা নূতন করে শুরু হয় এবং উইলিয়ম 


জোন্‌স্‌. কোলব্র.ক, 
প্রমূখ মনীষীদের 


ম্যাকস্‌ মলের, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, রমেশচন্দ্র দত্ত 
গ্রবেষণায় প্রাচপন ভারতীয় সংস্কাতির যথাথণ 
রেনেসাদ হয়। এ সকলের পাশে পাশে চলেছে সমাজ সংস্কার 
সতীদাহ . নিবারণ, াবধবা ববাহের প্রচলন, অসবর্ণ 
বিবাহের অনুমোদন প্রভাতি তা প্রমাণ । শিক্ষা সংস্কারের আন্দো 
লন এবং প্রাদেশক ভাষা ও সাহতোর প্রাণ প্রতিষ্ঠার কথাও এ 
প্রসঙ্গে কম উল্লেখযোগা নয়। প্রাচীন চিত ও এজাকলা এবং 
মার্গ সঙ্গীতের নব অভুদয়ের উল্লেখ মাত না করলে অন্যায় হালে। 
যা হোক, আধ্নক ভারতে নরপ্রাণ সন্টারের এই হচ্ছে আতি সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ । 

এই সমস্ত পবস্পর অনুকূল বা প্রাতিকল শাক্কসমূহের প্রতি 
লক্ষ্য রেখে অথাৎ আধুনক ভারতবষেরি বিস্তীর্ণ পারিপ্রোক্ষকার 
উপরে স্থাপন করে আলোচনা করলেই রবীন্দ্রনাথকে যথাগথরিতপ 
বোঝা যাগব। তা হলে দেখা যাবে আধুনিক ভারতের শ্রা় সমস্ত 
শশক্তই তাঁর আতি স্বচ্ছ [তে শুধু যে প্রাতিফালিত হয়েছে তা নয়, 

তাক গভশরভাবে মন্থন কারে তরি জীবনকে সহস্র মুখী করে গড়ে 
তুলেছে। পক্ষান্তরে তিনিও প্রায় সমস্ত ক্ষেতেই তাঁর স্টান্ট প্রাতিভার 
িরস্থায়শ ছাপ রেখে গিয়েছেন। 

এ প্রবন্ধে ওই বৃহৎ প্রসঙ্গের সংক্ষিপ্ত আলোচনা করাও 
সম্ভব নয়। শুধু ভারতবর্ষের ইতিহাস তাঁকে ভাবে প্রভাবিত 
করেছে, সে গিষয়ে দয়েকটি কথা বলেই প্রবন্ধ সমাপ্ত করব। এ 
বিষয়টাও দুদক থেকে আলোচনা করা ঘেতে পারে। প্রথমত, তিনি 
নানা প্রবন্ধে প্রতাম্ষ বা পরোক্ষভাবে ভারতীয় ইীতহাদের বহ “বাঁচি 
দিক নিয়ে আলোচনা করেছেন। তার থেকে জানা খায়, [তান 
ভারতবর্ষের ইতিহাসকে দি দ্ঞ্টতে দেখেছেন এবং সেটা জানার 
প্রয়োজন আছে, একথা অস্বণকার করার উপায় নেই। দ্বিতীয়ত 
ভারতীয় চিত্তের ধতিহাসক আভিব্যান্তর ব্যাখ্যা কারেই তিন 
নিরস্ত হনানি। তাঁর রাঁচিত সাহিত্যে ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
বাভল যুগ যেভাবে প্রাঁতফালত হয়েছে, এমন বোধ কাঁর আর ক্লারও 


সাঁহতো কখনও হয়ান। এই দ্বিতীয় বষয়টির প্রাত যাঁদ একটু 
লক্ষ্য করা যায়, তাহলে দেখা যায় ভারত-ইতিহাসের প্রায় প্রত্যেক 


যুগই তাঁর রচনায় নূতন রূপ পেয়েছে। প্রথমেই বোদিক যূগা 
শায়ন্ত্র মন্ত্র তাঁর কিরূপ প্রিয় ছিল, সেফথা আমরা জানি। তাছাড়া 
“কস্মৈ দেবায় হাঁবষা বিধেম” প্রতি কতকগ্যাল মন্ত্রের বঙ্গানুবাদও 


৩৫৪ 





তিনি করেছেন এবং কোন কোন ক্ষেতে তাতে সুরসংযোগও্ করেছেন। 
তারপরে উপাঁনষদের যুগ । শচন্রা' কাব্যে প্রাহ্মণ' কাবিতায় সত্যকাম 
জাবালের কাহিনী বর্ণনা উপলক্ষে উপাঁনষদের যুগের গূরুগৃহের 
ও তৎকালীন আদর্শের যে চিত্র তানি ফুটিয়ে তুলেছেন, তা 
'আবিস্মরণীয়। তা ছাড়া, ধর্ম, শান্তিনকেতন প্রভীতি গ্রন্থে 
উপাঁনষদের যে ব্যাখ্যা তান আমাদের শদয়েছেন এবং 'নৈবেদ্য, কাব্যে 
উপনিষদের বাণশকে যেভাবে প্রতিরাণত করে তুলেছেন, তাতে একটা 
বহ্কালবিস্মৃত যুগ যেন আমাদের কাছে নূতন করে উপ্বাঁটিত 
হয়েছে। তারপরেই আসে বৌদ্ধযুূগের কথা । 'কথা' কাব্র শ্রেষ্ঠ 
ভিক্ষা, আভিসার প্রভাতি অনেকগুলি কবিতায়, নটীর পূজা ও 
চণ্ডালিকা নাটকে বৌদ্ধযগের প্রাণবস্তুটি যেন আমাদের কাছে 
পদনঃসপন্দিত হয়ে উঠেছে। শুধু তাই নয়, "হিংসায় উন্মভ্ত পাথহ" 
প্রভাতি গানে, 'জাভাযাতীর পত্রে এবং শসয়াম ও বালশ দ্বীপ দর্শন 
উপলক্ষে যে কয়েকটি কবিতা লিখেছেন, সেগুলিতেও বুদ্ধদেব ও 
বৌদ্ধধমেরি প্রাতি তাঁর বিশেষ অনুরাগ লক্ষ্য করা যায়। বস্তুত শুধু 
সাহত্যে নয়, বৃহত্তর ভারত ও চন-জাপান ভ্রমণ এবং টীনভবন 
প্রাতিষ্ঠা ও চীন-ভারত সংস্কৃতি সাঁমাতির প্রাতিত্ঠার মধ্য দিয়ে 
[তান ভারতবর্ষের বৌদ্ধযূগকে পুনরদ্বদ্ধ করতে কার্ষতিও সহাফভা 
করেছেন। প্রাচীনকালে কাশাপ, মাতঙ্গ, কুমারজীব ও  গুণবর্ধন 
ভারতবষেরি যে আদশশকে বহন কারে গিয়েছিলেন চশনবর্ষে, আধানিক- 
কালে রবীন্দ্রনাথ সেই আদতশরই পতাকাবাহধ বলে আতিহাঁসকের 
দন্টতে প্রীতিভাভ হবেন বৌদ্ধযগের পরে গঞ্তিসমাটগণ ও 
কালিদাসেব যুগের ন্রই বিশেষ উস্জ্ল হয়ে ফুটে উঠেছে রবীন্দ্র- 
নাথের সাভিতো।  কুমারসম্ভবের অনুবাদ, ক্ষাণকার সেকাল", 
বকপনার "স্বপ্ন! প্রভাতি কাবিহায় মেখদ তি, কৃমারসম্ভব,  আভিজ্ঞান- 
শকুন্তল প্রভীত গ্রশ্থের সমালোচনায় তিন যে ক অদ্ভুত উপায়ে 
বিসমৃতপ্রায় একটি বুকে নুতন প্রাণে উজ্জশীবত কারে ভুলেছেন, 
তা সতাই বিস্ময়কর। এই উপলক্ষে হুপোবনা নামক বিখ্যাত 
প্রবন্ধা্টও াবশেষভাবে  উল্লেখযোগা।  রামা়ণ-মহাভারতও তাঁর 
সোনার কাঠির স্পর্শ থেকে বাণ্ডিত হয়ান।  বাল্নীক-প্রাতিভ 


কালম.গয়া, ভাষা ও ছন্দ প্রস্ততি রচনার মধো রামায়ণের যুগকে আমরা 
প্রতাক্ষভাবে অনুভব কাঁর। গান্ধারীর আবেদন, কর্ণ-কুল্তী সংবাদ, 
নরকবাস, চিত্রাঙ্গদা প্রভাতি রচনার মধ্যে মহাভারতীয় যুগের প্রাণ- 
স্পন্দন যেন প্রাতিধধনিভ হয়ে উঠেছে। অপেক্ষাকৃত 
আধুনিককালের রাজপুত, শিখ ও মারাঠার, ত্যাগ, বীর 
ও গৌরবের ইতিহাস যেন "কথা" গ্রন্থের স্বলপ পরিসরের 
মধ্যে হাত হয়ে আউসকাচে-ধৃত সূযযীকরণের মতো 
প্রদপ্ত হয়ে উঠেছে। এ প্রসঙ্গে শশবাজশ' নামক সুবিখ্যাত 
কাঁবতাট এবং শিখ ও মারাঠা ইতিহাসের উপর শলাঁখত দুটি প্রবন্ধও 
[বিশেষভাবে স্মরণীয় । 

রবীন্দ্রনাথ অনাঁদ অতখতকে আহ্হান করে বলেছেন_'কথা 
কণ্ড, কথা কণড'। তর সাধনায় মৃত অতশতের কণ্ঠ আজ ধ্বনিত 
হয়ে উঠেছে: তাই তাঁর সাহিতোর মধ্যেই আজ আমরা ভারতবর্ষের 
বহু অতীত যুগের মিলিত কন্ঠের কাতান শুনতে পাচ্ছি, এটা 
আমাদের পক্ষে কম আনন্দ ও গৌরবের কথা নয়। কাঁলিদাসের 
সাঁহতো আমরা তৎকালীন ভারতবষেরি অখণ্ড ভৌগোলিক রূপকে 
প্রাতিভাভ দেখতে পাই উজ্জ্বল বর্ণে। কিন্তু তাঁর সাহিত্যে 
ভারতবর্ষের এতিহাসক রূপ দেখা যায় অতান্ত অস্পন্ট ও ক্ষীণ 
রেখায় ।  রবনন্দ্রসাহিতো ভারতবষেরি ভৌগোলিক রূপের 'বাঁশম্টভা 
থাকলেও তার বিশাল সমগ্রতার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। কিন্তু ও 


সাহভো ভারতীয় ইতিহাস শুধু বিশিষ্টরূপে নয়, অনেকখানি 
পূর্ণতর রূপেও্ড প্রতিফলিত হয়েছে। সেক্সপীয়রের কতকগুলি 
নাটকে ইংলপ্ডের ইতিহাস ধরা দিয়েছে জীবন্তরূপে : তার মধ্যে 


ইংলণ্ডের জাতীয় জশবনের আবেগ স্পান্দত হয়ে উঠেছে প্রচণ্ড 
গাঁততে গ নাটকীয় ভঙ্গীতে । কিন্তু ভারতবর্ষের জাতীয় জাবনে 
নাটকণয় প্রচণ্ডতা কখনও উদগ্র হয়ে ওঠোঁন। তাই রবীন্দ্র- 
সাহত্োও ভারতবষের ইঠতহাস তার উগ্রতা পারহার ক'রে ত্যাগ, 
বীর্য ও ধানের স্তন্ধ মহিমময় ম্াতিতিই ধরা দিয়েছে) এই 
লাশঘ্টাতাটুক না বুঝলে রবীন্দ্রসাহিতোর একটি প্রধান কথাই 
আলাক্ষিত থেকে যাবে। 


নবাব্রনাথ 


শ্রীযতীশ্দ্রমোহন বাগচশ 


বর্সোছলাম পায়ের কাছে, ভেবোছলাম মনে 
একটা কিছু চেয়ে নেব স্বোয়-আরাধনে । 
আর সবারই পৃজার শেষে 
বলোছিলে ঈষৎ হেসে 
কবি, তুমি বলো, তোমার সের নিবেদন : 
বলোছিলাম, পাই যেন এই সঙ্গ সারাক্ষণ । 
বলোছিলে- যাবার পথে অস্তান্লের কোণে,- 
৪ অনাদনই জেগে আম রইব তোমার মনে. 
আমায় কিন্তু ভুলতে হবে; 
ঞ শুধু আমার দীপ্তি রবে; 
পড়বে মনে-চাইবে যখন তোমার দু'নয়ন; 
তোমার আমার সেই দেখারই রইল আয়োজন । 


৩৫৫ 


আজ যোদকে ফিরাই আঁখি--যেথায় যাহা আছে, 
মনে পড়ে সেই কথাটাই -আছই তুমি কাছে! 
ধরার মুখে তোমার আলো, 
চাইতে গেলেই লাগে ভালো, 
যে বাণশ মোর মন ভুলালো, স্মরণ কারি তাই: 
তোমার আমার দেখার পথে তাইতো বাধা নাই) 
মুখের কথা ? নাই-বা হ'ল-বুকেব মাঝেই থেকো 
দিন ফুরাবার আগে আমার এই গমনাতি রেখো । 
চোখের পথে. মনের মাঝে 
তোমার যে সুর-সারং বাজে, 
সেই সুরেরই আবেশ যেন না ছাড়ে এক তিল: 


চোখের পাতায় মনের খাতায় হারায়নাক মিল। 
রঙ 


পৃথিবীর পুণতম মানব 


শ্রীসখরঞ্জন রায় এম-এ 


আম দুই বংসর হোলো রবীন্দ্রনাথ আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন; 
কিন্তু এই মহাপ্দরুষের প্রাত শ্রদ্ধানবেদনের বাসর জাতীয় 
জীবনে কোন দিন অভীত হবে না। তাঁর তিরোভাবের কথা যখন 
ভাব, তখন এই দেশের প্রচালত কথায় বলতে হয়--একটা ইন্দ্রপাত 
হয়ে গেছে, কারণ 1তাঁন ছিলেন বাস্তাবক জনগণের ইন্দ্র-মনে হয়, যে 
অদ্রভেদী হিমালয় পর্তি সমগ্র দেশের হৃদয়-দেশ হ'তে এতাদন 
আকাশে মাথা তুলে দ্াীঁড়য়োছল তা' যেন সহসা দেশের বুকে এক 
বিরাট শুনাতা রেখে ল্যান্ড-স্লাইডে বিল্ত নিশ্চিহ হয়ে গেছে। 
এই দেশের হৃদয়ে তিনি যে কতটা জায়গা জুড়ে ছিলেন, আমরা এখনই 
যেন তা" ভাল ক'রে বুঝতে পারাছি। সমগ্র দেশ যে-ভাবে তাঁর জন্যে 
শোক করছে তাতে মনে হয়-তান যেন মরে গিয়েই দেশের হৃদয় 
সম্পূর্ণভাবে গায় করে নয়েছেন। আমরা ছেলেবেলা থেকে দেখে 
এনোৌছ- দেশের কত বির্দ্ধতা ও বিমুখতার ভিতর দিয়ে তাঁকে যেতে 
হয়েছে। দেশের হৃদয়ের উপর "নি ধারে ধীরে তাঁর মনের যাদর্দণ্ড 
বুলিয়ে দিয়েছেন, ধীরে ধীরে তর অসপত্ন আঁধকার তিনি বিস্তার 
করেছেন সমগ্র দেশের উপর তাঁর ব্যান্তত্বের পরমাশ্র্য মোহনী-শান্ত 
দিয়ে। মনে হয় মতত্যুর পরই তাঁর দেশশবজয়-যাত্রা সম্পূর্ণ হায়ে 
গেল, এপারে যা ছল রামধন:র একটি খাণ্ডত বক্তরেখা তাই ওপারে 
গিয়ে পরিণত হ'ল এক পূর্ণবৃত্তের সুবলায়ত ছটায়। 
বাঙলা দেশ বুঝছে-তানি ছিলেন তার কতখানি। বর্নান 
বাঙলা যে তীর তৈরী । গত অধশতান্দীর বেশঈ সময় হ'তে তান 
বাঙালীর হৃদয়ে হৃদয়ে বিরাজ কারে এসেছেন বঙ্করুূপে সাথীরূপে 
মনের ভা রূপে । তান ভিতর থেকে অন্তরঙ্গভাবে এই বাঙলাকে 
গড়ে তুলেছেন, নিয়াশ্তিত করেছেন তার ভাবকে তার চিন্তাকে। 
বাঙলার সুখ-দুঃখ আনন্দ-বেদনা, তা'র  আশা-আকাতক্ষা, তার 
সম্ভোগ-বিরাতির তান ছিলেন চিরসাথী। তরি হদয়ের অনন্ত সক্ষ্র- 
ভাবরাজকে তিনি দিয়েছেন এক অপরূপ আলোছায়া-আঁকা ভাষা, 
তার আবেগকে আশ্চর্য বেগবতী অর্থের-ইঙ্গিতে-ভরা এক স্তুতিময়ী 
বাণী। এই যে প্রাণের বন্ধ, হৃদয়ের সঙ্গ, তিনি ভালবাসার ভিতর 
দিয়ে দেশকে গড়ে তুলোছিলেন, দিয়েছিলেন তাকে তার বর্তমান 








"মৃর্তি, কাজেই দেশ ভর প্রভাব প্রথমটা তত টের পায় নাই। রাজ- 


নীতিকের প্রভাবের মধ্যে একটা উল্মাদনা আছে, নেশার মত তা 
মানুষকে পেয়ে বসে, কিন্তু মদের ফেনার নেশার নত তা ক্ষণক, 
সম্পূর্ণ নিঃশোষত হায়ে যেতে তা বেশশী সময় নেয় না। সে প্রভাব 
মানবের মনের উপরের স্তরেই সীমাবদ্ধ বলে তা স্থায়ী হয় না 
রাজনীতিকের জগীবতাবস্থাতেই তা শেষ হয়ে গেছে-পাঁথবণর 
ইতিহাসে এমন দজ্টান্তের অভার নেই! কিন্তু কবির প্রভাব অন্য- 
রকমের । বন্ধুকে দেশের সব্বাবধ বন্ধনমোচকর্পে চিন্তে দেরী হত । 
রবীন্দ্রনাথকে দেশ দেরীতেই চিনেছে। 

আজ বাঙলা বুঝছে-াতীন কতটুকু মাধুরী মাখয়ে দিয়ে গেছেন 
মানুষের মনে মনে। তাঁর মনের মমতা মেখে শিশুর খেলা হায়ে 
উঠেছে আমাদের কাছে আরো  গধুময় বধূর সলঙজ্জ হাঁসি হ'য়ে 
উঠেছে নধুরতর । যুবক-যুবতীর প্রেম-রাগে আজ মিশে গেছে তাঁর 
হৃদয়ের রং বৃদ্ধের কর্মবিরতিতে তারি দূরপ্রসারী 
দৃষ্টির ছাপ। তাঁর নয়নের আলো আজ ঝলসে উঠছে সূর্যকরোজহল 
নদীনীরে, সুচিক্কণ তৃণে তৃণে, পল্পবের পলকে পলকে । তাঁর নয়নের 
অঞ্জন গায়ে মেখে আকাশ হ'য়ে উঠেছে আমাদের কাছে আরো সুনীল, 
বনভূমি হয়েছে আরো শ্যামল। ধরণশীর ধাঁলকে [তানি ধন্য করেছেন, 








রজোরেণু রম্ধে রন্ধে তান খুলে দিয়েছেন নন্দনের দুয়ার, স্বর্গে 


মতে বেধেছেন হেমসেতু অথবা ভৃঁমকেই পাঁরণত করেছেন এক 


পরমাশ্চর্য ভূ-স্বর্গে। “সৌন্দর্যের কোন্‌ অমরাবতীতে তাঁর দেহ- 
মনকে তান আকণ্ঠ সৌন্দর্য পান কাঁরয়েছেন এবং অকুণ্ঠ অজস্র 


ধারায় তাকে ঢেলে দিয়েছেন এই ধূলি-মঘালন জগতে, হৃদয়ের লাবণ্য 
দিয়ে ধুয়ে দিয়েছেন তার সমস্ত গ্রান। তাঁর দেহ-মনব্যাপন 
চিরসুন্দরকে কত দিকে দিকে তিনি রূপাতি ক'রে গেছেন তাঁর 
এবং দেশের জাবনে। ভার মনোগূহাবাসী সুন্দর অপরূপ 
সৃজনানন্দে নিত্য নব রূপ পেয়েছে কাব্যে সঙ্গীতে চিত্রে নৃত্যে 
অভিনয়ে [নত্য নূতন ভঙ্জগীতে। বাঙলার সৌন্দর্যসাধনা তাঁর ভিতর 
দিয়ে অঙ্জনি করেছে পরমা 'সাদ্ধি। লালতকলার বিভিন্ন ক্ষেত থেকে 
আরম্ভ করে বর্তমান বাঙলার পোষাক-পারচ্ছদ, আদব-কায়দা, চলন- 
বলন, উৎসবানুচ্ঠান এবং এমনাক, হাতের লেখাটিতে পযশ্তি মীদ্রভ 
হয়ে রয়েছে তারি হৃদয়ের কমনীয়তা, তর ব্যান্তত্বের ছাপ। 

কিন্তু এটুক বঙ্টেই রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সব কথা বলা হয় না। 
[তানি কাব, তান প্রোমক, ভিন বুপরক্ষ, শিল্প সাধক, সৌন্দযেরি 
একানষ্ঠ পুরোহিত, কিন্তু তিনি যে মহামনীষীও পটেন। সাহিত, 
ভাষা, শব্দতত্ব, ধর্ম। সমাজনগাতি, রাষ্ট্রনীতি, দশপি, শিক্ষা, নারী 
জাতি, অর্থনীতি, কাষি, পল্ল-উন্নয়ন ইভাধীপ আীবনের সর্বীবিভাগেই 
যে ভার অলৌকিক মনন-শান্ত দ্লারা পুর্ণ হয়ে উঠেছছে। জীবনের 
সব িভাগই পেকে তীর অসামানা মানস বাক্তাত্বর সগর্শ গু গ্রভাব। 
অবশা সব দিক দিয়ে তিনি জীবনকে ছতয়েছেন এলেই ভাকে তিনি 
অর্গলাবদ্ধ পৃথক পৃথক প্রকোচ্ঠে বিভন্ত ক থ 
চৈয়োছিলেন বাঙলার তথা ভারতের তথ জগতিত অখন্ড 
বিকাশ, সর্বাঞ্গ-সম্পূর্ণ অন্ষাত্ধের উদ্বোধন, চেয়েছিলেন সবদিবধ 
প্রথা অনুশাসন ও সংস্কারের কুঙ্বোলকান্াল হাতি মানদযের মনের 

























উদার অনাবত মুন্তি। ভিন যে কত বড় দাশশীনক 1 শামা 
সম্প্রদায়ের গধোও্ড অনেকে তা? প্রথম উপলদ্ধি করেছিলেন নাখিল 
ভারত দাশশীনক সম্মেলনের প্রথম সভাগাতিপে তীঁকে দেখে এবং তাঁর 


হিবার্ট লেকচাতস, দিতে আহত হণ্রাতি।  মহাধর্ম সম্নেলনেও 
স্যার ফ্রানাসিস্‌ ইয়ংহাপবেণ্ড প্রমথ মনীষীদের মতে ভরি অভিভাষণই 
ছিল বিদেশ প্রাতানাধদের প্রধান আকর্ষণের বস্তু অবশা ধর্ম ও 
দ্নের ক্ষেত্রে তিনি একটা কুল গাড়ে যাননি, শক পাথর পাভার 
মধ্য বিশেষ কোন একটা মঙ্বাদকে আবদ্ধ কারে যাননি, সস টেমের? 
তউবল্ধনে ভাকে সীমাবদ্ধ করেন নি। তাঁর চিন্ত-ক্ষেত্র ছিল জশীবন- 
সমুদ্রের মতই উদার এবং অনন্তবিস্ভত, তিনি দিয়ে গেছেন ভাই 
জপধনেরই দর্শন, জীবন-বেদ, মানুষের ধর্ম। তিন ভীঁড়রে 
দিয়েছেন মনে মনে, দেশে দেশে, জাতিতে জা'ততে, কৃষ্টিতে কৃষ্টিতে 
ভেদের প্রাচীর; প্রচার করেছেন-জলে জলে যেমন অন্তলীর্ন অন্ত" 
রঙ্গতা, মানুষে মানুষে তেমনি রয়েছে এক নিবিড় অন্তর্গ় যোগ । 
সেই যোগ যেখানে হয়েছে ব্যাহত, যেখানে ফুটে উঠেছে 
উদার মহাকাশকে ঘটাকাশে পটাকাশে খাঁণ্ডত করবার প্রয়াস, 
যেখানেই প্রকাশ পেয়েছে ক্ষদ্রতা, খণ্ডতা আত্মপঙ্কলণলা মগ্ন 
কু্ধীসত কুপমণ্ডুকতা, প্রবলের অত্যাচার : আর দুব্লের ভয় 
সেখানেই তান তুলে ধরেছেন তাঁর অমোঘ ন্যায়ের দণ্ড, তাঁর 
রসনায় সত্য বাক্য ঝল্সে উঠেছে সেখানে খজোর মত। [তানি 
মনে করতেন--মানব-সমাজ একাঁট বহঅবয়ব জীব, তার এক 
অঞ্যের কশতার বিনিময়ে অন্য অঙ্গের পরীষ্ট-সাধনকে তার উন্নাত 
বলে না। এক জায়গায় বায়ু উত্তপ্ত হ'য়ে উপরে উঠে গেলে এই 
উত্তাপ-বৈষম্য যেমন ঝড়কে ডেকে আনে তেমান মানব-সমাজের 
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মধ্যে উচ্চাবচতা এবং কৃত্রিম ভেদের ফাঁকের মধ্যেই ফুটে উঠে রূদ্রের রূপে এর নামই করা যেতে পারে। তানি নাকি দ্নহাজার নাটক 
প্রলয়ঙ্করণশ লখলা, সমস্ত অশান্তি ও যুদ্ধ-বিগ্রহ। একই শৃঙ্খলে রচনা করেছিলেন, তার মধ্যে শ'চারেক এখনো প্রচালত আছে-__ যাঁদও 
গাঁথা মানব-সমাজের উত্থান এবং পতন একসঙ্গে? পিছনে যে এর মধ্যে অনেকগৃঁলিই একাট্্কিকা। িস্ভীত বাদ দিয়ে বৈচত্রা ও 
থাকবে--সকলকে সে িছনে টানবে। ফাঁক দিয়ে কারো এাঁগয়ে গভশরতার দক দিয়ে লোপ ভি ভেগাকে সাহি তাক রবীন্দ্রনাথের 
যাবার উপায় নেই। সেই ফাঁকর চেষ্টা একাঁদন ধরা পড়ে, তখন সমকক্ষ কিছুতেই মনে করা যায় না। 
এক পা” এগয়ে দশ পা" পছোতে হয়, অপমানে হতে হয় সবার জীবনের সবাঁব্ধ বীচ ধারাকে নিজের মধ্যে যুক্ত কারে 
সমান। সমগ্র মানব-জীবন ব্যেপে আছে যে, মহাসত্য এই খাষ সমান্বিত করে দঁড়য়েছেন এই বিরাট প্রুরুষ রবীন্দ্রাথ। এক 
তা দর্শন, করেছেন। মানবের চিন্তার ভান্ডারে এই তাঁর সর্বশ্রেম্ঠ কথায় জীবনের সবদকস্পশী সমগ্রতভাই হয়েছে রবীন্দ্রনাথের ভাব- 
দান। জীবন, মনন-জশীবন ও কর্মজীবনের িশেষত্ব। রবপন্দ্রনাথরূপ 
এমার্সন পাথবশর নরোত্তমদেরে তিনভাগে বিভন্ত করেছেন-- বাঁকানো বৃত্তের মধ্যে তান বর্তমান জগতের সবই 
900 13870100 20)0সাগেত 006 1)0৫7যান কথা বলেন, যান ধৃত অল্তভুন্ত হয়ে গেছে, তাঁর চনের পরাধ ফুটে উঠেছে 
জানেন, যান কাজ করেন। কথা বলেন কাঁব। এই কথা ছোট সকলকে বোঁড়য়েকোন কিছুকেই ছেড়ে নহে। এই জরনাই 
জানস নয়_সৃষ্টর আদিতেই রয়েছে এই কথা-এই শব্দ। শব্দ দেখতে পাই-কত আপাত্রবিরোধী জিনিস তাঁর জশবনে 
যখন অর্থদ্যোভক ভাষা ও অনন্ত ব্যঞ্ন।পূর্ণ ছচ্দের শাসনে বিবৃত এসে মিলেছে, তাঁর জীবন হায়ে উঠেছে বিপরীতমুখী বহু ধারার 
হয় তখনই তার মধ্যে ফুটে উঠে আশ্চর্য মন্্রশান্ত-সৃজনী শান্ত। যুক্ত ধারা। [তিনি ভাবাবলাসশী কাণি--এ পাঁরচয়ই ছিল এদেশে বহু 
সৃন্টি লীলায় কথার স্থান তাই এত বড়। কবিরা এই কথা দিয়েই দিন ধরে তাঁর একমাত্র পাঁরচয়। কিন্তু স্বদেশী ঘগ থেকে আরম্ভ 
সৃষ্টি করেন রুপ, কাজেই এই ৯%ঠ৪এর ক্ষেত্রে হয়েছে সুন্দরের ক'রে তাঁর জীবন-ধারা যাঁরা অনুসরণ কারে এসেছেন তাঁরাই 
্মেত্। 101)0০৮--অথাৎ যান জানেন, যান জ্ঞানী -সভাকে জানাই জানেন-তিনি কত বড় কেজ্ো লোক। তাঁর মনের একাঁদক স্দূত 
জ্ঞানীর কাজ। কাজেই 100৮াতএর ক্ষেত্র হইল সভ্যের ক্ষেত্র। নক্ষত্রলোক প্রয়াণেই অত্যন্ত সত্য, কিন্তু অন্য দিক আমাদের এই 
1)০০ হলেন কমী্, অরথৎ মানবাহভব্রত যান গ্রহণ করেছেন। এই স্থল কঠিন ভূমিতেই রেখেছে ভার পা। তিনি 'কমল বিলাসণ' কাব, 
1)00৮৮ এর এ হলে। সঙ্ঞলের ক্ষেত, শিবের ক্ষেত্র । এই সতা শিব ভান শুধু সুলালিত কোমল-কান্ত পদাবলশীরই রচ়িতা- একসময় 
[লুঘ এশশী শীল্তকে স্পর্শ করতে পারে অনেকে তাঁর সম্বন্ধে এই ধারণাই কারে রেখোঁছল; "কন্তু তাঁর মধ্যে 
প্রায় গ্রতোকেই এই ভিন পন্থার একটি রফ়েছে ক অপরাজেয় শান্ত, কি দুজয পৌরুষ, ভর সৌন্দ্য* 
উপ লোকের লীলা দেখিয়ে সাম্টর অন্তরালেও যে রয়েছে এক বলচ্ঠ মানসতার ব্ধূতি সে 
৬য় পণ্থয় তারি যাতায়াত থাকলেও আঁবচ্কার দেশ ধীরে ধারে করেছে। তান সৌন্দর্যকে বে'ধেছেন 
7 হয়েই থাকে সংঘম ও শহ্চতার সঙ্গে, ভোগকে বোধেছেন ভাগের সঙ্গে, প্রেমকে 
2 পৌর্ষের সঙ্গে । তাঁর চিন্তা- 
গয়েছে আশ্চ্যভাবে মিলে, ভার জীবনে 
ও উর এক নব-গঙ্গাষমুনা সঙ্গমে এক অভিনব প্রয়াগ তীর্থ রচিত 
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এ ছু তমব 1 কবি ও হরে গেছে! উনাবংশ শভাব্বীর শ্রেচ্ত প্রতিভা গোটে সমস্ত পশ্চিমকে 
ও মনীবযীর,পে আমর! ভাঁকে দেখোছি, তিনি যে মহাকমধ্জগৎ তা. আত্মসাৎ কারে পক দিকে যে বাহু বাঁড়য়ে 'দয়েছিলেন শকুন্তলার 
একাদন ভাল কছেই বুঝাবে। বিশ ব্ভার রত এদেশে নালন্দা ও তক্ষ- উপর তর বহুখ্যাত প্র্শাস্ত থেকে তা" অনুমান করা যায়; ? 
টি রি উত্তনাঠধকার সংব্রেই গাজর উঠেছে সভ্য, কিন্তু বিশব-ভারতীর উভয়কে দই বাহ দিয়ে আলিঙ্গন করবার এবং সংহতভাবে বুপায়ত 
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পনর মত এতবড় হিরাট স্ব্ন কোন মানব পূর্বে কখনও দেখেনি, ক'রে তুলবার অপেক্ষা ছিল রবীন্দ্র-প্রীতিভারই।  কজপপন্থা, 
এতবড় বিরাট স্বপ্নকে এত বিপুল সম্ভাব্যতাপূর্ণ অনন্ভ শ্রেয় পন্থা, বস্তৃপন্থা, আলোকপন্থা প্রীতি বানর সাহত্য-রশীতিকে 
ভাঁবষাতের দিকে ক্রমবদ্ধামান রুপও কেউ কখনো দেয়ন। তান মিলিয়ে দিয়েছেন একই জীবনের সা'হতা-প্রচেষ্টায়, "তাঁর 
অও্কুরের মধেই ঘেমন থাকে অহা মহীর্হ, এই বিশ্ব-ভারত্রীর দ-সাহাসক লেখনীর করলে পড়ে সাহতা-রাজোর বাঘ ও. গর্রা 
মধোও নিহত রয়েছে সমগ্র পাতে অনন্ত ভাববষ্যং। সাহতোর এসে একই থাটে জল খেয়েছে। সংগীত ও চিত্রের রীতিকেও 
বহুশাখাফ়িত প্রচেষ্টা এবং দেশের উপর প্রভাবের দিক দিয়ে উন- তিনি কাবা-রীতর সঙ্গে দিয়েছেন বেধে, কথা সুর ও রং তাঁর 
বংশ শতকের ইউর্লোপের দুইটি লোকো্ডর প্রাতভার কথা-. বাণীতে লাভ করেছে অপরূপ মিলন-তীর্থ। এঁদকে তাঁতে দেখতে 
ফ্রান্সের ভিন্টর হৃগো ও জার্সেনর গোটের কথা-কাঁব ও সাহত্যিক পাচ্ছি বৃল্পাবনাঁধলাসী শ্রীকৃষ্ণের মুরলীধর রূপ। তাঁর মুরলীর 
রবশন্দ্রনাথের সম-পর্যীয়ভূন্ত বলে মনে আসা স্বাভাবক। কাব্য ও সুকরুণ আহ্বান শুনে দেশে দেশে নরনারীর গোপী হয়া অপূর্ব : 
সাহত্য ছাড়াও জীবনের নানা 'দিকাভিসারী গাঁতর দিক দিয়ে রাসানন্দে চণ্তল হ'য়ে উঠেছে! অন্য দিকে তাঁর মধ্যে ফুটে উঠেছে 
রীন্দ্রনাথের সাহত তুল্য মনে হয় মধ্যযগের ইতালীর ভিওনাডেন রদ্রের প্রলয়ঙ্কর রুপ, 'পনাকীর রূপ- যেখানে প্রকাশ পেয়েছে ক্ষদ্রুতা । 
ডা ভিন্সি। 11028, 1180, ও 14086 3০1১৬-এর চিত্রকররূপেই এবং হশনত। সেখানেই তার মর্মে তানি হেনেছেন তাঁর ইনম্পলক তৃতীয় 
তান এখন বিখ্যাত হ'লেও তান "ছিলেন একাধারে চিত্রকর, কাব, নেত্রের বাহু । একদিকে মুরলখ অন্য ছিকে রুদ্রবীণা তাঁর সমন্বয়কারশ ৃ 
িলপসমালোচক, অঙ্কশাস্তরবিশারদ, বিজ্ঞানী ও এাঞ্জনিয়র_তিন জীবনে যুক্ত হয়ে-সত্য হয়ে উঠেছে, এক হয়ে উঠেছে অনোর ৃ 
ছিলেন ইতালশর বহুমুখী নব-জাগরণের প্রতীক। বাঙলা বহনমুখীয অনুপুরক, একে এনেছে অন্যেরই সম্পূর্ণতা। একাঁদকে তাঁর 
নর-জাগরণে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব এ"র চাইতে বেশী ছাড়া কম নয়। জীবনে রয়েছে সুগভীর আত্মবোধ, আত্মার গহনে নেমে 'স্থরলক্ষ্য 
প্রাতভার বহুম্খতার কথা বাদ দিয়ে শুধু তীহাত্যক চেষ্টার সমাহিত দ্ান্টতৈ লাভ করেছেন তার মেঘমুস্ত অনাবৃত সাক্ষাৎকার, ; 
পাঁরমাণের দিক দিয়েও বিচার করলে রবীন্দ্রনাথকে একরুপ অনতি- কেন্দ্রবন্দুর সস্থাতর মধো তার অচণ্ল পাঁরচয়; অন্যদিকে তাঁর ; 
করাত বলেই মনে হয়। তবে এদকে বোধ হয় ডন্‌ কুইক্‌ সোটের চিত্তকে জালের মত ছাড়িয়ে দিয়েছেন অন্তহণীন বিশ্বের বিস্তারে, ২ 
লেখক সারভেনাটসের সমসামাঁয়ক স্পেনীয় নাট্যকার লোপ: ডি লাভ করেছেন পাঁরপূর্ণ বিশববোধ। ভিতরের দিকে যা” অতলাম্ত' 
ভেগার স্থান সবোচ্চে। সাঁহাত্যিক অধ্যবসায়ের সবাশ্রেম্ঠ দস্টান্ত-৯ পরব াইরের ক রা অন: নিই কাারেই বাই নাকে আনার 
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এই দুই পদ্ধাত একই জালের গুটানো এবং ছড়ানোর মতন, একই 
হৃদযল্তের ৯৮৯1০ 81007 014801৮--সঙ্কোচন এবং সম্প্রসারণের 
মতন তাঁর জীবনে রূপ পাঁরগ্রহ করে উঠেছে। দেশপ্রেম ও বিশ্বপ্রেমের 
মধ্যে আপাতদ্যীষ্টতে বিরোধ থাকলেও তাদের মধ্যে সাত্যকার যে কোন 
[বিরোধ নেই, বরং একের ভাত্তর উপরই যে অন্যকে দাঁড়াতে হয়, এক 
যে অন্যের পাঁরণাঁতি--রবীশ্দ্রনাথের জীবনে তা পারিস্ফুট হয়ে উঠেছে। 
রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন-বিশ্বপ্রেমের দিকে যে দেশপ্রেমের উন্নাতি নেই 
তা সংকীর্ণ এবং পঁঙ্কল; আবার দেশপ্রেমে যার ভিত্তি নেই সেই 
বিশবপ্রেমওড আাকাশবুসবমের মতই অলীক এবং শূনাগর্ভ। কাব্য ও 
জীবনের বিরোধিতা সর্বজনাবাঁদত, মানুষের সন্ট কাব্য ও তার জীবন 
সাধারণত চলে দ:ই ভিন্ন খাতে। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এরা পৃথক 
আস্তত্ব নিয়ে থাকে নাই, য্্ত হয়ে গেছে। [তিনি কাব্য সৃষ্টি 
করেছেন এবং সঙ্গে ' সঙ্গে তাঁর জীবনকেও একাটি মহাকাবার্পে 
সর্গে সর্গে উদ্ঘাঁটত করে মানবের চক্ষের সামনে তুলে ধয়েছেন, 
তাঁর সমগ্র কাব্য-চেম্টা তার 'স্থির-ঘন রূপ পেয়েছে তাঁর জাবনে 
কাব্য ও জীবন তাঁর মধো হয়ে উঠেছে অগ্গাঞ্গী, একে অনোর দ্বার। 
পারপ্লাবিত ও ওতপ্রোত। 


.এই সমন্বয়সাধক মহাপুরুষের মধ্যে কত বিভিন্ন দক হতে 
কত শবরোধী ধারা যে এসে [িশেছে, কত বিচিত্র রসধাতুতে যে তাঁর 
মানস-লোক রচিত হয়ে উঠেছে তার ইতিবৃত্ত তৈরি করা শন্ত। 
অতীতের সমস্ত ভাব ও “চল্তার ধারাকে তান অগস্ত্যমুনির মত 
নঃশেষে শোষণ করে নিয়ে দাঁড়য়েছেন। দেশ বিদেশের সমস্ত 
সারস্বত সূচনার তান সুন্দর সমাপ্তি, যুগ-যগ-সাঁ্ত শস্যের 
[তান ঘনায়ত শেষ ছটা তাঁর ঘনফল। সারা বিশ্বের আকাঙ্ক্ষার 
আরাধনা ফুটিয়ে তুলোছিল এই আরাধ্য মতিকে, বিশবমমেরি কামনা 
ধরেছিল এই চিত্ত-ঘন রূপ। তাই [তিনি নবাবশ্বরূপ দৌঁখয়ে 
গিয়েছেন জীবনে । বর্তমান মানব-জীবনের ক্ষদ্রতা ও খণ্ডতার 
মধ্যে সমগ্রতা ও পূর্ণতার প্রকাশকে ফুটিয়ে তোলাই ছিল এই বিধাতৃ- 
প্রেরিত জীবনের উদ্দেশা, তাই পথবশর পূর্ণতম মানধরূপে সমগ্র 
অতীতের পাদপীঠতলে ভর করে অনাগত ভাবষ্যতের ক্রমায়ত 
পাঁরাধর দিকে মাথা তুলে অনন্তকালের পটভীমকায় দাঁড়াতে হয়েছে 
এই বিরাট পুরুষকে । 


রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীঅরঃশচন্দ্র চক্রবতর্ট 


ছন্রছাড়া জীবনের গাঁতিহারা অন্ধকার কোণে 
আমরা বাঁচিয়াছনু। স্লান মুখে শঙ্কত চরণে 
দুরন্ত শ্রাণ এলো অশ্রভারে অবনত আখ 
সর্বস্ব হারায়ে তার হে কবি তোমারে গেল ডাকি 
কোন সাড়া পেল না সে। শ্রারণের মধুর সঙ্গীতে 
নবীন আশার বাণ জানালে না নূতন ভাঙ্গতে, 
নিঃশব্দে ফিরিয়া গেল। ম্লান মুখে লয়ে অশ্রু ধারা 
অসহবেদন ভারে পার্ণমা রজনী আত্মহারা 

" মেলিয়া কুন্তল-জাল রহি' রাহ" উঠলো গুমারি' 
তমাল তালের বনে মর্ম ব্যথা জানালো মর্মীর। 
মধ্মাধবের লীলা আজ হতে হ'লো অবসান 
বৈফবের লাগ হায় কে শোনাবে বৈকুণ্ঠের গান। 
পথভ্রান্ত মানবেরে কে জানাবে হে পথ সন্ধান? 
অমৃত পথের কথা অনল প্রবাহময় বাণী, 
বিশ্বের হৃদয় জান মুহূর্তে আপন কার সবে 
ভুবন ভাঁরিলে তুমি অফুরন্ত জ্ঞানের বৈভবে। 

হে বিরাট! দীপ্ত তব ছন্ন কার ধালর আকাশ 
জ্ঞানের সুযমা রাশ সর্বময় কারিল প্রকাশ। 
সম্দ্রের কূলে কূলে উপল কুড়ায়ে ফিরি আমি 
দৌখ নি ক মুন্তা আছে জ্ঞানের সাগর জলে নামি। 
প্রীতভা 'হিম্নাদ্র সম মিশে গেছে উধর্ব অসাঁমায় 
গ্লাবন আনিলে বশ্বে ভূমানন্দ, আপন ভূমায় 
মধাহ ভংস্কর সমধারত্রীর দিকচক্রবালে 

জবালালে জ্ঞানের শিখা ম্লান দেশ জননীর ভালে 
পরালে বশের জয়-টিকা। ব্যাপ্ত করি বিশ্ব চরাচর 
গৌরবে ভাঁরলে তুমি পরাধশন জাতির অন্তর । 


৬ 
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ধরণীর সত্য যাহা নিত্য তাহা লক্ষ মুখ দিয়া 
মানব কল্যাণ লাগ' মহানন্দে দিলে নিঃশোঁষয়া, 
যুগের অশান্তি আজ আনিবার্য স্বার্থের সংঘাতে 
ভাঁঙয়া পাঁড়তে চায় ঘনঘোর তমনয়খ রাতে 
কে দেখাবে সত্য পথ আঁধার আকাশ তলে আজ 
তোমার মঙ্গল শঙ্খ ক্মণ তরে উঠিবে ক বাজি 
জাগাতে জগত জনে? 

আঁজকার শঙ্কট যাত্রায় 
হে তিপ্‌ নিমগন কি যাত্রী দল তোমাকেই ঢায়। 


জানি তুমি আছ সত্য সমাহিত জাতির অন্তরে 
নিয়ত ডাঁকছ সবে বারম্বার মেঘমন্দ্র স্বরে 

ওঠো জাগো নিপশীড়ত ওরে ভাই অমৃত সন্তান 
প্রাণের নিভৃত কোণে পাবে মোর মৃত্যুহীন প্রাণ । 
হে মহামানবগ্রু মৃত্যু তোমা স্পাঁশতে না পারে 
ধরার ধুলায় শুধু ফেলে গেলে জীর্ণ দেহটারে। 
বাঙালীর কণ্ঠে কণ্ঠে রেখে গেলে চির সতা ভাষা 
বাঙালীর দেহ-রন্তে রেখে গেলে দার্নবার আশা। 
সাথে করে নিয়ে গেলে লাঞ্ছীতের অগৌরব গ্লাঁন 
পরাধীনতার জবালা দাসতোর ঘুণা মাল্য খাঁন। 


তোমার অভাব আজি শত দুঃখ হ'য়ে বক্ষে বাজে 
হে বরেণ্য বিশবগুরদ এ দুর্যোগে এস মন মাঝে 
এস ধ্যানে এস জ্ঞানে এস প্রাণে নয়নাভিরাম 
অশ্রুর অঞ্জলশ সনে লহ' দখন ভক্তের প্রণাম। 


কেবল আলো-বাতাসের চর্চা করলে বাঁচত্র পু্পে পল্লবে বার্ধত এত 
| ৩৫৯ ্ ও 


ব্রবীন্্র জীবনের একদিক 


শ্্রীশান্তিদেব ঘোষ 


ও নুদেবের কর্মবহুল জশবনের ধারা ছিল ধবাঁচত্র--যাঁরা কেবল 
তাঁর এই 'বাঁচত্তর কমমজখবনের বাইরের প্রকাশ কাজ 


সাহত্য গান ছবি ইত্যাদির সাহায্যে তাঁকে জানতে চেয়েছেন, তাঁরা 


দেখেছেন কেবল তাঁর জ্ঞানের, রসের, অমতের দিকটা, কিন্তু এর 
আঁবভরবের মূলে যে 


মন্থনের ইতিহাস আছে, 
তার খোঁজ পেলে গুরুদেবের 
প্রকৃত স্বরূ্পটি ধরা পড়ে। 
এবং শতান যে ক 
অগ্রানষক শান্ত নিয়ে জল্দে- 
শছলেন তা আরো 
হয়ে উঠবে। তাঁর কাবা 
সাহতায গান ইন্যাদর 
ভতর 'দয়ে তাঁকে জানবার 
চেষ্টা করতে গায়ে অনেকের 


স্তর 





মনে স্বভাবতই এই কথাই 
বার বার জাগে যে, ভিন 


কেবল সংন্দরের উপাসক ৪ & 
[ছলেন, যেন বাস্তব জগাতর ক. 








নিরস, মাঁলন আব্হাওয়। 'চিত্রাস্পদার বিশিচ্চ ভীমকায় নন্দিতা দেবশ 
একেবারেই ভাঁকে ছঠুতে পারেনি পারলেও তান ভাকে 
[নিশ্চয়ই বাঁচিয়ে চলছেন) ভাই ভা জশীবনে . স,শ্দরের 
আরাধনা; এত সকল 

এই পাঁথবখীতে ভলোভাবে বেছে থাকবার একটা প্রবল 





বে কঠোর পাঁরশ্রন 
করে আসছে তার এই [পুল কমশান্তর গুল প্রেরণা হোলো। 
এইখানে । আবার ঠিক সেই সঙ্ো এই কমবিহদ্ল জশবনের ক্রাল্তি 
থেকে লনকে আরেক রসে শোকে নিয়ে গিয়ে তাকে বিশ্রাম পেওয়া- 
র ক্লাত দর করবার আকাঞ্াগু মানুষের প্রবভাবে দেখা 
দগয়েছে। সাঁওতালদের কমজটীবনের নিরসতার কথা না বলাই ভালো । 

মত আংগণীতাপ্রীয় জাত খুবই কম দেখা যায় তাদর 
দৈনান্দন জীবনের 
সেখানে ভাদের 


আকাজল্ষা থেকেই আশ ফুগ যে থেকে 


এবং 








ধকল্তু তাদের মত 
গানের ভাষা আলোচনা করে দেখোঁছ তির 
কঠোর কৃলি-জ্ঞীব্নের কোন কথা ভাত পাই ন্া। 
অমাজত সহজ হন থেকে প্রকাশ পায় কমব্রিন্ত নিরলস মনকে 
সরসতায় গুণ করে তোলবার মত অনা লোকের গান। এই একই 
মনোব্যাত্ত, গ্রামা জীবনে, চাষী, মাঝ, গাড়োগান ইতাদি গ্রামের 
লোকেরা যে গান রচনা করে ব! গায়, ভাতে প্রকাশ পেয়েছে সেখানে 
তাদের দুঃখ-দারিদ্রোর কথা সাধারণত থাকে না।  এদেক দুঃখের 
জশবন দিয়ে গান লেখে সেইসব 1শাক্ষিত কাব বা গাইয়েরা, যাঁরা এদের 
জশবনের সতা পরিচয় কিছুই পায় না? 

মানব মনের এই স্বতঃ উৎসারত আকাজ্ক্ষা গুরদেবের কাব্য- 
সাহিতা ইআদিতেও প্রবলভাবে প্রকাশ পেয়েছে। অর্থাৎ তান 
মানব জশবনের  কমক্লাণ্ত চিত্তকে রসলোকে উত্তীর্ণ করে আরো 
উন্নততর মানব-সমাজ রচনা করতে চেয়েছেন। মূলের সঙ্গো বিচ্ছেদ 
ঘাটয়ে যেমন কোন গাছ বেচে থাকতে পারে না, যতই সে আলো- 
বাতাস খাক্‌ না কেন, তেমন গুরুদেব চাঁরাদকের বাস্তব জীবনের 
মধ্যে বাস করেই তবে আলো বাতাসের সন্ধান দিতে চেস্টা করেছেন 


বড় গাছের সুশীতল ছায়ায় শ্রা্তি দুর করবার ভাগ্য আজ আমাদের 
হোতো না। 

গুরুদেবের বহ্ীবধ কমজশীবনের মধ্যে আভিনয় নৃতা ইত্যাদি 
ছিল একাঁট দিক। এ বষয়ে পৃবেরি কোনো কোনো লেখায় আলোচনা 
করোছ। সেখানে দোখয়েছিলাম যে, বাঙলার শ্রেম্ত নাট্যকার কি 
ভাসম্ভব পারশ্রমে সমস্ত অভিনয়ের পারিচালনা ও শিক্ষার ভার 
নিয়ে ছলেন। কিন্ত আরো একটি কর্মজীবনের কথা এর পরেও পড়ে 
আছে, সোঁট হোলো এইসব অভিনয়কে দেশের দশের সামলে ধরে, 
সকলের মনে আনন্দ দেওয়ার জন্যে নিজের দায়িত্বে ভারতের প্রদেশে 
প্রদেশে ঘুরে বেড়ানা। শান্তিনিকেতনে বসে নাটক লিখেছেন_ 
সেখানে সকলকে শিখিয়েছেন এবং যখন সম্ভব হয়েছে কাঁলকাতার 
জনসাধারণের কাছে তা প্রকাশ করেছেন। যাঁদও প্রথম প্রথম 
আমাদের দেশের লোক ভালো চোখে একে নেয় নি, কিন্তু ধীরে ধাঁরে 
তা সয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আবার যখন বাঙলা দেশের বাইরে তিনি 
ঘুরে বেড়াবার পথে" পা দিলেন তাঁর ন.ত্যটিভিনয়ের জন্য ছাত্রছান্রদের 
'নয়ে, তখনো তাঁকে ভালো চোখে সবি দেখোন। গুরুদেরের মত 
এত বড় বিরাট প্রুষের পক্ষে এ কাজটা বহু স্বানেই দাাষ্টিকটু 
ঠৈকেছে। তাঁরা অনেকেই ভেবেছেন, তাঁর মত এত বড় দাশশীনক কবির 


9, সঙ্গে এর সামজসা কোথায়। তাঁর মত লোকের পক্ষে এক 
চিক 2 





কাঁবর কাবা, গীতকারের গান, শিজ্পপর ছবি, নরকের নাচ 
নাটাকারের নাটক প্রকাশ পায় অন্তরের প্রেরণায়। কিন্তু তাঁদের মন 
টায়, যে আনন্দে তারা এগুলি প্রকাশ করলেন, আর সকলেও সেই 
আনম ট উপহতভাগ করুক শিলপীমনের এই হোলো ধর্ম। গায়ক 
ছাড়া যেমন গানের প্রকাশ সম্ভব নয়-নাটকের আঁভনয়ও আভিনেতা 
বাভীত অসম্ভব। ন.তআভিনয়কে দশজনের কাছে ধরতে হলে দশ- 
জনকে নিয়েই তার আয়োজন করতে ভ্য। ভবেই তার আনন্দ দর্শকের 
মন আক করে) শাণ্তিনকেভনের ছাত্রছাত্রীদের "লয়ে *্এই 
কারণেই গুরুদেবকে এই সবর নতাভিনয়ের আয়োজন করতে হয়ে- 
[ছিল। এবং দেশে দেশে তাঁদের নিয়ে যে ঘরে বোৌড়য়েছেন নু 
কেবলমাত্র এই শিলপীমনের ভাগাদায়। সতিরাং তরি এই কাজকে যাঁদ 
[ঠিকভাবে দেখভে পার, তবে বোধ হয় এ এতটা দস্টকটু নাও 
লাগতে পারে। তিন যে আনন্দে নতািভনয় চনা কররাঁছিলেন, তাকে 
দশভডনের সামনে ধরার আকাঙ্ষা থেকেই এত ঘুরে বেড়ানোর 
আয়ো'জন। যদি তাঁর ভিতরে প্রকত শিজপতমনের প্রেরণা না থাকতো 
তবে অনায়াসে তিনি এই ভ্রমণের নানা ভাবনা, চিন্তা, কতপ্রকার 
শারশীরক পাঁরশ্রম থেকে হ্হাই পেতেন, বদ্ধলয়সে ষ্ধর বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল। | | | 









গুরুদেব প্রথম নৃত্যাভনয় দল “নয়ে বাঙলা দেশের 
গিয়েছিলেন বোম্পাই শহরে | সেখানে কোমবাইকাসী, 
বহু ভারতবাসীর চেষ্টায় ও উৎসাহে "রবীন্দ্রসপ্তাহ"  অন্ষ্ঠিত 
হয়োছল। সেখানে 'বশ্বভারতর আদর্শ প্রচারের উদ্দেশ নানারূপ 
বক্তৃতা. [শজপপ্রদর্শনীর বাবস্থা করা হয়। 


বাইরে 
তাঁং গুণমুক্ধ 


এবং "শাপমেচনশ ও 
"তাসের দেশ” পর পর পাঁচ রার্র আভিনশিত হয়। সঙ্গে শিল্পাচার্য 


ঞনন্দলাল, সংগশতগুরু দেবেন্দ্রনাথ অধ্যাপক ছাত্রছারী [নিয়ে সবসমেত ? 


প্রায় পণ্চাশজনের কাছাকাছি ছল দলের সংখা। 


! 





খাই দুই নাটকের মধ্যে 'শাপমোচন'কে গণীতি-নাটকই বলা চলে 

তাসের দেশ'কে তা বলা চলে না! “তাসের দেশ" 
শশাপমোচন" , বুঝতে বা তার রস 
গ্রহণ করতে অ-বাঙালীদের খুব বেগ পেতে হয়ন। 
কারণ তার সুরের ও ছন্দের গাতির সঙ্গে দেহ- 
ভাঁঙ্গ, রঙ্গ ও সাজ মলে তাদের কাছে [িবশেষ উপভোগের জানিস 
হয়োছিল। তাঃসর দেশে কথা ছিল বেশী, তাই একট্র বাধার সৃষ্টি 
হয়। কণ্তু পরে সে নাটকে বহু গানের অবতারণা করেন এবং ছান্র- 
ছাযীরা তাকে নাচের দ্বারা প্রকাশ করে। এই নাটকটি আশ্রমের একাট 


কিস্তি 


বাঙলা ভাষায় হলেও 


ছাত্র দ্বারা গুজর।তি ভাষায় সম্পূর্ণ অনুদিত হওয়ায় অনেকেই 
আগে থেকে নাটকটি পড়ে নিয়োছল। দুই 
নাটকই সে শহরে ' সমাদর পেয়োছিল এখং 
নাট্যাভনয়েরও সম্পূর্ণ নৃতন একাট রূপ 
সকলের কছে ধরা পড়েছল। এর প্রভাব 
সে-দেশবাসীর মধ্যে যে বিশেষভাবে কাজ 


করোছিল, তার পরিচয় নানাভাবে পরে সেখানে 
প্রকাশ পেয়েছে এবং এখনো কাজ করছে। 
গানের ক্ষেত্রে যে একটি নৃতন ধারার সন্ধান 
গুজরাত ভাষায় দেখা দিয়েছে, সেটিও এই 
নৃত্যাভিনয়ের একাট বড় সফলতা, এ বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই। এদিকে শিজপপ্রদশনিখিতে 
বিচিত্র রকমের ছবি দেখে বোম্বাইবাসী সপন্ট 
বুঝোঁছিল ত্য, শান্তিনিকেতনের শিলপ চর 
মধ্যে একটা বিশেষ প্রাণের রেশ আছে-নযার 
অভাব অনাখানে খুব বেশী । এবং নবা 
ভারতনয় িন্রকলায় নূতন ভাবধারার ইঙ্গিত 
এই ছার থেকে তরা পেয়েছিলেন। সেখানে 
সমঝদারের অভাব ছিল বলে মনে হয় নাল 
কিন্তু অথের গৌরব সধনি প্রকট হায়ে দেখা 
দিয়েছিল যেমন, কোনো ধনী প্রদশনিী 
শুরু হবার পুবেইি, ছবি না দেখেই ঠিক 
করোছিলো যে, শিলগাঢার্য নন্দলালের যবতীয় ছাঁব, যে-দামেই হোক 
[তান সংগ্রদ করবেন! 
এর পরেই গরমের ছখিতে এলো সংহলবাসীদের তরফ থেকে 
নিমন্ণ। সিংহলের এই নিমন্রণ নানাদক থেকে [বিশেষ গুরত্বপূর্ণ 
সেখানেও নভাগীত, গুরুদেধের আঁকা ও নললাল ও তাঁর ছান্ত, 
ছান্রীদের আঁকা ছবির প্রদশনিশর ব্যবস্থা করা হয়।  “শাপমোচন" 
আঁভনয় আমরা করোছিলাম প্রায় ১৫1১৬ রাত সেদেশের বাভন্র 
ছোট-বড় শহরে । তাছাড়া, মাঝে মাঝে ছুঁকরো টুকরো নাচ গান, 
গুরুদেবের আখ ইংরোজ ও বাঙলা কবিতা আবৃত্তি দিযে জলসারও 
বন্দোবস্ত হেতো। এই উপলক্ষে সেদেশে আমাদের পুরো এক সাস 
থাকতে হর। বিশ্বভারতশীর আদর্শ প্রচারের জন্য গুর্দেবের বন্তুভা 
গত অন্যানয অধ্যাপকদের দ্বারা প্রচারের কাজ চালানো হয়োছিল। 
সিংহলবাসী শাক্ষত ও অর্থশালীরা নিজের দেশের শিক্ষা 
বা সংস্কাতির প্রত উদাসীন ছিল বরাবরই । শাবদেশশ অনুকরণে 
শনজেদের নামকরণ করা, সাজ-পোষাকে, আচার-ব্যবহারে, কথা-বাতীয় 
তারা বিদেশশ প্রথাকেই আদশপিথানীয় বলে ধরে নিয়োছল। নিজের 
দেশের ভাষা পড়তে না পারা, লিখতে না পারা বা কথা না বলায় 
তারা একটুও লঙ্জাবোধ করেনি। এবং যথাসম্ভব এাঁড়য়ে যাবার 
চেষ্টাই করেছে ।  গুরুদেবের এই ভ্রমণের পর সেই সমাজের মধো। 
বিদেশী অনুকরণের এই বার্থতার প্রীতি অনেকেরই দৃষ্টি খুলে 
গিয়োছিল। এবং এই বাথতাকে ঝেড়ে ফেলে দেবার আন্দোলন 
বিশেষ জোর পায় এবং কমশই তা শাল্তশালী হয়ে উঠেছে। কয়েক 
বৎসর পরে আমার 'নজের ব্যান্তগত আভজ্ঞতা থেকেই এর পারচয় 
পেয়েছি। তারা নিজেদের দেশী .গান ও নাচের চর্তা বা তার অনু- 








৩৬০ 


শীলনে একটুও উৎসাহ ছিল না। গরংদেব তাদের দেশণ. নাট 
দেখলেন এবং তাদের দেশের গৌরব বলে এই নূত্যগীতকে সম্বর্ধনা 
করলেন। তার পর বৎসরেই এই নাচ ও গান সে-দেশের 'শিক্ষা- 
প্রাতিষ্ঠানে অবশ্য শিক্ষণণয় বিষয় রূপে গণ্য করার জন্য এক আন্দোলন 
শুরু হয়ে যায়। এবং এখন সমস্ত শিক্ষিত ও ধনী-সমাজে এ নাট 


ও গানের অনুশখুলন হচ্ছে। গদ্দদদেবের এক ভন্ত সেদেশে গন্রহ 
একটা িপালয়ের উদ্বোধন করালেন গুরুদেধকে 


দেবের আবাশো্ি 
সেদেশের মনকে এমন আকষণণ 


দদঘ়ে। গুরএদেবের বাঙলা গান 


করোছলো যে, তার পর থেকেই বাঙলা গ্রানের অন্দকরণে বহু গান 





পচিত্রা্গদা” নৃত্য নাটে একটি সমবেত নৃতা 


হয়েছে, এখনো সেই আদশো 
নির্বিচারে গঃরুদেপের গানও 


রচিত হয়েছে । অনেক গান ভাষান্তরিত 
তাদ্রে ভাষায় বহু গান রটনা হাত । 
তারাই গাইছে । 

নৃত্য গীত, চএ্রকলী এবং গুর্দেবের ভাষায় 
ভারতীয় জ্ঞান রাজ্যের নন ব্যাখা সে দেশে একসঙ্গে যেভাবে গিয়ে 
সকলের মনে নাড়া দিয়েছিল, তাদের সংস্কাতির ইতিহাসে এর একি 
বিশেষ স্থান যে থাকবে একথা তাঁর স্বকার করেছে। 

এর পরের প্‌জার ছংটাতে দাক্ষণ-ভারতে নৃত্যাভিনয়ের দল 


সেই সাঙ্গ 





নিশ্বে গেলেন । সেখানেও নতাগীভ, প্রদশরনী ও বন্তুতার আয়োজন 
হয়োছল।  অথেরি দিক থেকে এই ভ্রমণের সফলতা বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য নয়। এ ধরণের আনণের বিরুদ্ধে আপাম্তি ভারতে যে ছিল, 


নারাজ শহরে ভার পরিচয় প্রথম দিকে একটু পম্টভাবেই অনুভূত 
হয়। সেখানকার দলগত বিরোধ ও তাঁর এই প্রচেন্টাকে বিশেষ বাধা 
দেয়। কারণ এই ভ্রমণের ব্যবস্থার ভার নিয়েছিল যে দল, তার বিরুদ্ধ 
দলের প্রভাব সেখানে ছিল খুব বেশী। যাই হোক শেষ পর্যন্ত 
সেখানে ভালোয় ভালোয় সব কাজ সেরে দার্শীনক রাধাকৃষ্ণণের 
আমন্্রণে গুরুদেব আমাদের নিয়ে ওয়ালটায়ারে উপস্থিত হন, ফের- 
বার পথে। সেখানে মাত্র এক রান্রি শাপ মোচন" অভিনগত হয়োছল। 
এর পরের বৎসর থেকে শুরু হোলো চিত্রাঙ্গদার যগ। এ আভনয়ট 
সমগ্র উত্তর ভারতের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত বহ-ঞ্ 
বার অভিনীত হয়েছে। প্রথম দিকে গুরুদেব এই আভনয়ের দলে 
কলকাতা থেকে পানা, এলাহাবাদ, দিল্লখ ও লাহোর পর্যন্ত সন্গে 
ছিলেন_তার পরে তিনি চি কারণে এইরুপ ভ্রমণ থেকে বিরত 
হলেন তা ভারতবাসী সকলেই জানেনা বৃদ্ধ বয়সে তাঁর মত ব্যক্তি 





অর্থের প্রয়োজনে যে 
এভাবে ঘরে বেড়াবেন 
দেশবাসী যে ত। 
চায়নি-এই ব্যবস্থা 
থেকেই তা বোঝা যায় 
এবং তান বাধা 
হয়েই একাজে বিরত 
হয়েছিলেন কিন্তু 
একথা নিশ্চয় করেই 
বলতে পার যে. 
সায় দেয়ান। 
বিশ্বভারতশর 
প্রচারের দিক থেকে 
*শাপমোচন' অভিনয় 
রে তি লে 'শাপমোচন' অভিনয়ে একটি বিশিষ্ট নৃত্যভাঁঙ্গ 
করে অনুভব করোছিলান, চিত্রাঙ্গদার সময় ৩।র অভাব ঘটোছল। এ 
সময় শলপ প্রদর্শনী বা বিশবভারতীর জনা প্রচারের পূর্বের ন্যার 
সংবাধস্থা ছিল না। প্রথন দকে গুরুদেবের উপাস্থীত ও তাঁর 
তায় ভা অনেকটা পুরণ হোত, কিন্তু শেষ দিকে তাঁর অনুপাঁস্থাততে 
বন্ধ হোলো। তখন থেকে নাচ গান দেখিয়ে বেড়ানোই যেন 
শাশিতিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীদের প্রধান উদ্দেশ্য হয়ে দাঁড়ালো, টাকার 
জনো। ফাঁদ অথেরি প্রয়োজনে এই সব এ্রমণের ভাগিদ ছিল, ন্তু 
অর্থে তাড়না শা থাকলেও “তানি এ কাছ শা করে পারতেন না। 
এও্ড আমরা দেখোছি, অনেক শোতেই শ্রমণ শেষ করে যে-অর্থ বিশ্ব 
ভারতীর হাতে এসেছে তা আতি নগণা। এই ভ্রমণের ব্যয়ে তার 
সব প্রায় নিংশেষ হয়ে ফেতো। 
গবর্দদেবের সঙ্জো এই সব ভমণ দ্বারা ছ শসা অধ্যাপকদের 
জীবনে, জ্ঞানের ক্ষেতে বিশেষ সহায়ভা হোতো একথা নিঃসলেতহ 
বলতে পারি। তিনি পাথিবশীর যে দেশেই তেন শিক্ষা ও 
সংস্কৃতির বড় উপাসক বলে সে দেশবাসীরা তাঁদে। দেশের জ্ঞান ও 














শিজ্পের সব কিছ শ্রেষ্ঠ নিদর্শন তাঁর সামনে এনে, ধরেছে, তাঁকে 
আনন্দ দেবার জন্যে। ভারতে দল নিয়ে ভ্রমণকালে সঙ্গশরাও সেই 
সুযোগ সম্পূর্ণ গ্রহণে সমর্থ হয়েছে। কত প্রকার নাম অনামশ 
লোকের সংশ্রবে এসেছে, কত কিছ দুষ্টব্য স্থান দেখেছে অনায়াসে। 
সে-দেশের আতিথো সকলে মুদ্ধ হয়েছে। কারণ, নানা উপায়ে দলের 
সকলের সুখ-সুবধা আনন্দের প্রীতি তারা বিশেষ দৃষ্টি দদয়োছল। 
আর দেখোছ--গুরুদেবের প্রাতি জনসাধারণের শ্রদ্ধা ভান্তর নিদর্শন। 
স্টেশনে স্টেশনে তাঁকে দর্শনের জন্যে লোকের উৎকণ্ঠা ও সামথ্য- 
মত কত প্রকার খাদাদ্রবোর ভেট। কোথাও দেখোঁছি_-তাঁকে নিয়ে নানা 
মূল্যবান পুষ্পে পূজার আয়োজন করেছে। এঁদকে তাঁর ছাত্রছান্রশ- 
দের প্রীতি কোন প্রকার অসম্মান বা সৌজনোর অভাব, কোন খানে 
আঁভিনয় কালে কখনো প্রকাশ পেয়েছে কি অত্যন্ত কঠোর ভাষায় তার 
প্রাতিবাদ করেছেন, এতটুকু দুবলতা তাঁর মনে তখন নেই। 


এদকে দিনরাত মাথায় তাঁর ঘুরছে আভনয়ের বিষয় নান। 
চিল্তা। প্রাতদনই তার অদল বদল হবেই। গান রচনা হচ্ছে, তার 
মধ্যেই জনসাধারণের কাছে বন্তুতা চলেছে। ভাঁকে উপলক্ষ করে নানা 
প্রকার অভার্থনার আয়োজনে উপাস্থিতি। বহু স্থানে তাঁকে ইচ্ছায় 
হোক আঁনচ্ছায় হোক যেতে হোতো। অর্থ িক্ষায় এবং নানা বিষয়ে 
দেখতে হোতো, শুনতে হোতো। কখনো কখনো দেখোছ-_ কোন 
শহরে প্রাতীদন নিয়ামত প্রাতে ধর্মোপদেশ দচ্ছেন। ভিশন মত, গভন্ন 
সমাজের নানা লোক আসছেন. তাঁদের প্রত্যেকের সঙ্গে নানা বিষয় 
নষে আলোচনা করছেন। এই ভ্রমণের মধ্যেই গ্প প্রবন্ধ কাবতা 
রটনাও করেছেন। ৭০ বৎসরের উপরে তখন তাঁর বয়স, 'কল্তু তাঁর 
কমেরি জীবনে কি পারশ্রম ও কত জটিলতা! অথচ এর মধ্যে থেকেও 
তান ছিলেন মুস্ত। অসংখ্য বন্ধন মাঝে ম্যান্তর স্বাদ গ্রহণের যে 
আকাঙ্ক্ষা, 'তাঁন তাঁর মধ্য বয়সে প্রকাশ করোছলেন, কর্মজশীবনের 
সঙ্গে তাঁকে জাঁড়য়ে দেখলে, সে কথা যে কেবল নিছক কাঁব কল্পনা 


নয়-নিশ্চয় করে বলা চলে। অসংখ্য কর্মের বন্ধন তাঁর মযান্তর সাধনায় 
তাঁকে বাধা [দতে পারেন, সমগ্র জীবন 'দিয়ে এ সাধনাকে তান সতো 
পরিণত করে যেতে পেরোঁছলেন। 


বান্দর প্রণাম 
সশশল্দ্র দত্ত 


দেখোঁছ তোমারে । 
নিভৃত কক্ষে একান্ত করে নয়। 
জন-সমূদ্রে তোমারে দেখোছ শত তরংগ মাঝে । 
তাঁর মাঝে তুমি নিভূলি পরিচয়ে 
মর্মে পড়েছ আঁকা। 
হোক সমুদ্র; থাক্‌ তরংগমালা ; 
* তব তরংগ সকলেরে ফেলে উধের্ব তুলেছে মাথা । 

তোমাব মাথায় ফেণার শুভ্র কেশ; 

গু সযেরি প্রেমে তার নীচে আঁকা আরম্ত মধু মুখ ; 
ভংগণীতে তব ভুবন জয়ের নেশা ৮ 
সে দৃশ্ত তেজ তোমারেই শুধু সাজে £ 
ঢেউয়ের মাঝারে তুম যে তরংগেশ।, 


শি 


৩৬১ 


আজো সমুদ্র তীরে তীরে ভেঙে পড়ে; 
ভেঙে ভেঙে তীর জানায় আর্তনাদ; 
আজো তরংগ কলকল্লোলে কাঁদে; 
কিন্তু কোথায়-কোথায় তরংগেশ 2 


মনো সমুদ্রে এসেছে জোয়ার, 


সেথায় তোমার দৃপ্ত অরূপ রূপ £ 
থাকো থাকো সেথাঃ সেথায় রাখ প্রণাম । 
চা 


ঞ 





ভশর বেদনার মধ্যে এল এ বৎসরের পণীচশে নৈশাখ উৎসব । 

একাদিকে সর্বগ্রাসী পাশবিকতার পাঁথবীব্যাপী প্রান, আনা 
ধদকে দেশের মুক্তিকানী সর্বভাগী সন্তানাদের বন্দ জীবনের বেবশা 
আজ্ত এই পরণ দাদর্দনে ভারতপর্থ নে রবীন্দুহীন, ৮সহ সেই চিন্তা । 
দারুণ আতঙ্কে অকস্মাৎ ঘুম ভেঙে উঠে ভশত অসহায় পানর 
বাক্রোধ হলে সে. যেমন [নধসহায় বোধ করে, 
রবীন্দ্র-বাণীর অভাবে সমগ্র ভারতবাসীর আন সেই অবস্থা। 





রবপন্দ্রনাথ জনিত নেই,-তাঁর এই না থাকা আধিকতর বেদনাকর 
হয়েছে কোন: কারণে, মনের নধ্যে সেই কথাই ভাজ বার বার আলোড়িত 
হচ্ছে। রবীন্দ্র সংস্পর্শে আমাদের সংকীর্ণ জীপনের রদ্ধ প্রাতে যে 
কোটালের বান জেগোঁছিল দুকুলপ্লাবশ সেই প্রেরণায় ক্রমশ, যেন 
আবলতা দেখা দিচ্ছে। অতুল প্রাণের এশব্ষে উশবর্য ধান রবীন্দ্রনাথ 
এ সংসারে শুধু নিজে বেছে তপ্ত ছিলেন না, আমাদের তিশ কেট 
দশর্ণ জশবনেও যোড়শোপচারে তিনি রাজ-উৎসব জ্াগয়েছিলেন ! তাঁর 
প্রাণের স্পশে” আমাদেরও প্রাণকে গলে পলে তান অনুপ্রাণিত রে 
ছলেন। নিজের জীবন 'দয়ে নতুন জীবন গড়ে তুলোছিলেন এই দেশে 

ফুগের ভাবে ভাষায় এবং কর্মের বহু বাঁচি আয়োজনে । 
সব্ধেপার তিনি স্থাপনা করে গেছেন এই নতুন-প্রাণ-পাওয়। ্িশ কোটি 
ণনর্দ্দেশ যাত্রীর অন্তরে সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ মনুষ্যত্বের বিরাট আদর্শ 
আত্মবোধ ও স্বাতন্তোর প্রবল বার্ষে সে আদর্শ একদিকে যেমন বাঁলচ্চ 
মৈতশ ও পারমািকিতার গভখর দ্যোতনায় অন্যাদকে তা তেমাঁনই 
সার্থকরুপে সুঙ্দর। ভাবী বগের অক্ষর পাথেয়স্বরূপ এই 
জখবনাদর্শকে সফল করে তোলার উপযোগী প্রেরণ 
আমরা পেয়েছি তাঁর কহে আমাদের ! জাতীয় জীবনের 


৫ ৩৮২ 


ব্ববীন্্রজিজ্ঞাসা 


শ্রীনর্লচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম এ, ধব এল, বি টি 
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পলিিদি্া 


ভরা কালকুমে হাজারতার সাগর 
নাকে উদ্দৃন্ধ করার বিগ 








ঝংপু ই চেতনাকে 
আকাংদ মেনর প্রাতিফলন ঘটতে আর কন 








আজ হ্লান হয়ে আসছে, প্রেরণার সেই প্রবল আকাঙ্কায় আজ 
পড়েছে। তার আইনকাঞ্ষতাকে মাপনার 1 প্রয়জনের ভীবান 
জয় করে তার ১ংতন আত্মীয় স্বর্পাটকে আবিচল নষ্ঠায় সকার 
কারে। খরে এবং বাইরে রবান্দ্-অস্বকীতির তথা রবীন্দ্রনাথকে উপ 
বোঝার এবং ভুল বোঝানোর ক্ষণ অথচ সবানাদস্টি একটি যে 
আজ জেগেছে তার আপনোদনের দায় কি রবপন্দ্র-খণে সহস্্রভবে 
ঝনী ভাঁর স্বদেশবাসগীদেরই নয় 2 ইংল্যাপ্ডের অস্বশকার আমাপর 
আাশ্চয তেমন করে না, কারণ রবীন্দ্-স্বীকার জাতিগতভাবে সে গেছি 
কোনও কালেই সভা ছিল না। নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির পরে নাইট 
পদলগ গুহণ করায় বা শাশখাতি বর্ষে অক্ফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ভষ্টীরেট 
গ্রহণে আপান্ডি না করায় রবীন্দ্রনাথের সৌজন। যে পারিমাণে প্রমাণিত 
হয়েছে সেই পারমাণেই ধিকূত হয়েছে সম্মানদাতাদের বিচারের িলথ- 
বুদ্ধ! আজ তাই কেম্ত্িজ বিশ্বাবদ্যালয়ের সদ্য তি ইংরোছি 
সাহাতোের সখাক্ষপ্ত ইীতহাসে যখন পাড় যে, সমগ্র রবীন্দ্র কাবেঠি 
(খোগেগেগন 1০০0 এবং 08710197 বাদ নয়) অন্তানশহত রস 
বস্তু ইংরেজ পাঠকের জনো বহু পৃবেইি সশ্িত ছিল বাইবেলে এক 
কথায় রবশন্দ্রনাথ করেছ্ছেন বাইবেলেরই প্দনরাবাত্ত, তখন প্রা ইংরেজ 
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মানুঘ হি 














অধ্যাপকের আঁবংকারের ৬ বাস্মকতায় স্তাম্ভত হই না 1৫১) গসবীডশ- 


আপধনডেসর ভ্রান্তি সংশোধনের এই ইত সংদকরণ 
প্রহসন দেখে নাজের মনে তার পূণ রস উপভোগ 
করি: পিকল্তু পরনুহত্তইি শঙ্কিত হই এই ভেবে যে, 
আগরপাবের ছাপা ছেখা যা কাছে অদ্রান্ত ব্দেবাক্য 


দেশীবদেশের সেই সব ছএ্-ধুরন্ধরেরা ভাবী যুগে এই ধরণের গ্রন্থ 
থেকে রবান্দ্রপারিচয়ের প্রথম পাঠ যখন গ্রহণ করবে, আমরা তাদের 
সোঁদনের সে ভূত ছাড়াবা'ন কোন বাবস্থা পেখে গেলাম। ভবিধাতের 
ছাত্রদের কথাই বা শুধু, শালি কেন, এ যুগেও বিভ্রাণ্ত হবার লোকের 
অভান ঘটবে না।  ভানাড়া এই পাণ্ডিতমনা বিদেশশি সবজান্তাদের 
(00717117801) বট প্ধঞ্জ জবাব দেবার যোগ বান্ড কি দেশে আজ 
কেট নেই ১ রবীন্দ্রনাথ মখাত ইংরোজ সাহিতিক নন, তাই ইংরেজি 

1 ইতিহসে অধশতর এবং অসম্পর্ণ উল্লেখের পবারা তাঁকে 
অতান্ত হীন রুচির পারউয়ক-বিদেশশ অধ্যাপকদের 
কোন্‌ মনোবাত্ত থেকে উদস্থীত তা রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
১এসনের গ্রল্থাটর বিচারকলে কাঁণ নিজেই বিশ্লেষণ করে গেছেন। সেই 
অনোবার সমল বিযোৎপাটন এক যুগে সম্ভব নয় জানি, আমাদের 
রাডনোতিক অধীনতা যে এই উুদ্ধতোর বহুলাংশে সহায়ক তাও স্বীকার 
বার। তরুণ হয়তো দেশবাসীর দিক থেকে করণীয় অনেক আছেন 
এ দ্বিধা মন থেকে ঘোচে না।  প্রশন জাগে, রবীন্দ্রনাথ আমাদের যা 
এবং আমাদের মধ্যে দিয়ে বিশ্বের দরবারে বা সমগ্র মানবের চিন্তে ও 
চিন্তায় যা" তার কতটুকু পরিচয় যোগাতম ব্যান্তর সাহায্যে তথ্য ও 














বিচারে সুসংবদ্ধ আকারে সবসার্ধারণের জনা রেখে যাবার 
আয়োজন আমরা করেছি ।  যরা বলেন, রবীন্দ্রনাথ চিরজীবশ হবেন, 
তাঁর কাবো, তাঁর সাহত্ে, তাঁর গানিবিএককথায় তরি নিজস্ব 
সবাস্গাগন জ্যান্টতে, তাঁদের নিশ্চেন্টতার একটা অঙ্গতি তব 
যেন আছে মনে হয়। কিন্ভু রবীন্দ্ুসকাতি তথা ভারতীয় 
সং্কৃতির ক্ষেত্রে যারা পুরন্ধর বলে পরিচিত, সভাসামীত 
খাঁর। মাথায় করেন, তাহের হঠাৎ সবদ্ধির 


1] বন্তুতার বেগে 
প্রশংসা করছ 
তা 





পরই না-মাঝ মাঝে এমন কি ভাঁদের 


তো 


সততায় সন্দেহ হয়। রবীন্দ্র বদেদ। আমরা আজ বাজারময় 
দেখাছ, বাকের বন্যার বেগে রচন অইভভাষণের পর 








বরণন্দ্র-প্রসঙ্গ হয়ে দাঁড়ায় লেখকের আত্ম-প্রস্া। আমাদের পিরম 
দ৬এগ্য যে আজ পযণ্তি নিভুলি এবং প্রজা এমন একটি রবীন 
জশননন প্রকাঁশত হল লা যার তথা এবং বিচারের উপর সভযাই পাঠক 
দনভর করতে পারেন। ভথচ শ্রীপ্রভত মখোপাধ্ার মহাশয়ের ভালো য়, 
মন্দ মেশানো গ্রুথথটি নউড়ানো কত যে সখাক্ষপ্ত তথা আন্ত প্রান 
বাস্ত বাজার আজ্ঞ ছেখে ফেলেছে তার হিসাব নেই। এমন কাণ্ডও 
এদেশে বলেই ঘটে মে রবশন্দ্রসাহতা। সম্বন্ধে উচ্ছবাসপূর্ণ সব্হৎ 
গ্রন্থ ছাত্র বয়সের বিদায় প্রকাশ করে দিয়ে ভারপর লেখক শর করে, 
হেন ভরি পারণত বয়সের রবন্দ্রসীহত্য পাঠ। 

আমাদের এই আহলাটনার পল্লনজালে মূল কথাটি ঢাকা পড়তে 
আজ বড় বেদনার মধো কেবলই মন বলছে, রবীন্দ্র 


[দলে চলবে না। 
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প্রয়াণের এত অজ্প শদনের মধোই তাঁর ঘাঁন্দরে তাঁরই নামে আমরা 
দোকানপাট খুলে বাজার জাঁকয়ে ব্যবসায় বসেছি। কলকাতার কলেজ- 
স্ট্রীট থেকে লাহোরের চঁদনখ চক, মায় হিহলারের বহুধা বিক্ষিপ্ত 
িপাঁণমালা পরন্তি এই সত্য সারা ভারতে তারস্বরে ঘোঁষত হচ্ছে। 
হাটের এই হট্রগোলের মধ্যে আঁবচলিত নিষ্ঠায় যাঁরা ধীর নিশ্চিত পদ- 
ক্ষেপে রবীন্দ্রনাহিত্য ক্ষেত্রে বিচরণ করছেন এবং একাগ্র চিন্তে অধ্যয়ন 


ও মননে ব্যাপৃত আছেন, আজ ভাঁদের উদ্দেশ্যে জিজ্ঞাসা করি-- 
বাঙলার ক্ষীণ-উৎস জশবনে প্রাণের যে গগনস্পশর্ট উৎসার রবীন্দ্রনাঞ্থে 
প্রত্যক্দ করবার দৈব সৌভাগ্য আমাদের হয়েছিল তার অবসান কি এত 
শনঘ্বই এমন নিঃশোষধত অবসানে পারণত হবে। যে প্রবল প্রাণবন্যা 
একাদিন সহত্্র ধারায় বাঙালীর 'উসর চিত্ু-ভুমিকে উর্বর করে'ছল, তার 
ধারাশেষ আজ এ কোন মরুলোকে। মন আজ সরদা আন্দোলিত নানা 
উদ্বেগজনক আলোড়নে। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু যে ক্মশ কী পরম- 
মৃতাুতি পরিণত হল তার [ানদর্শন নিয়ত লক্ষাগোচর হচ্ছে দেশী ও 
1বদেশন কয়েকটি সদ্য প্রকাশত গ্রন্থের নিবিচার মন্তব্যে এবং নানা 
সামায়ক নিজ্ঞাপনে রবীন্দ্রবাণীর বিবিধ উতাক্ষপ্ত অপপ্রয়োগে। 
বেদনা গুরুভার হয়ে উঠছে প্রাতাদন। পণচশে বৈশাখ আজ ডাক দল 


সেই সব নবীন প্রাণ রবান্ড্র শিষ্যদের হৃদয়ের 
দ্বারে দ্বারে. খাদের ানরভমান  মানসপটে : নিষ্কলুষ 
রাবরাশ্ম আজও আপন সত দযাততে সমুজ্জবল 


রয়েছে । দেশবদেশের হাটের কোলাহল আজ্ত অপহৃত হোক ; রবীন্দ্র- 
অস্বীকারের ও অবমাননার সকল অপচেষ্টার বিরুদ্ধে তাদের বলিষ্ঠ 
কণ্ঠে আজ কাঁবর বাণী ধরনিত হোক £ 
"মানুষের অসম্মান দার্বসহ দুখে 
উঠেছে পৃঞ্জত হয়ে চোখের সম্মুখে, 
ছুটিনি কারতে প্রাতিকার, 
চিইল্রগন আছে প্রাণে ধিক্কার তাহার। 
অপূর্ণ শাস্তর এই 'বকাতির সহন্ত্র লক্ষণ 
দেখিয়াছি চারাদিকে সারাক্ষণ, 
চিরশতন মানবের মহমারে তবু 
উপহাস কার নাই কভু” 


আপন আপন হদয়ের পাঁবন্র আগ্নগৃহে প্রবেশ করে সেই 
পাবকেজ্জ্হল পুরুষকে আজ শুভলগ্নে স্বীকার করতে হবে শ্দ্ধ 


চিত্তে, শান্ত ধনে, যেমন নিজ্তার সঙ্গে [তান তাঁর জীবিতকালে স্বীকার 
কংাছলেন মানবের বচরল্তন মাহমাকে।  বংসরের আরম্ভে রবীল্দ্র- 
সবের শদভ দিনটিতে অন্তরে বার বার তাই মন্ত্র উচ্চারত ইচ্ছে 
এতঁনি আছেন, তিন আছেন।' তাঁর এই শাম্বৃতিক উপাস্থাত যে 
কজপনা মানত নয়পশচশে বৈশাখের নানা রবীন্দ্র-চিন্তার মধ্যে এই 


2 


চিন্তা াধাবচারের দ্বারা আমাদের জীবনে সত্য প্রমাঁণত হোক। 





পিতৃঝণ . অপটরশেধনীয় বলেই সে খণ পারশোধের 
বার্থ. চেণ্ট এত উপহাসাকর, কিন্তু লগ্রাবশেষে 
নিয়ামত স্মরণের: মধ্যে সন্তানেরা নিজেদের 





অন্তরে সত্য করে রাখে, ধুব করে রাখে। 
রবদন্দ্-প্রাতিভা- শুধু প্রতিভা কেন, রবীন্দ্র জীবনের অজ্ম্র ফসলে 
পাঁরপস্ট জামাদের আস্তদ্বই বা আপন ধূবত্ত অর্জন করবে অন্য আর 
কোন্‌ পাঁরচয়ের সাহায্যে 8 দেশজোড়া এই বেদনার "দনে রবীন্দ্ুনাথ 
নেই--খণ্ডকালের এই ক্ষুদ্র তথ্টুকু ছাপিয়ে 'রবান্দ্রনাথ আছেন" এই 
গভীরতর সত্যাট আমাদের সমগ্র প্রাণব্যেপে রাঁণত হয়ে উঠুক-- 
নিঃসহায় জীবনের সমস্ত বিক্ষোভের কেন্দ্রে এনে দিক নবণন প্রেরণা । 


৩৬৩ 


আলাপ-আলোচনা 


[প্‌জনায় গনর;দেষের নানারূপ কথাবার্তা ও আলোচনার সারসংগ্রহ 
জালোচনাল্তে লিখিয়া রাখিতাম। তাঁহার ভাষা ও ভাব ধাঁরয়া রাখা 
বিশেষ আয়াসসাধ্য। দুঃখ হয় যে এইগ্ল গুর)দেবকে পূর্বে দেখাইয়া 
লই নাই। অনেকের ভাল লাগবে মনে কাঁরয়া এইগ্যাল প্রকাশিত 
করিলাম_ইহার মধ্যে যাহা ভ্রুটি তাহা আমার নিজস্ব ইহা বলাই 
বাহ,ল্য শ্রীধরেন্দ্রনাথ মঃখোপাধ্যায় 1] 

১৩ই শ্রাবণ, ১৩২৪ 

আজ প্রাতে গুরুদেবকে 'নয়ে জোড়াসাঁকোতে শান্তিনিকেতন 
আশ্রীমক-সংঘের একটি আধিবেশন হয়। আশ্রমের ভুতপূর্ব 
অধ্যাপক শ্রীষুস্ত যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীষ্যন্ত প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় গুরুদেবের সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা আরম্ভ 
করেন। আলোচনা প্রসঙ্গে ইংরেজীতে যেমন সস্তায় নানা বিষয়ের 
ভাল ভাল বই-এর 'সারজ বের হয়, বাঙলায়ও সেই রকম বই-এর 
একান্ত প্রয়োজন, এই কথা ওঠে। অধ্যাপক মহাশয়রা প্রশন করতে 
থাকেন, গুরুদেব তার উত্তর শদতে 'গয়ে অনেক কথা বলেন। 

প্রশন-তী রকম বই ছাঁপয়ে বের করবার আগে বন্তুতার 
বাবস্থা করলে হয় না? 


উত্তর-দেখ, তাহ'লে লোক হবে না। সভা কাকে নিয়ে 
হবে? 

প্রথন-যদি বক্তারা ভাল করে ধলতে পারেন তো নিশ্চয়ই 
লোক হবে। 


উত্তর--সকলে তো ভাল করে বলতে পারে না--তারপরে, 
শ্রোতাদেরও মনে জাম তোর থাকা চাই, তাদের যাঁদ ইচ্ছে থাকে, 
তবেই তো ভাল লাগবে। আমাদের দেশের ছেলেরা আইডিয়া 
নিয়ে থাকে না। ভারা সব পড়া মুখস্থ করে। তারা গভনরভাবে 
কিছু ভাবে না। আমোরকায় দেখলুম, ছেলেরা সব ভাবচে। তারা 
যে আমার বন্ডুতা শোনার পর এসে বল্লে-আজ আমরা কিছু, 
পেলুম, তার মানে হচ্চে যে তারা আগের থেকেই প্রস্তুত ছিল। 
তারা আইডিয়াটা নিয়েই ছিল। আমার কথা শুনে সেটায় ঘা 
পড়বামাত্র তারা স্বীকার করল। আমাদের দেশের ছেলেদের বি এ, 
এম এ, পাশ করবার পর আর কিছু বাকী থাকে না। আমেরিকার 
ছা্ররা যাহোক একটা বিষয় নিয়ে ভাবছে তাই তাদের, প্রেরণা দিচ্চে। 
গদের দেশে যেমন বহু ধনী আছে-অর্থবাদ্ধই যাদের নেশা, 
তেমাঁন বহু ভাবুক আদর্শবাদী আছে, তারা দেশকে রক্ষা করচে। 
তাবা ভাবচে, তারা কাজ করচে। তারা যা ভেবে ঠিক করচে, অমানি 
সেটা কাজেও পাঁরণত করচে। 

আমোরিকায় দেখলুম, একটি স্বামীস্ত্রী, তাঁরা জীবনের 
প্রারম্ভ থেকেই মনে করোছলেন যে শিশু-অপরাধীদের জন্য কু 
করবেন। তাঁদের গড়া সেই সব ছোট ছেলেদের স্কুল দেখলাম_ 
৩৫টি ছেলে! স্বামীটির বয়স ২৮ বংসর। তান তাঁর জীবন এই 
কাজে গোপনে উৎসর্গ করেছেন। সেই সব খুনী ছেলে আশ্চর্য 
রকম বদলে গেছে, তাদের কাউকে কাউকে দেখলে এখন 'সেন্ট" বলে 
মনে হয়। তারা আমার কত যত্ব করল। তারা "ডাকঘর, শুনে 
কেউ কেউ কাঁদতে লাগল । 

ওরা আমাদের মত শুধু একবার দুভরক্ষের সময়, বন্যার 
সময় বা অর্ধোদয় যোগ বা বারুণী স্নানের সময়ই কাজ করে না 
যাঁদগ সে রকমের কাজও ওরা আমাদের চেয়ে বেশী করে। ওদের 
মধ্যে অনেক লোক সমস্ত জীবন ভাবচে- মানুষের দুঃখদুর্দশার মূল 
কারণ কোথায়, তার প্রাতাবধানের জন্য চেষ্টা করচে। ওদের 
য্বকদের মধ্যে একটা প্রাণ আছে। অনেকে হয়ত বলবে”এ যুবর্ক 


বড় বাড়াবাঁড় করচে-হ্যাঁ, যৌবন তো বাড়াবাঁড়রই সময়। সব 
মেনে যাওয়ার চেয়ে বাড়াবাড়ি ভাল, তারপর বুড়ো হ'য়ে না হয় 
বলবে যে হ্যাঁ, আমরা যতদুর এগিয়োছ, এই পর্যন্ত-বাস, আর 
সব বাড়াবাঁড়। 

আমাদের দেশের ১০81) 1040৮দোর সে 111০ নেই, কেননা 
এরা ৯9৭1 কিছু ভাবে না। এরা পড়া মুখস্থই করচে। 
তাই আমাদের দেশে ছেলেরা বিএ, এম এ, পাশ করেও সমাজের 
সব অন্যায় নয়ম দিব্য মেনে নেয়। আমরা নতুনকে নিতে ভয় 
কার। যা ছিল, তাই থাক: । আমরা যাঁদ বা যান্ত ও চিন্তা 
দ্বারা কোন একটা কাজ ন্যায় বলে মনে কার, সেটা কাজে করবার 
মত সাহস আমাদের নেই। আঁম যদি বিধবাববাহের পক্ষে কিছু 
বলি, তাহালে হয়ত আমাকে অনেকে সমর্থন করবে ীকল্তু আম 
যাঁদ সেটা কাজে কার, তাহালেই আমায় একঘরে করবে । আমোরিকায় 
তা নয়, ওরা যেটা ভাববে যে এটা অন্যায়--সেটা দূর করবেই। 
হরদয়াল ওখানে প্রচার করছলেন যে বিয়ের কোনো দরকার নেই, 
ওরা যেই বুঝলে সেট। ভাল কথা না, অম্ান সে কথাটা ওরা 
আমলই দিলে না। ওখানে কোনো কোনো মুসলমান বহুবিবাহ 
সমর্থন করত, ওরা বল্লে, তা হবে না; সেটা দূর করে তবে ছাড়লে! 
ওরা মানুষকে মনত দিয়েছে, সমাজের ছোটখাটো নিষেধের 
গণ্ড ওরা আঁকে 'ন। 

কুষ্টিয়ায় ধানের জন্য মাঁসিমা-পালিত যুবক মাসিমাকে হতা? 
করেও সমাজে একঘরে হয়ান, ব্রাহ্মণরা তাকে আনূুকূলা করেচে। 
কিন্তু এ যুবকই যাঁদ কোন দেবমূত্তকে অবহেলা করত, তাহ'লে 
হয়ত এসব ব্রাহ্গণরাই ওর ধোপানাঁপত বন্ধ করত। আরো দেখোছি 
যে, স্বামী স্থীকে অন্যায় কারণে হতা করেও সমাজে বা 
মুরুব্বাগিরি করচে এবং  প্রা্গণরাই হয়ত তার পূনরায় বিবাহের 
জন্য আয়োজন করচে। কিন্তু তুম অনা জাঁতর লোকের সঙ্গে 
খাও, আমান তোমায় একঘরে, করবে। 20910111700 মোটে নেই, 
কার সঙ্গে খাব, কার মেয়ে বিয়ে করব, উত্তর শিয়রে না পূর শিয়রে 
শোব, সব বিধান হয়ে আছে। কোন: কালে পরাশর বলে গেছেন সেই 
কথা ধরে বসে আঁছ। আরো ভয়ংনক মনে হয়, যখন দেখি আমাদের 
দেশের বিএ, এমএ রাও সেই সব পুরানো বাীল আওড়াচ্চে। যাদের 
কোন কিছ; স্বাধীনভাবে করবার আধকার নেই, তারা আবার 
পাঁলাটক্যাল স্বাধীনতা চায় কোন্‌ মুখে? তোমার শোওষা, খাওয়া 
বিবাহ, মৃত্যু কিছঢতে তোমার স্বাধীনভাবে কিছু করবার নেই, আর 
তাঁম চাও পালাটক্যাল স্বাধীনতা ১ কুকুর-বেড়ালেরগ তো খাওয়া 
দাওয়ায় স্বাধীনতা আছে--মধ্য আফ্রিকার অসভ্যদেরও তো এসব 
বান্তগত স্বাধীনতা আছে। আমরা বাল, আমরা ধর্মপ্রাণ জাতি, আর 
ওরা জড়বাদী। মিছে কথা :--ওরা নানা উপায়ে বিশ্বমানবেব সেবা 
করচে। 

আমার শাশুড়ী ঠাকরুণকে শীতকালে ভোরবেলা গঞ্গাস্নান 
করার সময় জিজ্ঞেস করতুম-এতে যে পৃণা হয়, এটা কি আপাঁন 
বিশ্বাস করেন? তান বলতেন-দেখ বাছা, তোমার সঙ্গে যখন কথা 
হয়, তখন মনে হয়, ওসব মিছে কথা; কিন্তু তার পরে যখন দোঁখ-- 
সবাই স্নানে যায়, তখন না ীগয়ে পাঁর না, মনে ভয় হয়, কি জান 
পরে ক হয়। র্‌ 

ঠিক সেই ভাব থেকেই হয়ত হ্যাট-কোট-পরা এম এ পাশ 
উাঁকল দ্রামে যেতে যেতে দেবীমৃর্তিকে নমস্কার করেন, ভয় হয়, পরে 

(শেষাংশ ৩৭০ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য ) 
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২৫শে বৈশাখ 
ই৫শে বৈশাখ নবযুগের স্মৃতি বহন করিয়। 
আবার আসিয়াছে । : ২৫শে বৈশাখ. রবীন্দ্রনাথের জন্ম 
ভাঁথ। রবীন্দ্রনাথের মত মহামানবের আবর্ভাব জাতির 
বাঙলার ভাবের শতণ্জ 


জশবনে এক ধংগাঁবপর্যয়কর ব্যাপার। 
বর্ণ, রূপ, রস, গন্ধের অনুধ্যান কারতৌছল, সে নয়ন মেলে 
নাই। বাঙলার ব'উল' গাহয়াছে -কমল কি মেলে আঁখ, যদি রবি এসে 
না দেয় সাড়া রতের শয়নে? রবীন্দ্রনাথের আবিভর্শবে কমল নয়া 
মোলল। বাঙলার অল্তর-মাধু ইশ পাঁরপূর্ণ মহিমার উচ্ছবাসত হইয়া 
উঠিল। কার বঁণায় সে সুর সগ্তছন্দে বাজয়া উঠিল, তাহার প্রাণ 
মাতানো তানে জাতি জাগয়া উঠিল। দেবগণ জর়ধব,ন করলেন, 
দিগ্বধূগণের হাতে মজ্গল-শঙ্থ ধ্ৰানত হইল। বাঙালী জাতি 
দরিয়া পাইল তাহার আপনাকে, ভাহার আত্মকে। অবীর্য দুর 
হইয়া গেল। ২৫শে বৈশাখ বাঙলার নব জাগরণের পুণা আহ্তি। 
আমরা পুণা [তিথকে বন্দনা করিতোছি। 


আজ আমরা কাবকে হারাইয়া ছ, তাঁহার স্মতিকে 


কিন্তু 


হারাই নাই । যতদিন পথণ্ত বাঙাল জাতি থাকবে; শুধু সেই 
কথাই বা বলি কেন, যতদিন পধন্তি মানবমহিমা, মানব-সংহাতির 


এ জগতে সমাদর থাকিবে, ততদিন পথল্তি ২৫শে বৈশাখের পুণানয়ণ 
বাণী জগতে নূতন বার্তা বহন কািয়া আনিবে।  রবীন্দুনাথের 
স্মুভকে আমাদের চিত্তে উদ্দীপ্ত করিরা ২৫শে বৈশাখ সভাতা এবং 
সংস্কৃতির অগ্রগাঁতকে সমৃদ্ধ কারয়া দিবে। ২৫শে বৈশাখের 
ছন্দোময় স্নতির ভিতর নিয়া আমরা রবীন্দ্রনাথকে পরাইব। আমাদের 


অন্তরে কাঁবর ন্যায় হাস্যের উজ্জল রেখা আসিয়া পাঁড়বে।  আঘর। 
নূতন বল গাইব; দেশের সেবা, জাতির সেবা এবং  বিশ্বমানবের 


সেবায় আত্মোংসগ্গের পরম প্রেরণার পুলক, আমাদের বুকে স্পল্দত 


হইয়া উঠিবে। আগ্রাদের কানে বাজবে কবিরই বাণ. ভয় নাই, 
ওরে ভয় নাই।" আঙ্জ মহভয় চারদিক হইতে আনাদিগকে ঘিতিয়া 
ফেলিতে উদ্যত হইয়াছে | এই সঙ্কট-সান্বক্ষণে  ২৫শে বৈশাখের 


স্মৃতি আমাদের সকল ভীতি দূর করুক! কবর ই পূজার 





সমগ্র প্রসাদ যেন আমর! একান্ড শ্রদ্ধায় আন; 1 গ্রহণ কাঁরতে 
পারি। এই িথিভে কবির প্রাণময় গানের অঙ্গে আমাদের টিন্ত 


একতান হউক, আমাদের শ্াতি তাহার গীত হন্দ সুরা বাক; 
আমরা যেন নবজশীবনের দশক্ষালাভ কারয়া জর়যাত্তার পথে অগ্রসর 
হইতে সমর্থ হই। জান, লক্ষ্য এখনও বহু দরে-জান, পথ সুগম 
নয়; কিন্তু আমরা নরাশ হইব না। [তিমিরপথবাত্শীর আঁধার 
রাতিতে রবীন্দ্রনাথের অনর অবদান আমাদের পথ দেখাইবে। সে 
অবদানের অল্ভার্নীহভ প্রত্যক্ষতার পরম বল আমাদের অন্তরে সাহস 
সঞ্চার কারবে। আমাদের কানে বাজবে কাধির কণঠ-গরে ভর লাই, 
ওরে ভয় নাই'। 


বাঙলার নূতন মাম্ত্মণ্ডল 

হক মন্লিমণ্ডল বাঙলা দেশের খাদা-সমস্যার সমাধান কারতে 
পারেন নাই, লীগ দালর ইহাই ছিল উক্ত মান্বিমণ্ডলের বিরুদ্ধে 
অন্যতম আভিযোগ | হক মনল্ত্িমণ্ডলের সেই ভ্ুটি এবার স্যার 
নাজিমুদ্দীনের মন্তিমণ্ডলের দ্বারা কতটা পূরণ হয়, ইহাই দেখবার 
জন্য আমরা আগ্রহাদ্বিত আছি। সম্প্রত নূতন মান্বমণ্ডলের 


. বে-সামরিক বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মিঃ সুরাবদর্শ এই সম্বন্ধে 


একটি বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন এবং এই সমস্যা সমাধানের অ্মা 


টি 


4 নি 


সকল দলের সহযোগত। চাহিয়াছেন। বলা বাহুলা মিঃ সুরাবদর 
সতাই যদ বাউলা দেশের খাদা-সনসা সমাধান করিতে পারেন, ভবে 
সে কাজে বাঙলার লেকের সহযোগিতার অভাব হইবে না। ক 
মুখে বলা, আর তাহাকে কাছে পরিণত করা এক 'জানস নয় 

ভূতপূর্ব মান্মিম্ডল ভারত গভনেন্টের নিদেশিত ডিনারে 
পাঁলীসকে খাপা-সমসার মল কারণ বলিয়া বর্ণনা কারয়াছেন। মিঃ 
ফজলুল হক সপন্ট ভাষাতেই বলিয়াছেন যে, গভনরি ও স্থায়ী 
সাভালয়ানগণের হস্তক্ষেপ খান গসস্যার অন্যতম কাঠিণ। মিঃ 
সংরাবদ যদ প্রমাণ করিতে পারেন যে, সেসব অন্তরায় আতিক্কম 
করিয়া হইয়াছেন, তবে 
দেশের লেকে কাঠিত হইবে না 
এবং এ কাজে হাহাদের র রাজস্ব বিল 


দনাডের অহ [তন মান্ধমাডরপের 






রি: 















 কারেক মাসের 
কিন্তু সোঁদন 
রাখেন। 


স্মরণ 


ভি 1ন করি 


অভাব-আঁভিত্যা প্রঃ হক? 
কাঁরতে ডু? এবং এ 


১ এ 


কাত ছি বহণমানের 
৮ 







দেশের 
রি সহজ 
জাটিকে স্বীকার কিতা লইছে হইবে। 
রা শ্বেতাঙ্গ স্বাথবাহ পন এবং স্থায়ী সাভলিয়ানথ চক্র, 
লোকের সরার্থ এবং রান্দ্রীঘ আধকার-কাযক্ষেত্রে 
;ই দিক উক্ষা করবার অসধা সাধন তিন গান্িম্ডল কেমন- 
ভাবে সম্ভব কারিতা দেখিবার জনা সমগ্র জাতি 
আগ্রহাশ্িবিত আছে এবং উই ভুঁলিবে না। 


নূতন মন্তিমাড 








তাত 


শুধু 


কথার চালে কিছদতে 


£ 


বড়লাটের শাসন-পাঁরষদ 

বড়লাটের শাসন-পরিষদের শূন্য পদ পূর্ণ হইয়াছে। স্যার 
গতম্মদ আজজ্ঞুল হক, ডাক্তার এন ধ খারে, স্যার অঞশোককুমার রায়) 
[তিনজনকে শাসন-পরিষদের সদস্য নিযুক্ত করা হইয়াছে। 
এ সম্বন্ধে আমাদের নুতন কিছুই বাঁলবার নাই। কারণ এই সব বিষয়ে 
ব্যান্তগত গুণ-দোষের মূল্য আঁতি সামান্যই আছে। অতীতের আভিজ্ঞতা 
হইতে ইহা বিশেষভাবে প্রতপন্ন হইয়াছে যে, কতর ইচ্ছায় কর্ম 
করাই ই'হাদের নশীতি; সে ক্ষেত্রে ব্যান্তগত কৃতিত্বের স্থান ই'হাদের 
আঁত সামান্যই আছে। ই'হারা দেশের ভাল কাজ কারতে পারুন আর 
না পারূন, জনমতের বিরোধ নশীতিতে সায় দিয়া দেশের স্বার্থের 
বিরোধী কাজ ই'হাদের দ্বারা হইতে বাধে না; এরুপ ক্ষেত্রে দেশেক 
লোকের বিশ্বস্ত এবং প্াতীনাধিস্থানীয় ব্যান্তরা পাঁরষদের সদস্য পদের 
খপ্পরের মধ্যে গিয়া যত না পড়েন, ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল । এই 


এই 


৩৬৬ 





দিক হইতে পাঁরধদের সদসা নিয়োগ ব্যাপারটা নিরাপদ হইয়াছে 
বলা যায়। কারণ, যাহারা সদস্ নিষস্ত হইয়াছেন, ইহারা কেহই জন- 
সাধারণের * প্রাত নাঁধস্থানীয় ব্যান্ত নহেন-এ কথা িঃসংশয়েই 
বলা যায়। স্যার আগডিজুল হক কিছুদিন বাঙলা দেশের পরিষদের 
প্রোসডেন্ট ছিলেন এবং কালকাতা পিশপিদ্যালাগ্র ভাইস-চ্যান্দেলার 
পদে প্রতিষ্ঠিত ছিপেন, প্রতাক্ষভাবে রাজনশাতির ক্ষেত্রে ভিনি নামেন 


নাই। স্যার অশোক রয়ে বাবহার শাস্রে বিশেষজ্ঞ ব্যান্ত, এ বিষয়ে 
সন্দেহ নাই; বিলিভ দেশের পাজনখীতিক ক্ষেত্রে তিন সম্পূর্ণ 


অপ্পারচিত। একমাত্র ডান্তার খাতে কংগ্রেসের সদস্য হিসাবে রাজ- 
নাতির সাহা সংষ্রিত্ট ছিলেন: কিন্ভ তান কংগ্েস হইতে হিতাড়িত 
হন: এখন বোধ হয়, কংগ্রেসের লিউদ্ধে প্রতিকিয়াই ভহাকে এই 
গদ লাভে প্রলন্ক করয়াছে। আুতিরাধ দেখা যাইতেছে, বডলাটের 
শাসন-পারযপের যে জ্ঞানী ও গজ বাকিদের কথা আমরা শাীনতে 
তাঁহাদ্রে অনা 
অহন 
নাঁধাহের দাবী 


















পতন শান 





এবং এড 
ইহটাসগকে 
ইহাতে কোন ফল হয় 


করা এবং িছ্ীদিন সেই অবস্থা চালতনা। 
এবং বাজ্ঞারে একটা অনলাস্থার ভাব [িদামান 
স্যাবধা হইবেই এবং মল জনা 
না: কারণ ভক্যিতের পেটে 
থাকবার চেঘ্টা মানুষের পক্ষে 


থাকে, 
রাখবার "বাঁকও লেকের হাস পাইলে 
ভাব্না হইসে যতটা সম্ভব নিশ্চিন্ত 
সবাভাবিক। 





গরখবের কাপড় 


৬. স্ট্যাডার্ড ক্লথ অহপাঁদনের আধোেই বাজারে দেখা দিবে বুবং 
গরশবের বস্ত্রসত্কটের কচু সমাধান হইবে, আমরা এমন কথা 


শীনয়াছিলাম; কিন্তু সে শুভাদন এখনও আসে নই). সোঁদন 
বঙ্গীয় 'মল-মাঁলিকদের সাধারণ সভায় সভাপাঁতত্ব ক্তে গিয়া মিঃ 
এস এল সা" স্টস্ডার্ড বুথ সরকরাহে গভনমেন্টের। এই দীর্থস্মএতা 


নগাতির তীব্র সমালোচনা কাঁরয়াছেন। মিঃ সা" ধলেন, িলওয়ালাগণ 
তহাদের মিলের শতকরা ৬০ ভাগ কাজ স্ট্যান্ডার্ড ক্লথ এবং সামারক 


গবভাগের জন্যই প্রয়োগ কাঁরতে প্রস্তুত ছিলেন: িল্তু এই ৬০. 
ভাগের মধ্যে [ক পাঁরমাণ স্টাণ্ডার্ড কাপড় তৈয়ারীর জন্য এবং কি 
পাঁরমাণ সামরিক বিভাগের অন্যান্য বস্ত্াদ প্রস্তুতের জন্য ব্যয় করা 
হইবে, গভনমেন্ট এখনও ভাহা নিদিষ্টি করিয়া দেন নাই। সুতা 
গরশবের বস্র-সঙকটের যে স্ত্ধর কোনভাবে সমাধান হইবে, এমন 
সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না এবং স্ট্যান্ডার্ড থও সম্ভবত ভাব- 
ভগতেরই বস্তু হইয়া থাকবে | আমাদের বাসতব অভাব গমটাইবার 
ক্ষেত্র চমনিক্ষুতে সে বস্তুর দশনিলাভের সৌভাগ্য আমাদের সকলের 
হইবে না। | 1811 


অখণ্ড ডারতের আদর্শ 


পাঞ্জাব প্রাদোশক হিন্দ সম্মেলনের 


শ্যাগাপ্রসাদ এখুক্জো মহাশয় 


সভাপাঁতস্বরূপে ডাক্তার 
ভারতের রাশ্ট্রীয় সাধনার আদর্শকে 


জী 





ভাভানত 
তত 








০ 


৩ 


চি, পেশার স্বধ 


£হাত্মা গান্ধী ও আমের? 


িললতুতর ছুড়ল হেরাজডা পনের বদ্ধির তরদ্ফি কারতেই 
হয়) বিলাতইি সহায়াগশি আহাত্য শান্ধশি এবং ভারতসাচিৰ 
আমেরগিক  সমাশ্রণভূঙ্ত কারযাছেন | সম্প্রতি একাটি সম্পাদকগয় 


প্রবন্ধ ড়েি হোহাজডা লাথয়াছেন, মহাত্া গন্ধিশ 
উভয়েই সঙ্কইর্ণ জাতীয়তাবাদ এবং উভয়েরই আল্তজণদিতিক উদার- 
বুদ্ধর অভাব আছে। ইত্হাদের এমন মনোভাব বিশ্বশান্তি পক্ষে 
বাঘাত সু্টি করে। আশ্চর্য যাঁক্ত বটে; নিজের দেশের স্বাধীনতা 
কামনা করা, আদ সামাজ্াবাদীীদের মনোভাব লইয়া অপর দেশকে 
স্বাধীনতায় বণ্যত রাখা কি একই কথা? 'ডেোল হেরাজ্ডের' নিজের 
দেশ যাঁদ বিদেশির অধীন থাঁকভ, তকে ছানি ফি অল্তজিতিক 
কউনারতায় মদ্গুল থাঁকয়া পরাধীনতার বন্দনাগানে প্রকৃত্ত থাকিতেন ? 
আন্তজ্াঁতিকতার গাল্গভরা একটা ফাঁকা কথায় অধশন জখবনের বাস্তব 
গান জস্ভুত হাইতেল + 


৩৬৭ 


নু 


আম প্রথম হইয়া নতুন ক্লাসে উঠিলাম সেইদিন হইতে জ্যাইমার 


টো? 





নি 











ঙ৬ 


আমার বেশশীদন রাহল না। যোদন 


িন্তু এ সৌভগ্য 
হেজাজও যেন কেমন বিরূপ হইয়া উঠিল আমার প্রাত। আমি মনে 
মনে জ্যাঠাইমাকে ভীষণ ভয় করিতাম। তান যে আমায় কেবল 
প্রাত কার্যে আঘাত দিয়া কথা বলিতেন, বয়স অজ্প হইলেও তাহা 
আম বেশ বুঝিতে পণরতাম, কিশতু এখন সে আঘাত যেন আরো 
্পম্ট হইয়া উঠিল । এতাঁদন যাভা শুধু কঞ্গুর মত ছিল অন্তঃসালিলা, 
এইবার তাহা যেন রুদ্র মূর্তিতে প্রকট হইয়া সবসমক্ষে পড়িল । 
তাহার সে তপরতা দেখিয়া অঠম শিহরিয়া উঠিলাম। 

যেদিন বাংসারক পরাক্ষার ফল বাহির হইল সেদিনের কথ। 
আজো. আমার স্পন্ট মনে আছে। জ্যাঠাইমা অপরাহে উঠান কাট 
দিতোছলেন। আমি ঘরে বসিয়া একখানি বই প়িতোছলাম। ভূতো 
তখন বন্ধুবান্ধব সমাভিবাহারে কাহার বাগান হইতে না-বলিয়া কি 
পাড়িয়া খাইলে নতুন ক্লাশে উঠিবার স্ফূর্ত উপভোগ করিতে পারা 
কায় তাহার চেষ্টায় বাস্ত। এমন সময় এক প্রতবেশখীনি একটি ছোট 
ছেলে কোলে কাঁরষা আসিয়া জাঠাইমার নিকট আ'সয়া শুধাইলেন, 
_হ্যালা খেপ্দীর মা তোর দেওরপো নাকি ফাস্ট হয়েছে, আমার 
ছেলের মুখে শুললম 

জ্যঠাইমা যেন প্রথমটা সেকথা শুকিতেই পান নাই এইরুপ 
ভাব দেখাইলেন। কিন্তু প্রাতবেশশীনি যখন আবার বলিলেন, খোকা 
বলছিল ও নাক একটা মেডেল পাবে! 
ইহা শুনিয়া সহসা যেন জ্যাগাইমার কর্ণকৃহর জনাল! করিয়া 

[তিনি ঝটি দিতে দিতে বাঁললেন, দিনরাত অমন বইমখে 

ক'রে পড়ে থাকলে আমার ভুভোও পারতো । তা কি বলবো ভাই বই 
যৈন মুখপোড়ার যম-পড়ার নাম শুনলেই যেন ওর জবর আসে। 
আর দেখনা সেই ছেলে এখনো ঘরে বই মুখে বয়ে বসে আছেন 
দিনরাত্তর ?ক পড়াই পড়তে পারে ভাই। 

এমন সমর কতকগ্ীল কাঁচা পেয়ারা চিবাইতে িবাইতে 
ভুতো বাঁড়র উঠানে আঁসয়া পা দিল এবং জ্যাঠাইমার কাছে গগন 
বাঁলল, বন্ড ক্ষিদে পেয়েছে মা. হাড় দে খেতে। 


উঠিল । 


তান সঙ্গে সঙ্গে ভূতোর চুলের মুঠি ধাঁরয়া ঘা কতক 
চড় কিল তাহার পিঠে বসাইয়া দিতে দিতে বাঁললেন, ক্ষিদে 


পেয়েছে 2 মুড়ি দেবো না মুড়ো খ্যারা দেবো 2 মুখপোড়া পড়া- 
ণুনোর সঙ্গে সম্পর্ক নেই, দিনরাত কেবল খেলা আর খেলা 
মার কেবল গিলতে দাও। কাল থেকে যাঁদ বেরুবধ বাঁড় থেকে ত 
তার ভাত বন্ধ-দোখি তুই পাঁড়স কিনা? 

ভুতো খুব চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগল । সে তাহার 
গায়ের এই বাবহারে একেবারে হতম্ভব হইয়া গেল। সে ভাঁবিয়াছিল 
মাজ নতুন ক্লাশে উীঠয়াছি হয়ত মাঘের কাছে কিছু ভালো-মন্দ 
ধাদ্য গলিবে কিন্তু তাহার পরিবর্তে যাহা 'মাঁলল তাহার কারণ 
নর্ণয় কারতে না পাঁরয়া সে শুধু কাঁদিতে কাঁদিতে 
াস্টার মশায়রা ত বিকেলবেলা খেলতে বলেছেন-_তাঁরা বলেন ব্যায়াম 


বালিল,& অন্যের কাছে তাঁহাকে কোনাদন হাত পাশ্তিতে হইত না। 





| হে ঃ 
₹- ঠগ্রাল্মণগ্ড নাগ হো 








ই 
বি হু 


আগে তারপর লেখাপড়া শরীর ভালো না থাকলে পড়াশুনা ভাল 
হয় না। 

জাঠাইমা দতিঘুখ হিশ্চাইয়া বলিলেন, শরীর? শরীর নিয়ে 
ধুয়ে খাব 2 মমখপেডা আবার মিথো কথা বলা হচ্ছে? 

ভূতে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, চলোনা মাস্টারদের জিজ্ঞেস 
করবে, তাঁত বলেছেন কনা! 

আরো ঘ। দুই বসাইয়া দিয়া তিনি বললেন, বলেছেন? সে কি 
শুধু তোকে একলা বলেছেন 2 

ভূতো বলিল, আমাকে একলা কেন-সকলকেই ত বলেছেন। 

সকলকে বলেছেন মুখপোড়া মাস্টাররা কি চোখে দেখতে 
পার না যে একজল দিনরাত ঘরে বই মুখে দিয়ে বসে আছে 2 এই 
বলিয়া তিনি আবার প্রতিবেশশীনির সঙ্জো গল্প করিতে লাগিলেন, 
দেখালে ত দাদ ছেলের রকমখানা 2 

প্রতিতবেশশীন বলিলেন, কাকে বলছিস ভাই--.আমার খোকাও 
অগ্নি, কার সাধা যে তাকে বই দিয়ে বসাবে 2 তারপর মিনিট কয়েক 
থাসিয়া আবাল বলিলেন, যাই ভাই খেন্দীর গা, বেলা পড়ে এলোন 
ছেলেটার আনার কাঁদন ধরে সার্দকাশ হয়েছে, চান্ডা লাগবে । 

এই বালিতে বলিতে তিনি প্রস্থান কারলেন। জাঠাইমাও 
তাঁহার সঙ্চো সঙ্গ খাটে চলিয়া গেলেন । 
গবাইতে চিবাইতে আমার কাছে 


ভূত্তো আবার পেয়ারা 
উপাস্থত হইল। তারপর কোঁচড় হইতে দুইটা কাঁচা পেয়ারা 
বাহর করিয়া আমর হাতে দিয়া বলিল, তোর জন্যে শুধু আম 
মার খেয়ে মরলূম। 

আমি সবই স্বকর্ণে শুনিয়াছিলাম, তবু কথাটা চাঁপিয়া শিয়া 
জিজ্ঞাসা করলাম, আমার জন্য কেন? সে বলিল, তুই দিনরাত 


যে লাইব্রেরীর বই পাঁড়স মাত আর তা জানে না--মনে করে 
বাঁঝ পড়ার বই পড়াছিস--তাই আম ফাঁকি দিচ্ছি মনে করে মারলে 2 
ঘাঁদ পড়তেই হয় ত কাল থেকে তুই ভাই মাঠে গিয়ে পাঁড়স--তা না 
হলে মা আমাকে আর বাঁড় থেকে বেরুতে দেবে না। 

বাঁললাম, আচ্ছা তাই হবে। 

ভুতোর সঙ্গে আমার খুব আন্তরিকতা না থাকলেও অন্তত 
অসদ্ভাব [ছিল না। তাই পরের দিন হইতে আঁম বইখানি কাপড়ের 
মধো লুকাইয়া লইয়া বাহিরে চাঁলয়া ফাইতাম । 

জ্যঠামশায় নিজের ক্ষেতখামার, চাষ আবাদ লইয়াই দিনরাত 
ধাস্ত থাকিতেন। ইহাদের তদারক কাঁরতে কাঁরতেই তাঁহার 
আধকাংশ সময় কাটিয়া যাইত। আর যেটুকু সময় অবসর পাইতেন 
ব্যা পয়সায় হোমিওপ্যাথী ডাক্তারী কারতেন। ইহাতে পয়সা না 
পাইস্লও কলাটা, মুলোটা, পুকুরের মাছটা রুগদের নিকউ হইতে 
[তাঁন মধ্যে মধো যাহা পাইতেন তাহাতেও সংসারের অনেকটা সাশ্রয় 
হাইন। তাহার জমিজমার যাহা আয় ছিল তাহার সঙ্গে ইহা মিলাইয়া 
মিশাইয়া কোন রকমে খাইয়া পিয়া স্বচ্ছলে পল্লশগ্রামে চলিয়া যাইত । 
তাই 
যাহার্লা গ্রামে সুদের কারবার কাঁরত তাহারা ভাবত কালশচরণ বেশ 


৩৬৮ 






দু'পয়সা জমাইয়াছে। ইহা ক্ত্ী জানি লা, তবে আম কোন- 
দিন জাঠ মশায়ের নিকট হইতে ইহার পাঁরচয় পাই নাই। 
বেশভূৃষায় তাঁহার কোন পারপাট্য ছল না-_এগ্রন 1 আত 
সাধারণ বল্সিলেও  অন্্যান্ত হয়। স্বজ্পভাষণ, সংসার সম্বন্ধে যেন 
গিরউদাসীন। তাঁহাকে দখলে গীতায় উত্ত আদর্শ পুরুষকে মনে 
পড়ে-তিনি সংসার ধর্ম সবই করেন অথচ কোথাও কোন আসান্ত 
নাই । এক একদিন এমনও হইয়াছে, জ্যাঠাইমা কোন বিশেষ প্রয়োজনণয় 
জাঁগস তাঁহাকে আনতে বলিয়া বাঁপয়া আছেন, কিন্তু তিনি 
ফী রলেন একেবারে শল্য হাতে ইহা দোখিয়া জ্যাঠাইমা একেবারে 
ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন, বাল কোন চুলোয় তোমার কান ছিল, আম 
যে এত বকে বকে মল অ. কি শুনতে পান? না, আমি বাঁড়র 
একটা দাসীবাঁদি বলে আমার কথা গেক্াহা হয় নাঃ 
জাঠামশায় অপ্রস্তুত হইয়া বলেন, ভুলে গোছ। 
ভূলে গেছি, মা পাছে আমার জনো পয়সা খরচ হয় তাই 












25 তিক মাও 
জ্যঠামশয় তখন লাকা গালিয়া পকেট হইতে পয়সা বাহির 
রিয়া তহির হাতে পিল তিনি শান্ত হা বটে, (কিনতু দ্প করেন 
51. লেন, কার ধানে দিনরাত ঘাকোলিঘাদ সংসার করতত চাও ও 
সংসার করা জার বদি ধান করত চা তি) জারগা আছে 
পপ 


নিচজর মুখ 
একট কথ। 


দেশে কি 





হু 
খুলে শি পরাগ হু 





£ 
বুনি ভন ভিশন হতাঙতদর 


০, 
হত 


শধত গাভযা যেতো শা। 








একছু রাঁসকভা! 
শোঠাইমা ঝাঁজয়া 
আর অন্তরে বিষ 
টারতে নিজের ঘরে 
রাগুটা জ্যাঙাইমার বরান্রই ইদানসং দেখতাম কিছ, 
ছল, [বিশেষ করিয়া আন কেমন করিয়া 
না এই বিশ্বাস জন্মাইয়াছিল যে, ভুতো যদি আমার মত বেশী 
ডি তাহা হইলে আমর মত সেও ফাস্টা হইতে পারিত। বস্তুত 
ভূতো আমার চেয়েও অনেক বেশশ পাঠা পুস্তক পড়িত, দলয়া 
দুয়া চক্ষু বুজাইয়া প্রতি লাইন পাঁচঙার দশবার মুখস্থ কারত 
সে কথা তিনি জঁনিতেন না। ভাই সকল বিষয় স্ততুষ্টজনক নম্বর 
সে পাইত না কেন তাহা তিলি ভালয়া পাইতেন না। তবে তাহার 
মাথাটা যে একটু মোটা ছিল সে কথা স্কুলের শিক্ষক মহাশয়দের 
এমন ক জ্যাঠমশায়কে পর্য্ত বহুবার উল্লেখ কারতে শহীনয়া 
ছিলাম । জ্যাঠাইমার কানেও যে সেকথা আসে নাই তাহা নহে। 
তবে [তান িছুতেই বুঝিতে পাবিতেন না, একই বই দুইজনে পাঁড় 
অথচ আম বেশী নম্বর পাই আর ভুতো কম পয় কি কাঁরয়া। 
হয়ত আম বেশনক্ষণ বইগুিল আটকাইয়া রাখিয়া ভূততোকে পাঁড়তে 
দিই না, এই মনে কারয়া এক একাঁদন 'তাঁন চুপ চু'প আমাদের 
জ্াড়ার ঘরে আসিয়া উপপাস্থত হইতেন। 
আমরা দুইজনেই চে"চাইয়া পাঁড়তাম। প্রথম যোঁদন জ্যাঠাইমা 
ঘরে আসিয়া দাঁড়াইলেন সেকথা আজও মনে আছে। ভূুতো মাকে 
দেশিয়” আরো বেশশী মনোযোগখ হইয়া উঠিল এবং আরো জোরে 





হার মনে 





দুলতে দুলতে পাঁড়তে লাঁগল--এশ্বা পচা পুকুরে স্নান করিলে 
ম্যালোরয়া হয়, এশা পচা পুকুরে স্নান কারে ম্যালোরিয়। 
হয়'-যে লাইনটি সে অন্য দিন হয়ত পাঁচবার পাঁড়ত, সেদিন সে 
লাইনটি পনেরোবার কুঁড়িবার পাঁড়ল, বোধ হয় মাকে খুশী করিবার 


জন্য। ্ 
আমি তখন ইংরেজী কাবিতা পাঁড়তোছলাম গলা কাঁপাইয়া, 
সুর কারয়া, থািয়া থাঁনয়া ছন্দ, মালা, বজায় রাখিয়া 


01) 081] 205 0:06106]090]0 60 005, 
02019061015 210170, 
গুখ)৩ 5020700 501005 ৬1670৬62200 099, 
৬1)01615 হাস 101001)60501761 


জ্যাঠাইমা দুজনের পড়াই দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কছুক্ষণ 
শূনিলেন। তারপর বলিলেন, হাঁরে ভুতো তোর বুঝ ও বই পড়া 


নেই £ এই বলিয়া আমার দিকে আঙুল দিয়া দেহ খাইলেন। 

ভূতো সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল, ওর আগে পড়া হয়ে যাক্‌ 
তারপর আঁঘ পড়বো । হা 

জ্যাঠাইলা চীৎকার কররা বাঁললেন, কেন তুই আগে পড়ে 
পরে দিতে পাঁরন না পচাপুকুরে নাইলে যে ম্যালেরিয়া হয় এত 
সকলেই জানে, এ মুখস্থ কারে কি উনুনের পাঁশ হবে 
সুখপোড়া মস্টাররা তি তোকে পড়া দেবার আর বিষয় 
পায় নাত 

ভূতা বি নেনে তাহার মায়ের 
বলল, বারে আম যে স্বাস্থারক্ষা পড়াছি! 
আগুন তোর স্বাস্থারক্সার-এ পড়ে কি 
তলোধিক বিস্ময়ের সঙ্গে আবার বলল, জানো মা হেড 
2স্টরমশার বলেন, আগে স্বাস্থ তবে অন্য কিছু। 
স্বস্থা রক্ষা করতে না পারলে মানুষের বেচে জাভ কি? 


ওকে 


খুজে 


[স্মত মুখের £দকে তাকাইয়া 


হবে শান? 





জ্যাইমা বঝজ্কার দিয়া উঠলেন -ক্যাটা মারি এই স্বাস্থ 
রক্ষার মুখেযাঁদ হুখ্যাই হয়ে রইল তবে সহাসথারক্ষা কারে 


দক হারে দেখ দোখ ও 


রে 


কেমন কাজ গনছয়ে নিচ্ছে। 


ছেলে কেমন চালাক, বাজে বই না পত্ড় 
এই ধাঁলয়া তান গম্ভ্বরকণ্ঠে জাময় 











বাহলেন, এই আলো ভোর বইটা এখন ভুতোকে দে আর তুই ওর 
বইটা পড়। 
আশীম তৎক্ষণাৎ তাঁহার আজ্ঞ পালন করলাম আমর বুকের 
নার তাঁন এই আইসয়া দাঁড়াইয়া" 
লেন আমরা দুইজনে কেহই বুঝতে পার ছা আম তখন 
কউলা বই প্‌ ডিতোছিলাম- 
আপনার ভাই নেই ব'লে 
ওরে কিরে ডাকবে লা কেহ 
আর কারো জননঈ আসিয়া 
ওরে ছিরে করবে না উহ 2.5, 
ভুতো তখন পাঁড়িতেছিল ই শা মতিহারী, তামাকের 


জুমা বিখ্যাত, এস রামপাল কলর জন্য বিখ্যাত । 
ভূতো' পিছন দিক হইতে যেন সিংহগজনি হইল । আমাদের 


দুইজনের অন্তরাজ্মা একসঞ্জে চমকাইয়া উদ্ভিল। ভূতো £পছন দিকে 
না চা'হয়া বলিল. কি মাঃ 
বাল ওটা কি পড়া হচ্ছেঃ 
ভুগোল মা। 
ভূগোল না আমার [পশ্ডি! 
জেনে তোর কি হবে শুনি! * 
ভুতো বাঁলল, হেডমাস্টারমশায় বলেছেন ভূ 


বাল তামাক আর কলার কথা 


ভূশেলটা খুব ভালো 


৩৬৯ 


প্র চর “বে 





করে মুখস্থ করতে । পাথবীর সম্বন্ধে জ্ঞান না হলে পড়াশুনো 
নাকি করে লাভ নেই। 

দাঁতে দাতি চাঁপিয়া £তাঁন বলিলেন, হাঁ খুব লাভ! তামাক 
আর কলা--ওই দঃটেই শিগৃগির খেতে শিখবে হেডমাস্টারের মত; 
তারপর ধমক দিয়া বলিলেন, বন্ধ কর বই! দে_ওটা ওকে পড়তে 
তুই ওর বইটা পড়। এই বাঁলয়া তিনি আগ্নময়শ দ্য্টতে একবার 
আমার দিকে শুধু চাহলেন। 

আমি কোন কথা না বলিয়া সুড় সূড় করিয়া বাঙলা বইটি 
ভুতোর হাতে তু'লয়া দিতেই তিনি প্রস্থান করিলেন । 

ইহার পর হইহত এই রকম ঘটনা প্রায়ই ঘাঁটিত। তাঁহার [িশবাস 
হইয়াছল ভালে। বইগর্থল আমি নিজে পাঁড় আর খারাপগুলি 
_ তাহাকে পাঁড়তে দিই। অথচ এ বিষয়ে আমাদের মনে কোনদিন কোন 
চিন্তার উদয় হয় নাই। যখন যে বইটা পইতাম আমরা দু'জনে 
ভাগাভাগ কারয়। পাঁড়িতাম। কিন্তু জ্যাঠাইমাই প্রথম আঙগাদের 
সেই দিকে সচেতন কারয়া দলেন। ফলে সেই দিন হইতে আমি 
ভুতোর মত না লইয়া কোন বই পাঁড়তাম না। 

এত করা সত্তেও যখন আমি অর্ধবাৎসাঁরক পরণক্ষায় প্রথম 
স্থান আধিকার কারলাম তখন আর এক কাণ্ড ঘটিল। একাদিন হঠাৎ 
পড়ার ঘরে ঢুকিয়। দোঁখিলাম বইপত্র কিছুই নাই, ভুতো সবগ্দলি লইয়া 
আলাদা একটি ঘর বাঁসয়া একাকৰ পড়িতেছে। 

আমি ইহার কোন অর্থ বুঝতে না পাঁরয়া তাহার নিকট 
গিয়া বলিশাম, হ্যাঁরে ভূতো এখানে একলা পড়ছিস কেন ভাই 
ও ঘরে যাব নাও 

সে যেন আমার কথা শুনিতে পায় নাই এইভাবে আপন মনে 
পাঁড়য়া চাঁলিল। ইহা দৌঁখয়া আমার মনে কেমন একটা সন্দেহ জাগল। 
গলাটা একটু খাটো কারয়া তখন আমি জিজ্ঞাসা কারলাম, হ্যাঁ ভাই 
ভূভো বলনা কেন এখরে পড়ীছস? 

এইবার ভূতো হঠাৎ পড়াটা থামাইয়া বলিল, 
তারপর পড়ায় বেশ কারয়া মনোযোগ দিল । 

আম তখন বাললাম, তাহলে আমার 
আমি চলে যাই। 

সে আর একবার পড়া থামাইয়া শুধু উত্তর কাঁরল, না। 

রাগ হইরা গেল বলিলাম, তুই কি আঙ্গায় পড়তে দিবি নাঃ 

ভূতো জ্যবার বিল, না। এইবার তাহার কণ্ঠস্বর যেন দ্‌ঢতর 


জানি না; 


বইগুলো দে ভাই, 





বালয়া মনে হইল। 
আচ্ছা আম এখুনি জ্যাঠাইমাকে বলে দিয়ে আসাছ। 
বলিয়া সবে ঘর হইতে বাঁহরে পা 'দয়েছি এমন সময় দেখিলাম তানি 


এই 


দাঁড়াইয়া আছেন। হঠাৎ সামনে বাঘ দেখিলে লোকের মনের অবস্থা 
যেরুপ হয় আমার অনেকটা সেই রকম হইয়াছিল। তবু মনে একটু বল 
সঞ্চয় করিয়া বলিলাম, দ্যাখো না জ্যাঠাইমা ভুতো আমায় একটাও 
বই 'দচ্ছে না পড়তে! 

তাঁহার মুখে যেন পূর্ণ হইতেই ইহার উত্তর জোগাইয়াছল। 
তাই বলবার সঙ্গে সঙ্গে তান কহিলেন, তা আমি কি করবো- 
তুই যাঁদ ওর বই নয়ে আটকে রাঁখস, তাহলে ও পড়ে কখোন 
বলতো--একেই ত ওর পড়ায় মন নেই। 

তাঁহার কথার উপর কথা বাঁলবার সাহস আমার ছিল না, তাই 
অবনত মস্তকে নিজের পড়ার ঘরে শিয়া বাঁসয়া পুহিলাম। কতক্ষণ 
এইভাবে কসিয়াছিলাম জানি না, তবে এক সময় হঠাৎ জ্যাঠামশায়ের 
গলার আওয়াজ পাইয়া যেন সম্বিং ফিরিয়া আসিল। তান বলিলেন, 
হ্যারে আলোক তোর আজ বুঝ পড়াশুনা নেই-স্ছুপ করে বসে 
আছিস কেন? 

ইহার উত্তরে আমার চুখ দিয়া কোন কথা বাহর হইল না। 
শুধ্‌ দুই ফোটা জল গড়াইয়া পাঁড়ল গালের উপর। তান তখন 
সস্নেহে আমার মাথায় একটা হাত রাখিরা ধাললেন, কি হয়েছে 
বাবা বলতো? 

তাহার মুখ হইতি এই আদরের ডাক শুনিয়া 
আম জার চোখের জল চাপয়া রাখতে পালাম না! 
কান্নার ভাঙ্গিয়া পাঁড়লাম। 

জ্যাঠামশায় তখন আমার 
মৃদু ও সস্নেহকণ্ঠে বালিলেন, 
লক্ষীবাপ আমার! 

আঁম তখন অস্ফুটস্বরে বাঁললাম, ভুতো আমায় রই দিচ্ছে না 
পড়তে! 

তান সেখান হইতে তৎক্ষণাৎ ভূতোর 
তারপর ক্ুদ্ধস্বরে বালিলেন, কেন তুই ও 
সীগাঁগর দে বলছি হতভাগা ? 

ভুতো পিতার নিকট সতা গোপন করিতে পারিল না। কিছু- 


দিনা জান না 
একেবারে 


চোখের জল মাইয়া দিতে দিতে 
কি হয়েছে বলতো আলোক 


[নিকট ছুটয়া গেলেন, 
লোককে বই সানি 





আলাপ-আলোচনা 


(৩৬৪ পক্টার পর) 

ক হয়। নতুন কিছ, করবার মত সাহস নেই। যুবকের, সব জীর্ণ 
শীর্ণ। আমার নিজেরই ভয় হয় যে. মরবার আগে আমি না আবার 
“্যা কিছু আমাদের সন থাক” বলে বাঁসি। এইই এদেশের আবহাওয়া । 
এই বঙলা দেশই এখন বা কিছু নতুন আন্দোলন,তার সর চেয়ে 
নেশী বিরোধী । আমার তো মনে হয়, মাদ্রাজ প্রভৃতি প্রদেশ এখন 
জামাদর চরে জগ্তাসর। [হমলয় পার হতে হলে রাস্তা কহ, রাস্তা যে 
নিজেরাই বন্ধ করে বসে আছ। আজ বাঙলা দেশই একা বলচে, বিদেশে 
যাওয়ার দরক্‌র নেই, ছরে বসে থাকা। 

তই আম তোমাদের বলি, ভোমরা এইটে কর, মেনো না, আমি 
বাল. এমনাঁক সভাকেও না হয় মেনো না, তাইপর ভূল একদিন আপাঁন 
শুধরে যাবে পুরানো যা কিছু তাই থাক্‌, একথা বোলো না। 
আমেরিকায় একটা সীবধে আছে যে, বছর বছর নূতন নূতন লোক 
দে দেশে এসে নৃতন করে ভাবছে, নূতন করে বলচে, তাই ওরা 
নৃতনকে ডরার় না। তাই ওরা নিতা-নৃতিন বজ্ঞানের কত আঁবচ্কার 
করছে, ওদের উৎসাহের আর অল্ত নেই, সব সময়েই ভাবচে, দেখা 
যাক না, কি হর়। ইউরোপ ততটা পারে না, ইউরোপে, একটা নূতন 


ক্ষণ ইতঃস্তত কাঁরয়া বালল, মা যে তাহলে বকবে € ক্রমশঃ 
কল তৈরি হলে-খরচের জনা ভয় পায়। আমোরকা বলে, দেখাই 
যাক না ক হয়। লক্ষীছাড়ারাই লক্ষয়ীলাভ করে। 

এই সমাজের বিরদ্ধে বিদ্রোহ করা কি যার তার কর্ম? এতে 


আত্মীয়স্ব্তনের সঙ্ষো বিবাদ, প্রতাহ সংগ্রাম, ঘরে-বাইরে আক্লমণ। 
এই প্রাতাহিক সংগ্রাম, জেলে যাওয়ার চেয়ে কোন অংশে কম না। 
আমাদের দেশে যেলোক মার খায় না, সে সত্যি কথা বলে না। 

মনে পড়ল, একবার ত্রিপুরার রাজা পান চিবতে চিবৃতৈ মুদলগান 
কোচম্যানওয়ালা স্তাঁর নিজের গাড়িতে উঠতে য:ঃচ্চিংলন, এমন সময় 
আর এক বড় গবদ্বান রাজা তাঁর 'পছনে কাপড় টেনে বললেন, 
“করছেন কিঃ পান খেতে খেতে মুসলমানের গাঁড়তে যাচ্জেন ?" 
নিজের গাঁড়তে বসে পান চিববার যার আঁধকার নেই, তিনি আবার 
রাজাশান্নন করেন কি করে? 

ইতিহাসে দেখ, কোন জাত আগে সমাজে বিদ্রোহ না এনে বা না 
করে রাষ্ট্-স্বাধীনতা পায়ান। আর আমর্য সমাজে কোন রকমু, 
পারবর্ত না করেই স্বাধীন হব? তাও রাম্দ্রীয় স্বাধীনতার জন্য 
আমরা ভিক্ষে চাচ্চ, কোন জাত ক অমন করে সহজে কিছু অধশন 
দেশকে দিয়েছে ? আমরা চাওয়ার মত চাইতেও পাঁর না। 


৩৭০ 


সু বিশ্বধদ্যসঞথ 


রবীন্দ্র সহ 


এখন গভখরভাবে পীয় বিষয়মাত্ই বাংলাদেশের সর্ণসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত কাঁরয়া দিবার উদ্দেশ্যে বিশ্বভার হণ বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ গ্রল্থমালা প্রচারে ব্রতখ 
আসয়াছে। কিম্তুবৈশাখ ১৩৫০ হইতে প্রাতমাসে অন্যন একখানি গ্রণ্থ প্রকাশের বাবস্থা হইয়াছে। মলা আকারভেদে ছয় আনা ও আট আনা। 
এ বিষয়ে যথেষ্ট ১ বৈশাখ প্রকাশিত হইয়াছে 


সমালোটকগণও 7 
স সাহত্যের স্বরুপ __ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ছয় আনা 


কাঁরয়া শৌখী, 
১ জোঙ্ঠ প্রকাশিত হইবে 
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7 ১ আধাচ প্রকাশিত ১ আচ প্রকাশিত হইবে 

ভবিষ্যতের 

হইবে; [ভা ভারতের সংস্কাত - শ্রীক্ষাতিমোহন শ্রীক্ষতিমোহন সেন । আট আনা 
তে ডিএিতি কত স্ শিপ তিশা শী পাশপাশি? ০০০১০৫৪৪ রী 


কারিবে। বাণী-মনর্ভ রবীন্দ্রনাথের রচনা সংগ্রত কারবার জন্য দেশের ঘরে ঘরে আজ উৎস্‌ক্য জাগয়াছে। তাহারই ফলে, 
২" আনন্দের সঙ্গে জানাইতেছি, রবীন্দ্রনাথের নেক বই সম্প্রতি নিঃশোষত হইয়া গিয়াছে; কিন্তু দুঃখের বিষয়, 











শল *হর দক্প্রোপ্য বশত সেগাল আঁবলম্বেই পৃনমদ্রিণ করা সম্ভবপর হইতেছে না। অবশ, সেগুলি যাহাতে যথাসাধ্য 
এইপাননর্্ দ্রুত হয় বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষ তাহার বাবস্থা কাঁরয়াছেন, এবং প্রতি সপ্তাহেই কয়েকখানি বই পুনমূদ্রুত 
প্রথম প্র ও প্রকাশিত হইতেছে । 
কাজেই ও 
জো? সম্প্রীতি পুনঃপ্রকাশিত হইয়াছে 
নর চিন্রা বলাকা 
সংক্ষিপ্ত পূরবী কাহনী 
র জন্মাদনে সংকল্প ও স্বদেশ 
লক্মেনর সংকলন পাঠসগ্চয় 
১ণ্ডালিকা জাপানে পারস্য 
প্রবন্ধের গজ্পসল্প ছুটির পড়া 
"সন, গলপগন্চ্থ ২ সহজ পাঠ ৩ 
প্রকাশ বৈশাখেই পানঃ্রকাশিত হইবে 
নটর পঙ্জা শেষের কবিতা 
গীতাঞ্জলি গীতবিতান 
১০ জৈোষ্ঠের মধ পুনঃপ্রকাশত হইবে 
[তিন সঙ্গণ রাশিয়ার চিঠি 
বিসর্জন গল্পগণুচ্ছ ১ 
2০21%5 


মন্যান্য যে-সব বই এখন ছাপা নাই সেগুলি যল্তস্থ আছে। প্রকাশিত হইলেই সামীয়ক পত্র 
বিজ্ঞাঁপত হইবে ॥ 


বিধবা গ্রীণ 


২ ঝডিবস্য 1?) ১? 
কলেবটও। 








প্রবানী বাঙ্গালীর নিজন্ব ও 
প্রয়োজনীয় বাংল! মাঁসক পত্র 


| -্ 
সম্পাদকঃ শ্রীমণীন্দ্রন্দ্র সমাদ্দার 
বেহার হেরাল্ড কার্যমালয়, পাটনা হইতে প্রকাশিত 


প্রতি সংখ্যা ।* -বাধষিকি সডাক ৩. 
(নমুনা সংখ্যার জন 1১০ আনার টিকিট প্রোরতব্য) 















এত্রিঘান ভ্রিসাি ওয়াক 


07555815501 ....*প্রভাত খুব ভাল কাগজ হচ্ছে। এ রকম 
৬০9 রে 

ছেলল-বিবি.২৬৩৩ 5 স্ট্যান্ডার্ড রাখতে পারলে সামায়ক পত্র জগতে 

সত্যিকার একটা কাজ করবে ।” 


সজনশকান্ত দাস 








্রেক্্নীথ বাানাজ্জ 8 
বহু মূল্যবান ধ্রাতু যথা-স্বর্ণ, রৌপ।, 
লৌহ ইত্যাদর দ্বারা আতি স্ানয়মে 

ওঁষধ ভৈয়ারী হয়। 













এই আবি ও আসব আয়ংব্বেদোন্ত শ্রে্ট রসায়ন। ইহা খাইতে সুস্বাদু উপকারগও তেমনই । 


| নম ষ ০... 
মহ দ্রা রি ০ ইহা পন্ড পারৎকারক। রন্ডপিস্ুনাশক, কাসি ও লোমনাশক। বিশেষতঃ ইহা সেবনে কোম্ঠশহাদ্ধি 


হইয়া আগিবৃদ্ধি করে। 


সৃতসগাবনা সুরা জল সব্ধ্রিকার যকৃত রাগ ও স্নায়বিক দৌব্বল্য ইত্যাদির 


সধ্বশ্রেঠ। আয়ুব্বেঁদক সঞ্জীবনশ শালন্তুবদ্ধক সূুরা। মারাত্মক রোগ ভোগান্তে উহা সেবনে 
আশু উপকার পাওয়া যায়। 


| -দশ্দ শক্তি ওষধালয়__ চাক] 


আয়ব্বেদ যাগ প্রবস্তকি ৫ 
অধ্যক্ষ মথনরবাব প্রোপ্রাইটরগণ £_অধ্ক্ষ মথুরামোহন, লালঙ্গোহন ও শ্রীফপণল্পরমোহন মুখাল্ি চকবতর । 













97188 পলীর দয়ার ছয়ারে পৌঁচাইয়া দিবার জন্য ভাক নাল পথ্য 


(৮৫117 2090) 


পুরুষের মহ, প্রমেহ, 
স্নায়দোন্বাল্য, হাব কমপ, 
মাসতহেকর দ্বলিতা, সবদ্নাদোষ, 
পু্রুযঙহানি, সপ্রপ্রন্ধির পড়া প্রতি গোপনগয় 
রোগ হত্ায় দ্র করে? ইহা অভান্ত ধারণা ও 
বৃতিশক্ডিবধক উধধ। শতকের প্যান্টসাধানে 
আছিতয়। নারীর 0৮07207100700070কে 
ইহা শীরোগ ও সবল বাখে কিবং দুস্পলি, 
অপ ও অবসাদপ্রসত শরীর ও মনে এক মতিন 
উন্মাদনা আনিয়া দেয়। প্রুতোক উদ্নত পাবিবারের 
শগৃহচিবিৎসক স্বামাস্বানানিশৈষে  শিভগারা 
সেবনের বাবস্থা দিয়া থাকেন। দৈনন্দিন 
জশপনমাত্ার আয় পূরণে ইহার সমকক্ষ উষধ 
আর ধদ্ধতীয় নাই। মলা শ্রাতি মাস ৩০ 
টাবলেট) ৩৪৮০ স্থলে নববর্ষ সেল উপলক্ষে 
২৪৯, মাত। একর ৩ শাশি ৮৭০। 


স্রীরোগে 


-ন্কফিহ্েভলা+ 


শ্বতপ্রদর, রক্তপ্রদর, বাধক, কখনও অজ্প দিন 
কখনও বেশী দন পরে খতুপ্রকাশ, খতুকালে 
অসহা চাপধরা বেদনা, র আঁনয়ম, 
দু্গম্ধযুন্ত রজ্োববর্ণভা, আঁতীরন্ত রজঃস্রাব, 


শুমেহ, 
অক্কসাদ, 


মধূমেহ, 
আনদ্রা, 


ধাতুদৌব্নলা, 














জননেন্দ্িয়ের ক্ষত ও স্থানচ্যুতি এবং শিথিলতা, 
হান্টরিয়া, মৃতবৎসা, সৃতিকা, প্রশ্রাবে জালা 
যল্তণা, শিরোঘ, এন, দুর্বলতা: অরুচি, আধিক 
সন্তান প্রসবের জন্য অকালবার্ধক্যে সকলেই 
শফমেলা' বাহার করুন। বৃদ্ধাকেও তরুণশ 
ও তন্ধী রাথতে ইহা আঁদ্বিতীয়। উপহাসের কথা 
নছে-আজকাল বষ্ধবান্ধবীর বিবাহের উপহার 
ডালতে অনেক সময় “ফমেলা” সাজাইয়া দেওয়া 
হয়_ উদ্দেশ্য সুস্থ ও সবল সন্তান লাভ হোক। 
মলা-প্রতি শিশি ৩1০ স্থলে ২৪৭ টাকা। 


তিন শাশি--৭. টাকা । 
-কলিকাতা প্রধান শাখা__ 
৬৮নং হ্যারসন রোড 


কেলেজ ও আমহার্ট ভ্দ্রীটের মধ্যে) 


হীভ্ভ ন্লিআল্ুল্তুশী 
'কনালল 


উদ্দা ও. অশাস্তয় গুধধ সেবনে জিবনে 
অনংশোধনশয় ভুল না কাধয়া শাস্তীয় কিনাসল। 


সেবন করন ইহাতত স্বাপেথার হানি অথবা 
মাসক খতুস্রাবের বিঘন ঘটে না অথচ 
উদ্দেশা পরিপরণে অবার্থ। এক বৎসরের 


২৭৭ স্থলে ২৭০, তিন শিশি ৬, টাকা । চিরতরে 
£1০ স্থলে ৩০ টাকা ৩ শিশি ১০১ টাকা। 


ক লব 
'মেশীসল' 


গোপনে উত্ডেজক উষধ সেবনে হিতে বিপরীত 
কাণ্ডের স্টি করিবেন না। যে কোনও কারণে 
২1৩ মাস বা তহিভোধক সময়ের খতুবন্ধে 
রা সম্পূর্ণ নিদ্দোষ এবং অবাথ ফলপ্রদ। 

২০ স্থলে ২/৭ আনা । ৩ শাশি ৮৪০ আনা । 


ছাগানশতে এমন 


হাঁপানী, শবাস, কাস প্রভাতি ফুসফুস্‌ সংক্রান্ত 
ক্ষয়রোগে ইহা মল্গশান্তর নায় কাজ করে। 
ইহা নস্যের মত বাবহার করিতে হয়। বাবহারের 


সঙ্গে সঙ্গে নৃত্যাসম ভীষণ শবাসকত্টের শান্তি 
হয় এবং কঠিনতম অবস্থাতেও ইহা ১৫ দিনে 
রোগ নির্দোষ রা কারতে সক্ষম। মূল্য 
২৪০ স্থলে ১5৩০1 তিন শাশ ৫1৬০ আনা $ 


অথবাগে অশন। 


রন্তপত্যঙ্গাবী অন্তবলিশ, বহিব্লী, নূতন 
পুরাতন সন্দপ্রকাপ্ধ অর্শরোগ ৭ দিনে আরোগ্য 
হয়। ইহা অতাত সঙ্লাদু উষধ। প্রত্যহ 
দুইবার সামানা একটু দদ্ধ ও চিনির সাহত 
মিশাইয়া খাইতে হয়। অশনা চাকিৎসা-জগতে 
প্রমাণ কারে সঙ্গম হইয়াছে অশ্ররোগ বিনা 
অপারেশনে ভাল হয়া রোগ লারোগোের পরেও 
কিছুদিন আবশাক | মূলা ২৮০ 
স্থলে ৯৪৩৭) তন শিশি ৫৩০ আনা ৮ 


বাং বা? বালা 


করিয়াছেন ? 
ত পমণ দিতেছে । 


হয়। মুল্য 





উধপ সেবন 





(মফঃস্বল শাখাসমূহ ) 
ময়মনাসংহ--(ঘেটশন রোড) 
বর্ধমান-_-(বিজয়চাঁদ রোড) 
মোঁদনীপ্যর-_(বড়বাজার) 
নবদ্বণপ--(পোড়ামাতলা রোড) 
সেরপর টাউন (মেইন রোড) 
ঢাকা স্টকিজ্ট--হল ফাম্মেসী 

ভবানীপুর শাখা_৩।১, রসা রোভ 

পেশ থিয়েটারের পাশে) 


১২৮1৫$এ, কর্ণ ওয়ালশ জ্ট্র্ট 
(ড্রাম ডিপোর উত্তরে) 


ডাকের পত্রাদি সব্্বদা হেড্‌ আফস 6 
(বিজ্তদ্ধ আরুর্কেদীয় উষধের বিশ্বলুতম প্রতিষ্ঠান ) 





্ীপ্রফুল্পকুমার সরকার প্রণণত 








৮৯৯৬৯ ৬ক কক 
“তদস্পা'-এর নিনস্বান্বিলী 


কয়েকখানি প্রাসদ্য উপন্যাস 
্ষ্টলগ্র_-১৭ অনাগত--॥* 
বিদ্যংলেখা_-২, লোকারণ্য--২॥* বিজ্ঞাপনের নিয়ম 
শ্রীগোরাঙ্গ (জোঁবন৭)--১॥০ “দেশ” পন্রিকায় বিজ্ঞাপনের হার সাধারণত নিম্মলিখিতর্প ঃ-_ 
প্রধান প্রধান গ্তেকালয়ে প্রাপ্তব্য। সাধারণ প্ঠা 
৫ চিানিবিি টা ১ রংনর ৬ মাস ৩ মাস এক সংখ্যার 
স্বাম করিতে হয়। মৃতপ্রায় রোগখর ইহাই একমাত প্রাণদাতা। . জনা 
মূলা ডাক বয় সহ ১৭০। টাকা টাকা টাকা টাকা 
ভগ্প,. আগ্লিমান্দা, অন্পাপত্ত ও শূল রোগের পূণ পা ৩), ৩৫. ৪০. ৪৫. 
গ্রতাকর : মহৌষধ, আকণ্ঠ ভোজনের পর ১ মাতা সেবনেই অর্ধ পা ১৬. ১৮. ২২. ২৪, 
এ তুন্তদ্রব। জশর্ণ হইয়া ধায়। মূল্য সডাক ১1৩০) সিকি পষ্। 2.8 ১০, ১২. ১৪. 
গোক্বামশ, পোঃ প্দলাশটা, মোঁদনগপুর। ই পঞ্ঠা 3, 2&২ ৬. ৭, রং 
2 তী টি এক বংসর হয় মাস তন মাস বাএক মাসের জন্য 
টা বাঁরলে দরের তারতজ। হয়। বিশেষ কোনও 


পা 





হা বন্ধ 916 মাস যে কোন কারণের “তু রনী 
রোজি ৯ দিনে নিৎ রজঃসাবক। মূলা ২1৭ 
জল্মনিরোধ "পাব্বতী” রেজিঃস্থায়ী ৩. অস্থায়শ ১1০1 


তে "এ্যজমোলা” ১310144১ দিনেই অবাসকগেট 
হাপানী? মতপ্রায় রোগীর প্রাণদান করে। 


৭ দিনে স্থায়ণ ফল 
গারানিটিড মলা ২০, মাহ 0৬০। কবিরাজ আর চক্রবন্ত্ঁ, ২9 দেখেন্দ্ 
ঘোষ রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা । 


ন্১ঃ রাইমার, এম ভট্টাচা্খ7। 








পিতে হইলে টাকা প্রাত চার আনা 
[। বিজ্ঞাপন সম্পরকে বিস্তারিত 
 পিখিলে বা তাহার সাহ: 






ও স্থানে 






৬ 


পরাহণ পি শঘটিকার মধো 


টা 


4585৭ ্ ৮4 25025 জর ভিন ই। বিজ্ঞাপনের টাকা 
খত-গর্ভ যে কোন কারণের বা যতদিনের খতুবন্ধে চিক রড বংকাপ মানে পারের নামে পচন এবং মনি- 
ঙ রেজিঃ ২৪ ঘণ্টায় অনিবার্য খতুস্রাবক ও সুপ্রসবকারণ- ভার কুপনে বা চিখতে এদেশ ফথাটি উল্লেখ করিবেন। 

ও শনিবার প্রাতে কলিকাতা 


মূলা-২৮০।  জল্মরোধে দম্পাতি সখা” রি নিদ্দেষভাবে নিশ্চিত 
কার্ধ্যকরণ স্থায়শ ৪1০, অস্থায়শ ১৭০, মাঃ 1৬০। 


পুরুষ ধাতুদোর্্ধলা, স্বগ্নদোষনাশক “মদন বিলাস রসায়ন” 
উর দ্রুত ফল গ্যারাশ্টিড, চুন্তি লওয়া হয়। 


(১) সাপ্তাহক পেশা তা 


রি তু 


হইতে প্রকাতশত হয়। 
(২) চাঁদার হার। (কে) 
বাঁধক ১০, টকা; যাণ্মঃসিক ৫, টাকা। 


ভারতে £ডাকমাশূল সহ 
(খ) ভারতের 











/. 
। কবিরাজ এম, কাব্যতণর্থৎ জলপাইগড়া। ্রান্চ-৭০, কর্ণ ওয়ালশ শ্ট্রীট, 

০ উম 1 শান ৮) তি ্ 
ৰ কাঁলিকাতা। ঘ্টঃ_.এম তায, রাইমার । বাহিরে অন্যান্য ঘটি ন শংস সহ বাষিকি ১৫, টাকা) 
1. 777777 যাণমাসিক ৭০ টাকা । 
॥ 
: পার থতুবন্ধে অব্য ও আক্ছিতয় , ওষধ (৩) 1ভ পিতে গইলে যতদিন পযল্তি [ভ পি-র টাকা 
খিল ৪৩ বৎসর অভিজ্ঞ ভাই সি ভট্টাচার্য, .]1.]). আরসয়া না পেশছ্থায় ৩ ৩ দই 
. ৭ সম্ব্ভারতে প্রচারিত সমস্ত খধধ যেখানে ব্যর্থ, 5 না গে হয হতাম পযন্ত কাগজ পাঠান হয় না। 
(সন সা মেনসো সেখানে নিদ্দোষ ও আঁধকণত ডি পি খ্চ গ্রাহককে দি হয় সুতরাং মলা 
| নির্ভরযোগা। ১ দিনে, বন্ধ খত মানঅভরযেগে পাঠানই নাঞ্ুনশয়। 


৪০০ 7:৮৪এ. 7846 31677 পরিষ্কার করাইয়া স্বাস্থা ও সম্মান রনি 
গর্ভরোধে শলবাটিপ অবার্থ-২,। ১২০, আশু (5) যে সপ্তাহে মলা পাওয়া যাইবে, সেই ঞ হইতে 


ও; এন, মাজ্জি, রাইমার, এম, ভটাচার্যা। এক বংসর বা ছয় ঘাসের জন্য কাগন্জ পাঠান হইবে 


ত.. অক্ষুগ্ন রাখে--২, ॥ 
৭... মুখাজর্জ রোড, কলিঃ। 








] নু 
- ডে) কিপকাহায় হকারদের নিকট এবং মফঃস্বলে 
হতাদনের ও যে কোন এতিছহ্ঘ্গোর্ডি এাজন্দের হি ইতি পরতিহান্ট . 1 
অবস্থায় খতুব্ধ ৯ মাত্রায় দা উদর রা ৩ শ্রাতখণ্ড “দেশ” নগদ এ০ তিন আনা 
শনলা পাওয়া মাইতব। 


৯. ঘণ্টায় ম্যাঁজকের মত । বাহ 
নির্ঘাৎ জরুপ্রপন ও মরা 
করায়--২া, আহ 109০1 
হতাশ রোগীর পরণক্ষা 
প্রাথনীয়। জন্মনিরোধ স্থায়ণ ৩, অস্থায়ী ১]০। ভাঃ এম, এম) চি 
11113, ১১৩৭, গতি পোঃ রাসবিহারণ এভোনিউ, কািঃ 


"বা পয়সা মানেজারের নামে পাঠাইতে হইবে। 
টাল পান 7 রঃ 
টিকা পাঠাইপার নিঅডণর কুপনে বা চিঠিতে “দেশ 


কুটি স্পট উ ১ 
রা সম্বন্ধে নিয়ম 
টা কও অনুগ্রাহকরগেরি নিকট হইতে প্রাপ্ত উপযান্ধ 
" গজপ, কঃবতা হঠাযাদ সাদরে গহশত হয়। 
'র গহোঁষধ টা (ও ) রঃ মানায় রব্াদি কাগজের এক পাকার কািতে লিশিবেন। কোন 
ফল ই জজ, ম্যাজিনৌট পদ উচ্চ প্রশ শি প্রন্ধের সহিত ছবি দিতে হইলে অনুগ্রতপত্বক ছবি সঞ্জে পাঠাইবেন 
ং অথনা ছবে কোথায় পাওয়া যাইবে জানাইবেন। ৬ 


রঃ গভঃ রেঃ মূলা-২%, মাঃ | 

8907, রর অমনোনীত লেখা ফেরত চাহিলে সঙ্গে ডাক টিকিট দিবেন। 
4) রেজিঃ, যে কোনও আশংকাযুক্ত অমনে ডি কবিতা টিকিট দেওয়া না থাকিলে নগ্ট করিয়া ফেলা হয়। 
) ১/ মাসের ধতুবন্ধে ১ দিনেই নির্ঘাৎ খাতুস্রাব ॥ সমালোচনার জনা দুইখানি করিয়া পস্তক দিতে হয়। 


গ্যারাশ্টিড্‌। গভবাধার নিশ্চিত প্রতিরোধ । মূলা মূলা হ, 
1 মাঃ ॥০1 সম্পাদক--“দেশ”, ১নং বন স্ট্রীট, কলিকাতা । 


ডাঃ বি, কে, ভাদ;ড়ণ, সিরাজগঞ্জ ডি, পি) 





লে 
না 


হা 
চি 
ন্‌ 











ৃ 








পাননা। 


২ 2 & 
[জা 





১১শা টোনাস উতর) সাজা । 














খাদ সস ও দাক্িমপ্ল অ-র চাঁড়বে নাঃ [িল্তু প্রশ্ন হইতেছে কমিবে কি নাং যাঁদ অবলদ্বে 
চউলের মল না কমে, তবে এউতিহাসিক ছয়ান্তরের মন্ব্তরের 
- পণরণত হইতে পারে। বাসতবের দিক হইতে 
"ওলা গভনামেন্ট এক নূতন খাদা পারত 
লেছকল ঘরে চাউল মজৃত আছে । তাহারা 
7 ধারতা লইয়াই এই পারিকহপনা করা? 


ফোটাঘটি এইরূপ) বালান, 
ঘরুদ্ধে অভিযান করা হইবে: (৯), 


লাঙলার খাদ্য সমসাল 
গা মাই | কিছুদিন পাবে কাউলার হাসিব 
কেপ আহাদশাকে চাউল কম ঘইলার জলা পা 
হাহা স্ঞালণ তত: বচ্ত ভারত সি 
এবারে পথে ধসাইযাছেল | বাউলা 
শোর উত্তরে তিনি বলেন, হা চা 



























টুল দঘ97%7 লং 
£5 তিক: লিক্তু এ সমস্য কাডজাদেশোে এলং হি 
দর সমস্যার লি 

কৃঝা যায় কার 
তশাধডালে লালকাভাঙ নাতে । 
ধক] ইহার পর আদেরখ লাহোর ৭ 
শের শস্য লা পাওয়া মাইনে, 





[লা আতাবিস্ত মজুত 
বন্টন বাবস্থা করিয়া, 
উদ্দেশ্য 


সমাধান হওয়া স্্ডব নহে] এ যাঁদ সাই 
৬ টূ র্‌ রং চপ 

মাই] সে দেশ যে পুনরধিকত বেক এবং ভা 
বা 


হা 


শ্চ্ত হইয়া কাঁসয়া থাকতেও পারিইছ কত আধার য় ২ শ, ভতেই এই পাঁরকতপনা সফল 
আমাদিগকে আমিথর কারিয়া তৃলিয়াহে দার মাহা পাদর তে পাকে নিতু ৭ পস্থায় বঙলাদোশের মফংস্বলে সাধারণ 
এখনই | এজনা কি করা হইতো, টা | শামাদেল গু চাউল মজুত আঃ 

উদ্বেগ বেশখ। বাঙলার বর্তমান 
».রেক দিন এপ্রদেশে ওপ্রাদেশে ছটোছা 
থে বিশেষ সুধিধা হইয়াছে, ইহা উস নং; কারণ 
থানদ্রবা' আমদানখ রশ্তাঁনর নিষেধকাধ ভারত | 
পতাহত হইবার পয়ও কছ্াাঁদন কাটিয়া গে, কত এ তি ৯ ং মহানের সংখ্যাও 
এবস্থার কোন প্রাতিকারই লাক্ষত হইহেছে ল। ব$লার রেদামীরক  বাওলানেশে অধিক নহে: খাইারা আছেন, হহারা সডনিন্টের এই 
বিভাগ সোঁদনও বাঁলয়াছেন, চাউলের মুলা এবার যতটা চড়ার টাঁড়য়াছে, সব বিধবাধিপথা ভারী হইবার পর এবং -. জাতী. হইবাহ 















চা র্‌ 





সম্ভাবল। বাঁঝয়াও যে চাউল স্বুজত রাখবেন ইহা মনে হয় না। 
সাধারণের বিশবাস এই. যে, বাবসায়শ এবং মহাজনের ঘলে 
চাউল সত্াই ধাঁদ মক্তৃত থাকে তবে কাঁলকাতা এবং হাওড়া এই 


দৃইটি স্থানেই বিশেষভাবে আছে । যথেষ্ট অথ ও বি্ত এবং আনা 
ভাবে প্রাতপাওিশালশ না হইলে এ অবস্থার আধো চাউল মজুত 





রাখা কেহ নিজের ভাবিষা স্বার্থতসিস্ধির অনুকুল বালিয়া মনে 
কারবে না এমন মহা বর সাংখাত কালিল ই দুরশাগি 
গথট দেখা যাইততছে বাঙলা গভনাাট  কালকাতা। 
হাগড়াকে ভীহাদের খাদ্য পাবিরজপনা বাধ প্রুয়োশের 
ধাহরে রাখিয়াছেন: এমন বৈষমোর আমর! কেন কারণ লেগ 
মা] দেশের লোককে অগ্ামাতিট হইতে বাগিত লঙিয়া যাহালা 


পরিস্ঞখত করিজে চাহে, তাহারা শহর কালিকাতার 
কিংবা হাওড়ার এলাকা মধ্যে থকিলে এবং শাহের বাধসায়শীদের 
পৃ্ঠপোষকতা পাইলে বাঁচি যাইবে, এ বাবস্থা এমন প্র 
' ক্াহয়াছে। ইহ; কখনই সামখ্চশল। নহে । 


নিজেদের উদর 





গায় কাহার 2 



























শত ২৪শে জোট, সোলার হইতে হাউলা "লব হন 
পারকপনা আনযায়স খোদা আযান আহ হইয়াছে! গাভলমণ্ট 
তাহাদের এই আভিযানের আওতা হইতে হাওড়া ও জালকাতাকে কাদ 
দয়া যেডাছল কাজ ভারদ্ভ করলেন রতি হস 
যে, তাহাদের বিশবাস অল্যাম শক লাই 
তি সর ভাছে গ্রাগ। ধানে ও 
ঠাউলে ভারত হই! ৩ করত পারাই 


বাঙলা দেশর ভালক্ট 





ঢাপাইয়া দিয়াছেন ভগসাধারণকে 
সাহারা কাত স্বীকার করেন নাই । 
থাকিয়া যাইতেছে । টার 
সমস্ত প্রদেশের ভবিষাহ আহা সংসথযলের 
-পশের লোককে িশ্চিতত ক 
হইতে রক্ষা পাইয়া জনচাপালিজ 
দের দৃঢ় বিশবাস এই যে লা 
এডাণ্য কাহতেক কোষ 


হব ইঠা আতা 


দেশের 


লগ; উচিত ছিল! 





কাই । 
না পাবিল 
লা হয়, 


আইনের মর্যাদা 

ভারতরঙ্ষা এ ক কয়েকজন বণ্দীর আুস্ের জলা সম্প্রাত 
কাঁিকাত! হাইকোটেরি স্পেশ্যাল পেকে একটি মামল। চালতীছল । গত 
ই0েশে- দৈত্য সেই মামলার রায় দেওয়া হয়। বিচারপাঁতি ভারতরক্ষা 
ভইনের ১৬ পাতাটি আসিপ্ধ লা সিদ্ধান্ত কাঁরয়া বন্দরখখীদগচে 
ন। বিচার, সংাশ্লল্ট নয়জন বন্দীর 
অনুসারে আদালতে হাজির 
নিদোশে তাহাঁদগকে ম্টান্ত দেওয়া 
এ্লাস হইতে বাহরে গা বাড়াইবার 
১৮১৮ সালের গতন আইন 
এতদ্বার। ইহা স্পষ্টই ঝুঝবায় যে 

















117 তান - 


1 


পর্ব 





855 





হইতেই পুলিশ প্রস্তুত হইয়া গিয়াছল: কিনতু কথ। হঠ তছে 
এই পু, অবিলম্বে মান্তর আদেশের পাল্টা হিসাবে আবলছ্বে গ্েসতার 
করাটা কি একান্তই প্রয়েজন ছিল্প? তারপর যাহাঁদগকে বর্তমান 
যুদ্ধ সম্পাকতি বিশেষ আলস্থা হইতে উস্ডূত বিশেষ কারণের শ্জ- 
হাতে এই অবস্থার পক্ষে কাষকর ভারতরক্ষা আইন আনঙ্গারে বোস্তার 
করা হইয়াছিল, তাহাদিগকে দেড়শত বৎসরের গরবেকার এবং 
তৎকাল্পশিন ভাবস্থার জনা বিশেষভাবে প্রণশিত বিধাদগল বলে লন্দশী করা 
আইনস্ম্গাত বিচাব-লালসথ্ারক লঙ্ঘন বরা ছাড়া তালা কছহি বলা চলে 
এতদদ্ধারা শাসকদের শ্মাতার কাছে কালিকাতা হাইাক্দটের 





ধ্যা। 
ক্ষমতা থে কিছুই, য় লোকউনতত ইহাই যশ স্পট কলা হইয়াছে । 


বাঙলাদেশো গলিত তে 


ইহাতে সপসিরণি ইহা দেশের লোকে 
বঁঝতে পারিপ; বিছতু সে বোট, জাগানো কি এতই প্রয়েডন ছিল 2 


সেপশ্যাল কোর বৈধতা 


প্রকার অপরাধের টীবচার ও দশ্ডদানর 
লপাকাতি লচারাবিত প্রবর্তন 





যদ্ধকালে তানু্িত কে 
না স্বতন্ত্র শু বিশেষ 





কারিয় ভাত গভনাতুঘণ্ট দল কাকেন। এই সঙ্গ আদালাহর 
বৈধতার প্র জইয়া কলিজাত হাইট একটি আমল উপস্থিত হয় । 


সদ্ধঘতত করেন। সমগ্াত 


ফেডারেল 


?বচারপতিগণ  আডিাল্সটি 
ফেডারেল কোটা সই ইসদ্পালত 





সমনি জরিয়াগাহ্থেন । 










কোটোর এই সিদ্ধান্ত ঘোযিত ইইরার পর শেষ আদালতগললর 
বাজ হইনা ফাহ। এই হুট পারিণ করলার 
জনা একটি শাউান্যানস 

নৃহন অউিন্যািেস হী বিিতদাশী দা 











হা, ত জ্ণা কান 
বরা মাইতন মা এ 





এল? ফেডারেল কোটি 






ভারতের সবতিধান ধিটারালয় 
পাহোসগ ত্য সবর দশড় প্রদত্ত 
কাযাবাধ অনুসারে, সাধারণ 
এইলপ গণা করিলার খনদেশি প্দয়া 





কতা চিথরপিকুত 
হহরাছে, সেই 


আদালত কতুকি প্রদত্ত হইমাচছে 








তৈধ করা হইয়াছে; ই ঘর £ব্চারের ময়দা এবং ভাাকার্ট শু 
উটের কোটের সিদ্ধান্তের ময়াদ। প্রকৃতপক্ষে লাখ হইল 
শালিও কথা উঠিতে পারে এই যে, আপধলের দ্বারা দোষ- 


হটির প্রাতিকার করিবার সুবিধা দেওয়া হইয়াছে কিন্তু মে আপখল 
কারতে পারলে না, ভাহাকে অবৈধ বিচারপদ্ধাতি অনুসারে প্রদত্ত 
দণ্ডই কাযতি বৈধ বালয়া ভোগ করিতে হইবে। ইহাতে ন্যায়ের 
আর্ষাদি রক্ষিত হইল বলা যায় না+ 


বান্দমূক্তির দাবশী 

বাঙলার প্রধান মন্তী স্যার নাজিমৃদ্দশন মন্তিত্র গ্রহণ কারবার 
শ্ব্ণে রাজনীতিক বন্দীদিগকে মণ্ণন্ত দিবেন, এন প্রতিশতি গান 
ফারেন।  এপষন্তি তাঁহার প্রাভশ্রুতির কিছুই পালিত হয় নাই। 
চাউলের ঘুল্য হাস করিবার প্রতিশ্রাতির পরিণতি আমরা যাহা 
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দোঁখতোছি তাহাতে তাঁহার আমলে চাউলের না প্রকৃতপক্ষে দুই বিশেষ অপরাধ হইলেন? একটা জাতখয় স্বাধীনতার দাবা সমর্থন 


৬ 


পুণেরও উপর চাঁড়য়াছে, সেইরূপ লাজনশীতিক বন্দীদের আটকের করা কি এতই অতপরাধজনক বিষয় £ যদি তাহাই হয় তবে জগতের 


হাইকা 





র চারে ঘনুক্তিপ্রাপ্ত ৯জন রাজনশীতিক বন্দীকে ১৮১৮ স্বাধীনতার কথা ভুলিয়া সমরাদশেরি দোহাই দিতেছেন, 





স্‌ আইন অনুসারে গ্রেপ্তার করিয়া পু তাহারাই স্গুথগে অপর বণতু ভাহাবের সে অপরাধের মলে 
দিয়াছে যে, ভাহাদের খুটার জোর কঙখান। বর আহবান ভণ্ডামি রাহয়াছছ ! 
মধোও মুসলীঘ লীগের অনাতম নোভা সিট ভান্দার রহমা শশিপীশীশী 


সাদ্দিকশি অম্পাদিত আঁ নিউজাপত  পুসাঁদিন 
ভূ. এই মন্তয করিয়াছেল যে. প্রধান আন্ত উট. নিধিরামের সর্দারশী 

বর পঙ্গে এখন তাঁহার প্রাতশ্াতি পানের ্ মহাত্মা গান্ধপীল চিঠি জইযা 
লারিয়াচছেন,। সোসাল 















সখ 
গযালয়াছে। 
জলাস্থোর বর্তমান ভাবদহার কথা 
“ভান জারাবাটিশ ও রে 
উপর লাতিন 


এমুধ দেওয়া হ 












ত্রণেল কঠোর সমালোচনা কারিয়াছেন। 





পাড়িষাদ | 








চি 
হত ভালিসহাল তত) পর্ুতি 
এলি ভাহপুহ রি জাত হত 

















সটনাস্ঘণা্ি কাপাসিয়া হা সংসকরাণ পসাহাতার স্বরপা 


পুস্তক পচ করিয়া আহার বিশেষ 


শটাক পা 





/ প্ুসভকখাইন। িশলকাবির  হনজের 
রি প্রসদ্ধ সাহিভাক শ্রী রাজশেখর 
রর সাহাতোর স্ররাপোজ সম্বন্ধে কোন 

হতা সম্লুদ্ধে রবীম্ড্রাখের কদয়কি 
রা  শ্ীঘন্ক লস হহাশয় বাঙলার 






প এ : কয়েকটি বু প্‌সতকখানিতে আলোচনা 
গলে এলং সে বন্ড বিশেষ কবিয়াচ্ছেন। | জনাসগ দশক্ষার ৈসতার করাই বিশবভারাতগর 
তাক । হিঃ সারের এই সাহা ইিিভাতগার প্রত্তাক সভা দেশেই জনসাধারণের 





লাধো প্রচারের উদ্েলাশা পয়োজন্পীয পুস্তকসমতহর সঙ্গাভ সংস্করণ 
প্রকাশ কলিলার বিভা প্রাতিদ্টান আছে ধলশলভালতখ বাঙলা দেশে 
সই অভাব পূরণ করিলার জনা বতী হইয়াছেন । বৈশাখ মাস হইতে 
লিশবভারাতটর এই বিভাগ হইত পুস্তক প্রকাশ আরম্ভ বাধা হইয়াছে। 
প্রকাশিত পৃসতকগযলি তবশ সুদশা ছাপা এবং কাগজ সুলদয় 
তর এই অচল অবস্থার সমাধান কর্তা » পক্ষে বৃকিনর উপহষাগখি সহজ এবং 
ন*. লালয়াছেন, ইংলণ্ডের কয়েকজন বিশিষ্১ বাক এখনও সে কথা পুস্তকের মূলা আফাঙ অনুসারে ৬ আনা 
»পুতছেন; ইংলন্ডের মাহলা সমাজের প্রতানাধস্থানীয়া হইতিঙতট আনা মাত ভতামান কাগজের এই লুম্লিতার দিনে [শব 
হন মাহলাও সেই দাবখ উপস্থিত কারয়াদ্েন। ইহা যন বশেম প্রশংসনীয় বলিতে হইবে! এই সব 
সংবাতক জখব স্বরূপে গণ্য না হন, ভবে মিঃ ফসার কোন অপরহধ দর হইবে, আমরা ইহাই আশা কার। 
5৮ 


ইহাই হদখা যাজ ফে, 
সমথনি রয়াহছ এবং 
এমেন্ট এই পাব কৌশলক্রাম এট 
'তছেন। সমগ্র ভারতের আন্তরিক সহান 


শাক্কে দর করিতে হইলে কংসের 















১৩ 

সেই বছর আমার বীষক পরপক্ষার ফল দোখিয়া সবাহ অনক 
হইয়া গেল। প্রথম, ছ্বিতপয় এমনকি ততশয় স্থান পর্য্ত আম 
আঁধকার কারতে পর্শরঙ্গার না। স্কুলের শিক্ষক, ছাত্র, পাড়ার” 
লোক, জ্যাঠামশায়, জ্যঠাইমা, এমনকি ভুতো। পযণ্তি বিস্মিত লা 
হইয়া পারল না। সেও এক বিষিয়ে আমার চেয়ে বিছুু লেশাই 
নম্বর পাইয়াছল। জাঠামশায় চিলতাক্রষ্টমুখে আসিয়া ভাগ 
ভিজ্ঞাস' কারলেন কেমন কারিয়া পরীক্ষা এত খারাপ হইল আছ 
ইহার কোন উপযুক্ত কারণ দর্শাইতে না পারয়া ঘড় হেপ্ট করয়া 
দাঁড়াইয়া রাহজাম। 

জ্যাঠাইঘা পিছনের রে কোথায় [ছিলেন জনি না। তিন 
সেখন হইতে বোধ কার সবই শহীলয়াছিলেন । তই হঠাৎ বহরে 
আসিয়া আমার ভইযা জধাব দিলেন, িনরাতি তই মেখে কার বসে 


জাহান 


থাকলেই কি পড়া হয়-বঁলি মানষর মাথা ভু. কত আর পরলে! 
ভূতোকে ত আনম কিছুততই পড়ত বসহত পটার না, তা নেও লক 


গর চেয়ে বেশশী নম্বর পেয়েছে ॥ 

এই বাঁলয়া তিনি চবংকার 
ভূততাট মুখপোড়া বলি কানের মাথা 
পাচ্ছিস নাঃ ভোর সেই নমররের  কাশজটা হনে 
নাঃ 


করিয়া উঠিজেন,  ভুভো- 

খেয়োস্থস নাকি শুনতে 
ঙকে দেখা 
ঘরের 


তন 


ভুতো প্রথমেই বাবাকে তাহা দেখাইয়াছিল। 
ভিতর হইতে চশংকার কারয়া বলল, দেখিয়েছি ত+ 

তখন জ্যাঠাইমা আমার মুখের দিকে চাহিয়া বাল, তোরটা 
ধিয়োছিস 2 

লজ্জায় আম তখনো সেইটা জাঠামশায়কে  দেখাইাতে 

মাই। : তাই ঘড় নাড়িয়া তাঁহাকে জানাইলাম, না। 

তা দেখাতে যাবে কেন, তাতে যে তোমার মান যাবে ও 
গুকে গিয়ে গলায় কাপড় গিয়ে তোমার কাছে চাইতে হুর তবে তম 
দয়া করে দেবে। নে দিনে হালো কি. বলে বাপের বড় শ্াই 
জ্যাঠা তাঁকেও আজকালকার ছেলেরা কেয়ার করে না) ধলা 
বাহোক- আরো কত যে দেখাবে বাবা তা কে জানে! এই বলিয়া 
গলার একপ্রকার সুর টানয়া আঁনয়া জ্যাতামশায়ের মুখের দিকে 
আড়চোখে একবার চাঁহয়া নি আবার আমার দিকে 

ইহাতে যেন আমার ম্রাথা কাটা যাইতে 
তাড়াতাড়ি ঘরে শিয়া জামার পকেট হইতে 
আনিয়া জ্যাঙামশায়ের হাতে দিজগান। 


পার 


লাগাল । ভা 
প্রাশ্থাস বিতপোটিটা 





জাতিইমার মুখচোখ  িহোষে | উদভািত হইয়া উঠিল 
দিতি আর এববার জাই্রাহাশাহেয চাতক দিত ভাপাগ্ছে | হট 
নিক্ষেপ কারয়া তিন ডাটিজ ্ 
“দশ বাতিল দল তাশলয়া 
বাল, তি চাও ও 
টাও ৬. জপ - 








বাল ভাজকাল কোন চুলোয় খাকস যে ডাকতে ডাকতে গল্সা শফটে 
মরে না জেলে শত পাস লা 

র উত্তরে কি হাঁ 
ই তিন পা 


71. রত 
ঘরের কুলনওগা 
কে ছে। 











শা না, হস নিকেশে তোর 
কু হলে 2 


নি 





খেনদশি পুশ সই 
খাতো লা এখন । 
গ্যাাইমলা তেমনি 


ফোছল হাত 





আনুরাধ কটিরপিলন। 
উচ্গত 


করতে হেই টচানর পুজি টি গসাধঃকরণ 





কার নই ভগ 















ঘা . পূ. তুমি শ্াছাপনর সুনুনর এক" 
মত না. তামার গতের দতকি আলা সকাঙ্গ  এগনগ্কি 
কারস পালিত দেশে আাতইললিততোমার | পলীশ্ষা এবার এত 





কার পড়ত পারান, ভানা হাল তোমাকে হটাত 
না 






এ অন্লে নেই আচ্ছা কাল থেকে তুমি আমার 
যেযোভাাম। তাহার আলাদা কারে 


আদম হেড মস্টারহশায়ের এই প্রস্তাবে সঙ্গতি জানাইয়া 
বাহে আসবার জলা যেমন গা কাড়াইয়াছ তমাল পকেন্ড পণ্ডাত- 





মশায় বাঙলা পরাক্ষার খাহাটা হাতে করিয়া সেখানে প্রবেশ 
কারলেন।  হারপর আমায় বলিলেন, হারে তূই খাতাতে কি সব 
ব্য করছ চি িদো বাড়ছে শুনুন মাস্টার 





মশায় কি লহখেচ্ছে। 

এই বাঁলয়া [তান আমার সামনে হেড মাস্টারমশায়কে 
ন. প্তৃহনা মা যদি না পায় তবে আজ কিসের উৎসব এর 
অর্থ নিহত গিয়ে কি মতা করেছে জানলেন 2 
হেড মস্টারাশায চশমার মধো দিয়া বিস্মিতদান্টিতে তাঁর 
দিকে লা রাহালেন, আর তিনি আমার খাতাখন 
লগিপুজ্ল ইভা জপশিতর শ্রেষ্ঠ কার রলগন্দ্রলাথের তাত 
ধম লাইন কেমন কিয় বাহির হইল জন না। কেননা 


ক 








তিনি যাহা বাঁলতে চাহিয়াছেন তাহা একেবারে অসম্ডব-আমার 
মনে হয় আমাদের দেশে ইহা কখনো হয় নাই, হইতে পারে না, 


যাহার মা নাই সে কখনো মা পাইতে পায়ে না। অপর 
কাহারে মা পরের ছেলের দুঃখ বুঝতে পারে না। বিশেষ কণরয়া 
আমাদের দেশে ইহা একেধারে িচপতা করা যায় না। এখানে প্রত্যেক 


মা স্বাথথপর-প্রতোকে শুধু নিজের ছেলেকেই ভালবানতে বাষ্ত! 
তাই এনে হয় এই লাইনাটি রধন্দ্রনাথের মত কবির হাত দিয়! বাহর 
না হইলেই ভাঙ্গ হইত । তানি বাঙলার কাব, বাঙালধর কাব, 


বাঙলা দেশের মায়েদের মনের দিকে কি কখনো টি দেখেন 
নাই? 
হেড গাস্টারমশায় দাঁড়বাধা চশমাটা সহসা কপালের উপর 


তুলিয়া দিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
তুম কি পাগলের মত লিখেছে । 

বাললাম আমি যা লিখোছ স্যার সব সাত 
কণাও িথো নেই 


বাঁললেন আলোক এসব 


এর মধো এক 


তান বললেন, তু কি বলতে চাও কলা দেশে এমন মা 
নেই যে অপর ছেলোকে নিজের ছেলের মনত ভালকাসাত পাকে? 





আট রিল না। 
সেকেন্ড প্শ্ডাহমশায় 


ই আহার ছঢ় টলিলাদ। 


তখন টৈজজাতকত্টে বললান, তুই 


জু 
কত দেখতের চাসা হাজার হাজার এই হতাম মা বাঙলার ঘা ঘরে 
গম লাঙল হাক্ষার ভি কর্থ আপিন একটাও 














দে ভ ভালই হজের 
হাদি পি শুধু জা লালিয়া তা 


গায় আমান তিনি পিছলে পাতিল আসায় 
লেখছিস ত ভরা "ক ছিল আর টি হাযাহচ্ধ 2 
পাবে লাশতরলা মাসটারদের মাহ একটা দিচ্ছ 
ফাস বসে হাওয়া খাবো তা হবে না ভাট ব 
হাকে মানুষ করে দিয়ে ভাব ছাজালা! 

আম বাললাম, আমার ত কোন হাত নেই 
মন বললে তানিম দিক বলালা। 

রা জার জনন কে হেরে রতি এই জানা যে 

ই গ্রগুলো জকি বাঝিয়ে বলার | শীজজগোস কারাস হাহা শুধা 
শধার মাত কতকগুলো বাজে মুখস্থ করলেই পরদশহাজ পুবশশী নম্বর 
ওয়া যায় না, এমন সব ইমপরটে ন্ট দাগ দিত বদফহুলাম যে 
হবেহা সেইগুলো সব পড়ে গিয়েছিল এমন কি রচনা পযগ্ত 





ভুতে। মুখস্ত করে গিয়োছল-টিদগোস কয়ে দোখসা হাকে। 
তারপর গলাটা একটু খাটো করিয়া বাঁলঙ্েন হারে হেড 
মাস্টার বৃঝি তোকে পড়াবার কথা জ্যামশায়কে  হতাত 


বলাছুল্পেন ? 
ক আম বাঁলজাম, না, তিনি আমাকে 
₹লছিলেন। 
সেকেম্ড মাস্টার বাঁললেন, ওখানে গিয়ে কি হবে-এক গাদা 
হলের মধ্যে কখনো লেখাপড়া হয-ত8- বঙাজমাস্টারর যেমন মাথা 
খারাপ ॥ এই বাজতে বালতে তান দূত প্র্থান কারলেন। 


কোচিং পড়ত যেতে 


€৮৭ 


ইহার পর কমল ও মধু আসিল আমাকে সাচ্ছনা দিতে! কি 


বাঁলয়া কথাটা পাড়বে ঠিক করিতে না পারা ভাহরো 
প্রথমটা একটু ইতহস্তাত কাঁরল, তারপরে বেড়াইতে যাইবার লাম 
কাঁরয়া আমাকে কিছদৃরে লইয়া গিয়া বাঁলঙ্গ আচ্ছা আলেক 
সাত) করে বল না ভাই তোর কাছ থেকে আমরা কত শিখলাম 
অথচ তৃই আমাদের চেয়ে কম নম্বর পোল কেন? বলনা ভাই, 


আমাদের কাছে লুকোসাঁন £ 

তাহাদের মুখ হইতে সহানুড়ীতির কথা শীলয়া আগার মনে 
হইতে লাগল তাহারা যেন আমাকে লিপ করিতে আদিসয়াদছে । 
একবার: ভাবলাম বি আমার প্রঈক্ষা থারাপ হওয়ার একমাল 
কারণ তোমরা প্কল্তু মুখ দিয়া তাহা উচ্চারণ করতে পারলাম 
না। শুধু একটা দীঘিনঃশলাস তাহাদের সম্মুখে চাপিয়া লইয়া 
হাঁললাম কি করে জানবো বলদ! 


কমল বালিল, গুটা বাজ কথানভা না তোর মত হোলে 
কখনো এমন কম নমর পায় ই নিশ্চয়ই একটা কিছু ক্কারল আছে 


জালের কাছে ভাঙাছস না। 


মধু তাহাতে সায় দিয়া বলিল, আমারি তাই ইিশবাদ 


তাহাতে 
ভি! 

অমি কায়ক শৃহাহা চুপ করিয়া থাকিয়া বললাম, তাহ'লে 
হয়হ তোমাদের কই ঠিক! 


০ 2 


উর নর 


চাহ লা ভক্তি পড়ার তাত আ্যহাজজিন গিলে গনযালাণ 





নখ জাইয়া আশদিঙাুজ। শা 
একেলা আতা লযাটর  পণিছগাও 
সল অধিক দিগিরিম কত গন 
কতা । জা পাপ এলি; উদ্য়স্দ্॥ 
কমালিলঞ্জ যান হইততগছল । ঃ কতই সব 
লৃজটির্তা যন টলসাহক তইলী তোড়া সালাই শা্িতিক 2 স্গাথ তন 


ইক ইদাজলা কিয়া ললালদিন কটা লাংতাল। 
মর আসিয়া জাহার পড়ার ছা জআঙাদক ইয়া শেল এষ 
চাস ভাঙার প্রসাইীয়ী ভা 





রম কচ খুক 
পক তে তল কান এলি? 
প্চর্নট গানিরা হলো। 
খুভরো ভলাপ করিয়া সেও জাজের অভিলাষ 
ভিতর 55লয়া গল । 


বাসতভিাবে 


ব্লিলাক এই 

ধিকিছ্ক্ণ 
তারপরে. আিতলন মধ্জ আা। তিন হাইজ্যাজজহ মুখে আমার 
সামনে অাসয়া দাঁজইয়া সগলালেন, বাবা তুই এসছস বলে সক 
তানাল হে আমার হচ্ছে ভা কি ললবো। 


এই লি দিকালিও তাজপক্ষণ পরে পলাজার টিপ্স শেিলল। 


আমি চুপচাপ বাঁসয়া মধুর গা হইত্ঘর পাতা উল্টাইজে 
লাগিলাহা। কললই আঙ্মার মনে হইতে লাগিল, এই আনম উত্সবের 
মাধো আগা থান কোথায় ও 


এইসব চিল করতো 
বম টুরুট মুখে পঠীরয়। 
কয়েক কুশল প্রশ্ন আদান 
“নেক টু নেক কটা দিতে 


একট চোটী 
অমর কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তারপর 
প্রধানের পর বলিলেন এই ত চাই, 
হবেন হ্যাঁ অধ এবার ফস্টা হয়েছে, 


এঠল সয় ধুতি লালা 








তুমি আসছে বার ওকে আবার মেরে দাও-ও আবার তোমায় মারতে 
চেষ্টা করুক। এই রকম হওয়া চাই, তা না হ'লে ভালছেলে কি! 
শুধু জমিদারর মৌরসগ পাট্রার মত একঘেয়েভাবে জশবন বাটানোর 
কোন মানে হয় না। ভ্রীবনে ওইঠানামা চাই-ষতথ।নি নামবে তাল 
দৃ'ডবল আবার উঠবে! বেশ বেশ তুমি এসেছো দেখে ভারী খুস 
হলুম। এই বাঁলয়া একসঙ্গে বারকতক ঢুরুটে টান দিয়া ধোঁয়া 
ছাড়তে ছাঁড়তে তিনি বাহর হইয়া গেলেন। 

[কিছুক্ষণ পরে খাইবার জন্য আমার ডাক পাঁডল। কমল ও 
মধ্য আমাদের দলাঁটিকে পাঁরবেশষণ কাঁরয়া খাওয়াইতে লাগিল। 
মধুর মা একবার রান্নাঘর হইতে বাঁললেন, কমল দেখিস বাধা 
সকলের যেন পেট ভরে । আম একটু এদিকে ব্যস্ত লুয়েোছি। 

মধুর বাবাণ্ড ইতিমধ্যে একবার আসিয়া কমলকে উপদেশ 
ধদয়া গেলেন আমাকে ভালো করিয়া খাওযাইতে | কমলকে মধ্যদের 
সঞ্চে এত ঘনিষ্ঠ হইতে দোঁখয়া অ্মার মনটা তেমন খারাপ হইয়া 
হইল, আমি যেন পর, ইহাদের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক 


গেল। ম 
নাই। 
এমানভাবে যখন খাওয়া প্রায় শেষ হয় হয় এমন সময় 
সহসা মধুর মা আমার পাতের কাছে আসিয়া নাড়াইলন এবং 
মধুকে হুকুম করিলেন আরো গোটা দুই সন্দেশ আমার পাতে 
++; .&১ 


দিতে । আমার তখন গে ভরিয়। গিয়াছিল, আম অননেষ করিষ। 
তাঁহাকে বলিলাম, আর পারব না। 
না করিয়। বলিলেন, তুমি ভলে। করে না খেলে 
হবে না বাবা-আজ ওর ভগলনে একট বিশেষ দিন? শ্ষের কথ 
শনয়া আমারও মনে হইল, আঙার ও 
দন ইাতিপাবে কখনো আছি ফস্টা 

খাওয়া শেষ হইবার 


মরুর গ্লান আশিতদ 


প্রসহত হইলাম সেখানে আর এক 
লাপততিছিল না ধুর আহক রাহা? 
[তান বলিলেন, এর মধো চলছিল বাবানিআমি 


মধু ও কমলে তৃই পারক্ষণ করে হাত 
এই কথাটা শুনিয়া আমার আনে 
উঠিল। কয়েকধার ঢোক িলিয়া বলিলাম, 
হবে, তার ওপর বাতি হয়েছে অনেক! 
ভান বলিলেন, আচ্ডা তবে এমো 
খোল না বাবা-আমি একেবারে দেখতে 





কমলের মা সেখানে দাঁড়াইয়া দ্বলেন, 
কারলাম। নি সদর দরজার কাছ পক 
পিছনের দিকে একবার চাহিয়া বজিল্সেন 
পারাল না কেন বাবাও 
কেন, ইহার উত্তর কাহাকে দর, আর পরই লা লি হাই 


চুপ করিয়া শুধু একটা নিঃকাস ত্যাগ করিলাম তিনি বাসি 

মন দয়া পড় বাবা যাতে ভাবার ফাস্ট হতে পারিস । 
বাঁললাম, আপনাদের আশগবনদ প্লে হবে লৈ কা 
তান রাজিলেন, আমি আশখ্বাদ সব সময় করছি বাবা। 





বাড়িতে আসয়া জামা খাঁলতোছ এমন সময় জ্যঠাইমর 
এই মন্তব্যটি কানে আঁসল। তান সরলাকে বলিতেছিলেন, লঙ্জজা€ 
করে না ছ্যাঃ_খাওয়াটাহ এত বড় হলো, তুই ফাস্ট হতে পারি 
আবার যে হলো তার বধাড় ম্ফর্ত করে খেতে গোৌল। আম হালে 
গলায় দড়ি দিয়ে মরতুম। 

সরলা বালিল, হাঁ মা, বড়দাদাবাবকে ওরা বলেনি? ভুতোকে 
সে বড়দাদা বাঁলিত। 

খ্যাউর। মার অমন খাওয়ার মুখেববিললেই যেন আমার ভুছো 
যেতো । এমন নোলা আমরে ছেলের নয়! 

সরলা বাঁনল, ই কা কেমন লোক বাপু ও 

বললেন, তার? ত ওই চায়। ওকে নেমনতনা 

করলে আবরার সঙ্গ সঙ্গে তপমানক করা হলো। 
বাঁদয। তাহাদের কথপোকথন 
হত গাই জিকই নিতেছেন। এপ্রন সময 
টক রে কখন এটিও 





ভলাঞাইমা 


শনি 


আমি টপ কারিয়? 














তায় শী লাজ 


এ পচা চি 
হতে 


ভরসা তাহার উপর তত 


মানার বস্হা অনল 
কাল 10৩১ বু লিও 





তম ক 











১ ধোঃ 








হেত 





ভূতে জাগার সখের নাতি চাঠতাগা ভাতা সতত ঢিপ 
£. ক্রু অর ভাহাল বাসায় থাকিতে সাহা তই 
ভংদ্যপাশ  উদ্ঠিয়া গল | শৃদ ঘাইলার সম্গ্ আ্ীণকাণ্ঠে প্রকট 
লয় গুপর লাগ করলি বটে কিশতু কিছ থয 


একদম বঝতুত পারবি! 






কোন রকমে ক্রোধ সংলরণ করিতে করছে বাসিতা। 
টেবে কদলকে আছি বেশি চিন। ঘুমশ! 
পা 75 পাপ ৮ 
? 443 ৩১, 
রে 
গু 


রাজবল হাটের কথা 


আমাদের কোন সহযোগা সভাসামাতির উপর বেজায় খাপ্পা 
হইয়া উঠেছেন, হার বন্তবা [মোটামুটি এই যে, সভাসামাতি হে 
আশ্াজ হচ্ছে, সে অনুপাতে কাজ কছুই হচ্ছে না: আমর িন্ত 
বাল, সভাসামপতণ্ড একটা কাজ; কোন কাজে কার যোগ্যতা কতখানি 
এ বিচার না করে এ কাজে পব সময় আমাদের মত সামান) 
সাংবাদিককে ধরে যে টানাটানি করা হয় এই ঘা মৃস্কিল : কিচ্তু 
মুসকল হইলেও উপায় নেই । আমরা সাংবাদিক: জনসাধারণের 
সঙ্চো আমাদের যোগ রয়েছে । বলতে গেলে জনসাধারণই হ'ল 
আগাদের মনিব : এক্ষেতে জনসাধারণের পক্ষ থেকে যদি আমাদের 
নিয়ে টানাটারীন চলে, তবে সে আহবান আমাদের উপেক্ষা বারবার 
উিপয় নেই। রাজরবল হাট থেকে, ভাই সেখানকার আমলা িদ্যাভ়ষণ 


না 


এবং কবি হেমচন্ড্ের স্মতি সার সভাপাতিত্য করবার আহনান 
যখন এলো, তখন নিজেকে এ কাজে সংপূর্ণ আয়োগা জেনেও সে 
আমাদিগকে শ্তিরাধার্য কলাত তালো। গলাশয়ভাবে 


পচাত প্রা শদধা নিবেদনের সহযাগ আম 
য়হার বন্ধন আত লিড ছিল 











গোছল । 


সাহিলাং হাতা 


লিলা হগেতকি খে হরির 


সাল উঠে লোখি, শৃধি 
ভগন্দলাগ দত 











লা নয এক সাতশ তল 
রাজিক্রভ দেতখস 
মহাশয়  আম্াযাদগাতর, 

"গক। ঢাপাড্রাহগাগাখ মডেল 
আরা আউপরে শবে গত 
বুতফর সাকা শামা দবাদরি প্রেমনিল্দ কা লাকুলাছ 
স্পান। জায়গার নামের সংগে পরিচয় ছিল 
দেখ আনন্দ হল। ভাটির স্টেশন আমাদের 


আছর, গরুর গাডিযোতে পহসচন্্ কোড য়ে 
কাত গেলে 


ছিল 
র পরে রান্কবঙ্গ হট গরমে ৈয়। পেনছ্বলাম। গ্ুতমের 







শি বন্দ সন্জিত পতারণ দরার সমর্পণ করিয়ে দিল যে গনভাবার 
আিলুখে আমাদের গত শেষ হা . সঞ্জেট সঙ্চো হতথ পরিনত 


বঝতত তার কান লিলমেলত তাবসর রইল না ত্য 


অপরশাক। গরুর গাডি হাতে নামত শিতই দোখ একজন পাড় 
করজোড়ে আমার ছাগল করছেন । ভরি গতম ছাই 
নই, পরণে কাপড় হটির উপর পরান প্যারীপালর িনিষট 
শুললায় ইহারই লাম শ্রীযুক্ত জহরসাল ভিড় নাম আহেই 
শুনেছিলাম | এবার চাক্ষুষ পারিদয় হালো | জহললাল এ ভাজা 


একজন উল্লেখযোগা নাছঙ্ধ | এমন সবার আহানিভিক লাক 
বাঙলাদেশে বড় একটা দেখে পাওয়া যায় না) এই ভশষন 
দ্যার্দনে এতদণ্ডলের গরখবদের তিনিই কাটায় রিখেছেন বলা যায়। 
রাজবঙ হাট তাঁতের কাপডের বাযাপাযের জন্যে টিখাত। 
এখনও এখাজে পশচি ভয় শ হাতি চঙ্গ বলে জানতে পারলাম । 
জহরললালসারূর লালকাহায় ভাঁতেষ। কাপড়ের কারবার আছে। 
তাঁতের কারবারে এ হাম এক সময় খেই সমস্পিশালগ তিল 
এখনও হাওড়ার হাট জাময়ে রেখেছে এই রাজবল হাতটেরই কাপড। 
জহরবাবু তাঁতের বাবসায়ে অর্থ হানি করেছেন : কিন্ত সে অর্থ 
ভার পার্থক ঠহাচ্ছে-দেশের সেবায় গামের সেনায় এবং নরিদ 
সাধারণের সেবায় এ গ্রামের যা কিছু উন্লীতকর তনম্টোন প্রজা 
আযান সব পশ্রচয়। পায় শাপট পাশ লগপাপক্যাল  শাকাঠ আবিদাদনষ 


শ্রামে চুক আনাদেরত নে প্রন উত্তোহল, আর গ্রাম সন শহর 


১ 





শুনলাম ডান্তার খ্যামাপ্রসাদ এসে নাক বলে গেছেন যে. ওটি শহর 
এবং জহর শহর। সুতরাং এতাঁদন পরে মানুষের নত মানুষকে 
দেখা গেল এবং দেখার সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের টানও বাড়লো । জহর” 
লাল জোড়হাত করেই রইলেন এবং সেইভাবে গ্রামবাসীদের তুমুল 
জয়ধৰনির মধো আমাদের নিয়ে চললেন তাঁর বাড়তে বাড়ির 
দরজা গিয়ে দেখি আমাদের পদধ্ল পাওয়ার জনো পথ থেকে 
সোপান পর্যন্ত বিস্চত শত্রু বস্তের বেড়াজাল পাতা রয়েছে। জতো 
হাতে কারে আমাদের সে স্কট থেকে উত্তশর্ণ হাতে হালো। কিন্তু 
দোতলায় গিয়ে পড়তে হালো ম্যক সঙ্কটে । 'জঙ্গযোগের অন্ন 
যোগ রক্ষা করতে [গিয়ে আমাদের দসতুবগত আঁভিযাগ তুলতে হালো। 
দেখা গেল জহরলাল কলকাতার ফলের দোকান উজাড় কার 


সেখানে হর করেছেন। জলযেগের আয়োজনের সঙ্গে সঙ্গেই 
স্নানান্তে এলর সভাই প্রাণাল্ভ পরিচ্ছেদ আরম্ভ। শাকালের 
আয়োদন দেখে বিপাকে পড়তে হলো আসত আস্ত 

মঙ্গল কাতলার ভাঁঙ্গাতি কনককাটগতকিলেরল, আশে 





ঘখন চর্বিহ হাচ্ছল,। খন সেই শব্দে আসার প্রাণও 
আনচান কপূর উঠাছল : কত জহরবাবু আমাকে যে আহইিংস 
ছ্বেন, ভাতে মুখ তু তাকাবার অবসর আমার 


সইগ্ধাপম ব্যাসিত কঃ 






হয়নভার হলার উপায় ছিল না, টিতিনি থালা সামনে নিজ 
পারা সাম ভামাকে সম্গুখশন করছিলেন এ অবস্থায় 


থেকে 
স্হান প্রাক পলক সুযোগ হারার ছা না। 

এছে উপরে গাঁড়য়ে পড়লেন তাতেই 
যে তালা 


বুট রকমই 





হাপরাতে আরশ হলো প্রা পগ্রবোমার পা প্রথতম হোত 
চন্দ পাপা এবং প্রফ্রততুশাল আমরা পাঁরদশানি করলে 
মনসা সংখ্যাও আশ্াপুদ বিশেষত 
ভাুল কইয়েছ দিকে এদের যথেষ্ট দষ্টি 
দেওয়া হয় না। এ ছাড়া 
আছে।  সথানে লিনেক 













হয়। 





ত্যাগ হয় নাত প্রা এন সব 
হপ্দকভাবে লেখাপড়া 

প্রপতিান হালা 

তদারক লিকাবক সেপা্ত 

শহের সা এ প্রাহার 

।. কুল গো ভার হাসোলাই 


৮৭ আহশ্যহ প্রতিরক্ষা জালা 
প্ায়াছ। কাল 


সাত জদিহালার 
উপাই গ্থা্ প্র 
গং 


চাপ্চালাভিসিজা কা 





সি 
চি 
৪ 
৫ 
এ 
এ 


চি 
করেছেন । লাজ 


ত্র কটি সি সহানাঙঙ 
হৃহা এবং মহন ভাই হাশর শন যে ৫ পাপন সাহার ভাজা 
আগা পআহ্রতত্রশাল। ও একাদন ভাত রগ 
বনে বাউলারোশের উপিহহাইিসক লবতক ২ 














এ সভার 2 প্ুহি ল্াকাপন্ী পতন তাস লালু গা শী ও 

সিমাহ হই পালি তয় ভঙতক ত টনিভাকাগ গা 
উপায়ও কারে টল্জ্াটিকাভিতিল লালা তদাআাতি ইপিহহাস 
বা পর্যন্ত । বাদলের প্রত্রাই টুক উিপ্গানানাাস শান 
ধলা এটি নয়. শাল সান শ ০ 
শাদা ভাত বালির কুল” 





৪৮৯ ও 


ফাহলঠর তড্, হান মহাশয় কাস 
পাওয়া! গেছে এ দক থকে তানেকে আঅনাহিহ আত 





পাঁরচয়, সংস্কাতির পাঁরিচয়, আজ রাঢদেশের মাটির তলে চাপা পড়ে 
'আছে। কে সেসব উদ্ধার করবে-ব্যাপার তো সোজা নয়: এজন মত 
'অথেরি প্রয়োজন, সাম্যের প্রয়োজন। রাজবল হাছটের উতসাহগ কাছে ঝুতজ্ঞ। এএন পান্ডাত। বনয়ে, তিনি অগা প্রীতিপগ্জি 
কমীদরা এদিক থেকে যে উদ্যামে ব্রতখ হয়েছেন, সেজন) তাঁরা সমগ্র জাত না করতে পারতেন তা নয়; কিন্তু সে দিকে তার দণছ্ট ছিল 
জাতির ধন্যবাদাহহ। বাঙলা দেশে যাদের অর্থ আছে, সামথ আছে না। নিষ্ঠার এই ধম ॥ মা সরপ্বতীর যারা নৈম্ঠিক সঙ্তান, তাঁদে? 
এদের এ কাজে তাঁদের সকল রকমে সাহায্য করা উচিত। বাঙলা সারা জগতে হা অবস্থা হায়ে থাকে, বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের মধোও 
সরকারেরও উচিত আর্ক সাহাষ্য দিয়ে এদের কাজে সহায়তা ভার কাতিরম ঘটোনি। দারিভা তাঁর লিতাসঙ্গণ চিজ তর 
ফরা। এপ্রা কিছু কিছু উপাদান সংগ্রহ করেছেন দেখা গেল, কিন্তু সেবা সখের জিনিষ ছিল নাঃ সাছৃতা সাধনাফে তিনি 
এ কাজে এাশয়ে যেতে হ'লে দেশবাসীর সকলের এাঁদকে ব্ম্ট জঈবনের ভাগ্রয়স্বরূপে গ্রহণ করেছিলেন।  মহশীকোষ . প্রণয়নের 
দেওয়া দরকার। এই দু প্রাতিষ্ঠান দেখবার পর আমরা ভান শেষটা প্রাণপাহী পারিশ্রম ফারতে আরম্ভ তারেন, 
গ্রামের অধিষ্ঠান্ৰী শ্রীপ্রীরাজবল্পভশর মন্দির দেখতে গেলল্ম। এতেই তাঁর স্বাস্থা একবারে ভেগো পড়ে। দেশকে তিনি অনেক 
এখানকার দেবী মৃর্তর একটা বাশম্টতা দেখা গেল শান্ত কিছুই দিয়েছেন, কিনতু খশটি যে দান, সে দানে আপনার [হসাব 
মুর্ত এই বাওলাদেশেই অনেক রকমের আছে, ৬ব৬র থাকে না। সে হিসাব তুলে দিতে হয় এবং সে হিসাধ সুজ যে 
"আর্তি এর মধো অসাধারণ রকমের । পাঁরপূর্ণ দান বাইরের হিলারে তা কড় হায়ে উঠধার সুযোগ পায় না। তাতে 
গোৌরাঞ্গী দেবী কোমরে কাপড় বেধে ছোয়া কারো বকৃকে বসাবার নিজের উক্কাটননাদ ক নাঃ কারণ সে জিনিষের প্রয়েজনই থাকে 
অতো তাক করে ধরে দাঁড়য়ে আছেন। তাঁর এক হাতে এই না। বিলাভিষলকে হারিয়ে জামরা এমন একদ্রন বাগশ সেলককে 
বাঁকানো ছোরা, অপর হাতে পানপাতা এই দেব মান িশিশট হারিয়েছি । কালার বৈফার সমাজ হয তার অভাবে কতট' ক্ষন, 
ধদয়ে এ অণ্তলের অতীত ইতিহাসের সংস্কৃতিই যেন মিল ৮ হৃয়েত সে কথা লাল শেষ জরা যায় লা । িবলাভডিষল মহাশাহিদ 
এসে চোখের সামনে দাঁড়ায় । রাণশ ভরশঙ্করশী এই গ্রামের হ যা যে আয়োছল জরে, 2 
পাশে নাকি আঁসিকরে অশ্ব পৃঙ্ঠে পাঠানদের অঞ্চে জড়াই কবে, কৃতজ্ঞতা শান কাকে 







































তাদের হটিয়ে দিয়োছিলেন। রায় বাঁঘনশর কথা এখনো এখানকার হইলে বার ৫20 
ডাক্কার  চিপেদদনাহ ওল 


লোকের মুখে মুখে শুনতে পাওয়া যায় এবং রায় বাগলগ পাড়াও 
রয়েছে। রাজবল্রভখ কি পরাধীন যগে স্বাধসনাভা লাহ্ের জনা 
শান্ত সাধনার সেই উদ্দ্পনাই বহন কারে আনছেন ৮ এরপর 
সন্ধ্যার পর আমরা স্থানীয় স্কুল দেখেছলাম। এই স্লের 
খেলার মাঠের মতো এত বড় আর এমন সন্দর খেলার মাত কোলশু- 
খানে দেখান ; স্কুলের বাঁড়ও প্রকান্ড এবং দেখলে তাকিছে থাকতে 
ইচ্ছা হয়। 

বেলা £টী আন্দাজ স্থানীয় বাজারে সভা অতধিকেশন আম 
হলো) এক সঙ্টে পর পর তিনটি সভা এবং তদযপাযোগস প্রসার 
প্রস্তাবনা বক্ষতা অভিভাষণ হায়ে গেলো আমি করিবর হেঙডন 


লাগাকি সধধিবেশল হালি? 





লিভ লস । হন 








ব্য়হার উপর জোর 
আলাঙাষ। কতক টটাকগলহাহলিহ 
কদঘক। জাভা হ 


লু তাতে সন শক 








তা পতিত গলার 
টার পরী এই তিল প্রীপথ সাহা 
নগর সমঘুখপিন  হতিদ 





এবং িদ্যাভৃষণ মহাশয়ের স্মিত শ্রদ্ধাভলে দের দালাল খাতে ভাতিঘ সে টিন 
গেসে তি্াম কিল সভীথা  আপয় দই 









কালণ বেশি কিছু বলবার আয় ছিল লা) হেত 
শত এই কথাটাই বললাম যে, কাঁকমন্ত্র বেদ গাহরনা অন্তর 
দ্রদ্ট : তিনি খাঁধ। খাঁধরা ভভুদশর্শী এবং ছন্্ সকল সোজা 
ধরতে পারে না; সেজনা দরকার হয় গর গরু 


লোনা ডু তা্ঘি পহাতহা হতাপন হাছে দাঁড়াছে 








উপবে বালিশ বুকে ধকে হাসি 
শ্াইিছির ভাপপথ। ভাতাধক কাক, 





অন্তানশহত অনভুতিকে নিজের র গিয়া উপাত অঙ্গ শশহুল 
উদ্দপপত কারে তোলেন। এর ঘ এক হকি 2 তা» সাফলাপূর্ণ জা 
ধরে উঠে! রূপ জাগে তন্তরে। রূপ না হালে ভাব জাতে বেশনের পল উন হিট সহ্াপাতি বিনিদ রজনশয় অধায়ার 


আর ভাব না জমলে সাধনায় নিহঠা জন্মে ন। আল্লেশ্চনায় কা 


মাতরম মন্তের অন্তনিণিহত ছাতকে হাম এলং সে আতখেয়তার 
গড়ত প্রাপ্ত চিত্তে প্রাণশান্তর স্লরা পিজা টু স্থারণ থাকলে 1 আর আগার কানে লাটর 
তাঁর বীযমিয়শ বাণশি আনার আমহরের আজ্ঞানতা দি কার মাভি ও িকিশন সমপাদক প্রাজবলহাটের কব তীয় 








গ্রন্্ সাধনার পরে আমাদিগকে পর্রনিত্টিত করেছিল । এই হিসেবে বহাল দে নহাশাহের কাঁকিতার সেই সুর 

বাঙলাদেশের নবযুগের মাত সাধনার গুলু বঙ্গা মোতি পাকে সং পপুলাধাম, শৌযিতি, শজপপুয়শ, কাহ্যাতীথা, 
উন্দ্রকে। এর পর তাঁর কাক প্রগছাভার অমন আাগালা পুকাছে ভৈটিবানে প্রগো গো সজল । 

ছু বঙ্গবর জঙগায় হয়েছিল । বিলাডিষল আহাশিতয়ত স্াকি হণ পথ ইশ হাতল ধখীরে, কঙ্গলদশীঘর তারে 


£বম্টাম লাডিও কিছ্ষণ। পু 

শাাছল দখিঘের জাল, তরঙ্গে উচ্ছল, 
কুছুদ কমলে কিবা শোনা) 

আমাদের গ্রাগখাি সফল গ্রামের রাশশ ৬, 
স্বাস্থ্যবায় জনমমোলোভা |5 


হলো 





হাল। 
যেতে 
ভাবার 


বিপরীত 


মূলাবকা রায় 


সামাল বটলা আনানতস আদল লহ প্ারণত হইল। 
অকাল হৃহহ হেল নাবিক হইয়। বাড়াহয়াচে ॥ অআবিনা 


অফিস হইতে ফিরিয়া ঘ্াইতে বাসয়ছল, মনেরামা নিকটে আসিয়া 
ভিনাটি সিনেমার টিকিট বাহ কাঁরয়া গদ্ভীরদুখে বলিল, 
“এগুলা কোথা থেকে এলে £ সিনেমায় ধাওয়া হয়োছল তাহঙ্গে 2 
আবিনাশ আকাশ হইছে পাঁড়ল, পে ০ কখন গেছুলো 2৮ 

মুখ নাড়িয়া মনোক্মা বাঁলল শন্যাকা আর কি আদম গেছুলাম 

[সিনেমা তই আমার পকেট থেকে গলে বেঝোলো নাট 

চক্ষয কপালে তলিয়। ভরতলাশ কি আমার পকেট থকে 2 
তেমনিভাবে মনোরমা উদ্ধার কিল, এ, 
শোকে কেন হার, আমার পত। ঃ 
" পরঙ্গদে চলে না 


বিছা 


[ভোমার পকেট 
যথা কথা 





্ 
হত 
তি 
ব 


১ 


নয়? 

















লও লাজ শকাপিড় লা 


বিডি 








1 তি 








কেছেলর চার 
হয ইয়নহগ। লালাকে 
বসার কারিয় বালি 
বড় প্রোলি সুশগিল বাধ হয় কাালপ্ছিই 
বাধা, বর ডুইং বক 







গেজ 





স্যার রোজ বরাবাক 


আমার 


ক এনেছে 2 





হাদবলাশ জল পান না কারয়া  জাসটা সা আস্ছডাইয়া 
হেলয়। গম করিয়া পছ্বাউ ছেজের চে একটা কিল সাইজ ছিল। 
ারপর রুদ্ধ লতি বড় ছেলের দিকে তাক ইয়া লিল, লেখা, 


গড়ার সঙ্গো সঙ্গেই ড্ুইং বুক! ছেলে আমার নন্দলাল। বস হরৈশগ 
লনা হইতে জামা টানিয়া আবিনাশ হন্‌ হন্‌ কারিয়া বাহির হইয়া 
গাড়ল। 

ছোট ছেলেটা চিৎকার কারয়া কাঁদিয়া উঠিল, গ্রাসটা বন ধন 
আরয়। ভাঙ্গায়া গেলো। 

ছোট ছেলেটার পিঠে আরো কয়েকটা কিল বসাইয়া মনোরম 
যাঁলল, “আদুরে গোপাল, আদর করে গেছেন লজেঙ:স চাইতে? 
আর নব লজেঞীম1” পলকে শ্ুলয় ঘটিয়। গেলো ! ছেলেটা তারস্বরে 





চিৎকার করিয়। মাতে লুটাইয়। 
ছেলোট ব্যাপার দেখিয়া পদে পলাইয়া বিল । 
মনোরনা কিছুক্ষণ স্থির দুষ্টিতে ছোট ছেলেউার দিকে 
তাকাইয়া রহিল। তারপর একটা নিঃশ্বাস ফেলি কুন্দনরহ পতকে 
কোলে তুলিয়া লইল। ছেলেটার গায়ে হাত বৃলাইয়। দৃইটি পয়সা 
ঘৃষ "দয়া অলেক মিষ্ট কথায় তৃষ্ট ধায় মনোরমা তাকে খেলতে 
ভাইয়া দিয়া উপরের বারাল্সায় আছিয়া ব্িল। 
মনটা ভ্াহার রন্তু হইয়া উঠিয়াছিল। কোন কাজ করিতে 
আর তথন ইচ্া ছিঙ্স নী। কি এ্রমন কথা সে বালয়াছে যাহার পম 
অবিনাশ থালা ফেলিয়া গ্রাস ভপধ্গয়া ছেলেকে আারিয়া ভে লা 
খাইয়া বাহির হইয়া গেলো! সে যা বালয়াছে-সে ত অদিবনাশেয়ই 
ভালোর জলা! অবিনাশের সংসারে যাহাতত হাপিয়াসা পাঁচে তাহার 
জলা সে প্রাণপাত করিজ্েছে, আর সেই আবিনাশ মুদি এন মাবহার 
করে কয হাহাকে কি বলিতে হত হু! দুটো টাকা হি খোলামশ 
লয় নার হথ। গায় রক গত নিঙ্জে কখনো সাবান হাথে 
কেট লাছে না ভালো কাপড় পরন্তি পরে না গিকল্ত ছেলেমোজে- 


লুটাইয়া লাদিতে লাগিল বড় 





রা হাতার কি আহ বোকেত এই যে কড ভেজে? উইং বুকের 
জল কদিন হইত বলাকুলি করিতেছে) এ তু ভার সথের। কিছ 
নয় তাহাকে সক হতিমত শাসিত পাইতে হইভিভ । দেগিক 


লুক হইস লই কোজ শুধু নি সুজি ঘান। মেজো মেয়েটা 


ইতি আবদার ধারয়াছে : 





₹ইতে 
মনোরম তাহাকে ভুলইয়া াখিতেতেছ । এই ভ 
“ফাঙ্গাস ফেতিওল! কার ৮1৯০0 কার 





তাহার ছেতলবা্ ত বায়না ধরিয়াছিল আর 
ভালো জ্রামাকাপড় ও  ঠকছুই নাই? 'কন্তু কে কি 


লেন পদয় 


তি ঘাম 


হাইড দিল ভ দিত পারত 


ত পারিভ কনতা আবনাশর 
পায়ে ফেলা টাকায় সে চছেলেমেযোদর বাধুয়ান করিতে 
জু না। টিকলি আবনাশ সে সব কাকে কই। বশ তা সে 
চুল গত করিয়া আসিয়াছে, লিনা ত আবিনাশ প্রীতি 
ই খত, আজ দহিথ পণড়য়া বদলাইয়ছ্ে বটে িল্ত কখলো 
নেমায় মাইলস এমন কিছ দোষের হযনমনোরা কখনো 
না। কত ছেলেমেয়েগুলোকে সঙ্গে লইয়া গেলে দক 
নেহার কথা ভ খাদ দাও সই যে করে তায় উন্ডলাস আর্দীসয়াদ 
তাহার পক টসলেমা দেখা কিিমিনোয়মা ত ভূজিয়াই গেছে । 
5 মলেগড ত সাধ হয় দোখছে। আজ তাহাদোক 
এ সনোকমারগ্ কচ হায়? হা বাব গেজেন 


টি তাও আহার ৯ আনাহ 














দাখিতে! 1 


টিভি দেখলে কি মহাভারত অশদ্ধে হইত 


হাথ ত দেখি যোজ তে বম্ধু সব পরের ঘাড বড়াইতে 
ওুসতাদি। আলার কেন বন্ধ তক জ্ঞানে! মেয়েছেলে লা যেটা ছেজোে 
তারই বা টিক কৈ! আন্রকাল ত সবই কন্ধ্য সে মেযেছেলে ঘোষ 


আব বেটা ছেলে হোক! আর মেয়েছেলে যদি হয় তবে ভাহারাও 
ত বেহায়া কম নয়। পূ্লুধ মানুষের সঙ্গে গায়ে গা লাগাইয়া সিনেমা 
মা দেখিলে তাহাদের যেন দিন চে লাকোন্‌ আকেলে আবিনাশের 
সঙ্গে সিনেমা দোখিতে গে্গ তাহারা! 

এই সব বম্ধু জৃটিযছে বজযঘ়াউট ত আর অনোরঘাকে ভাজ 
লন্ভগ না। নয়ত যে অগ্বানাশ আজ শারসিলেহ মোষ বলিয়া বেনারসণ 
পরর খোঁটা দিল, পায়ে যারয়া বিবাহ করিবার কথা বাদল, সেই 


৪৯৯ 





অবিনাশের বাপ সত্য সত্যই ত একাঁদন মনোরমার পিতার হাত ধাঁরয়া 
নাতি কাঁরয়া মনোরমাকে বধূ করিষা ঘরে আনিয়াছিলেন। আঁব- 
লনাশও সোদন শত কন্ঠে স্বশকার কারয়াছিল-মনোরমা ত মনোরমাই 
বটে! 

এখন ত মনোরমা ভাল খাইতে পায় না, ভাল মাখতে পারে 
লা তথাপি আজও দশজন লোক তাহাকে দোখলে দুদণ্ড চোখের 
শাতা ফেলিতে পারিবে না। একাঁদন আবনাশেরও তাই অবস্থা 
ধছল। তখন আঁবনাশের জন্য তাহার পায়ে আলতা পাঁরবার উপায় 
ছল না। অবিনাশ তাহার কমল কোরকের মত সুকোমল পদ পল্লবে 
অলঙ্তরাগ দেখিলে চুম্বনে চুম্বনে আলতা যেন ধুইয়া লইত! লঙ্জায় 
সঞ্চকোচে মনোরমা এতটুকু হইয়া স্বামীর চরণে শত প্রণাম করিয়া 
এই গুরু পাপের থন্ডন করিতে চাহিত! 

এখন সেই পায়ের অনেক পারবর্তন হইয়াছে বটে হয়তো 
জলে জলে হাজা ধরিয়াছে, হয়তো যত্পের অভাবে পা ফাটিয়া গেছে, 
তবু আলতা পরিলে আজও তা সুন্দর লাগে। কিন্তু আবনাশ কি 
আয় তাহা 'ফাঁরয়া দেখে। 

কত দিন সে আলতা পারিয়া থাকিত। কম্পিত বক্ষে সলজ্জ 
হাসিয়া এননভাবে পা রাশিয়াছে যাহাতে. আবিনাশের তাহা দুষ্ট- 
গোচর হয়। কিল্তু ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া গিয়াছে, আবনাশ হয়তো 
তখন খবরের কাগজ পাঁড়তে অথবা ছেলেকে পড়াইতে দারুণ বাস্ত 


হইয়া উঠিয়াছে।  দশর্ঘশ্বাস ফেলিয়া নোরমা বাহরে চালয়। 
'আগসয়াছে। 


একদিন সতাই মনোরমার রূপের তুলনা ছিল না। ভাহার রং, 
তাহার চুল, তাহার চোখ, তাহার কণ্ঠস্বর এমন কি তাহার গালের 
উপর কালো তিলাটি পল্তি অবিনাশের কাছে অমুলা সম্পদ ছিল । 
এই গায়ের িতল লইয়া অবিনাশ কত কবিতা রচনা করিয়াছে, কত 
ধ্াবিতা পাঁড়য়াছে-সে সব মলোরমার বিশেষ কিছু মনে নাই: তবুণ 
[কিছু কিছ? আছে বই কি। একটা কবিভা অবিনাশ প্রারই বলত ২৮ 

“ইরানের সেই রুপসী তরুণ বেদরদশী 

যাঁদ কোন দিন দরদ বোঝে এ সুখ হারার 
লাল সে গালের কালো তিলটির বদলে গো 
দদয়ে দিতে পার সমরখন্দ ও বৃখারার 1” 

সে সৰ দিন গত হইয়াছে । এখন গালের সে লালিমা হয়তো 
ম্ছয়া গিয়াছে, তিলের সে কুষ্চতা হাস পাইয়াছে কিন্তু মন ত 
এখনো তৈমনি সরস রাহিয়াছে। সে ত আজও এ সব শাঁনতে চায় 
হয়তো পুকেরি চেয়ে বেশশি করিয়াই শাঁনতে চাযআজকার সতাকার 
অভাব ঘটিয়াছে বলিয়া! কিন্তু আবিনাশের মন যে শকাইয়া 
ধগয়ছে! 

আর আঁবনাশেরই-বা দোষ কি! তখন মাথার উপষ বাবা 
বাঁটিবাছিহেন, সংসারের অভাব কি অবিনাশ তাহা জানিতে পারে 
নাই। এখন পোষ্য বাড়তেছে, ছিনিস দুম হইতেছে -চতুঁদিকে 
সামঞ্জস্য করিবার জনা সারা দিনের মঙ্গ্যে অবিনাশের এতটুকু 
বিশ্রামের অবকাশ নাই । 

সকালে উঠিয়াই সে টিউসুনিতে বাহর হইয়া বায়। দশটায় 
সাঁড় ফিরিয়া ভাত খাইরা না-খাইয়া ছোটে অফিসে । আবার সেখান 
যায়। বাড়ি ফেরে পাত দশটার পর॥ সারাদিনের কমর্সিগ্ভ শরশর 
তখন যেন অবসান্দে ভাঙিয়া পাঁড়তে চায়। অথচ এত পাঁরশ্রমের 
উপযূক্ত ভালো-মন্দ খাবারই বাকি পায়! 

এই তব আজ সকালে ঠিকার বি আসে নাই বলিয়া একা 
হাতে মনোরগার সব কাজ কাঁরতে অফিসের বেলা হইয়া গেলো। 
শুধু আলু ভাতে ভাত খাইয়া ভাবনাশ আফিস কারতে গেলো 
আর বিকালে ফিরিয়া আসিয়া ত এমন কাণ্ড হইল যে অবিনান্ঠ না 
খাইয়াই উঠিয়া পিউ খাইতে বসিধার সময় ও সব কথা লা 


রর ৭৯৯ 


বাঁললেও হইত। এমনই-বা কি দোষ করিয়াছে সে সিনেমা দেখিতে ' 


ধগয়া! মানৃষের প্রাণে ত সথ আহনাদও আছ। বিশেষ করিয়া-বে 
িরজপবন সুখে কাটাইয়াছে তাহার! 

তবে তাহাকেও ত সংসারের নানা দিক চিন্তা কাঁরিয়াই এত 
সব বাঁলতে হয়! অবিনাশ তেমান! সিনেমার টিকিটগৃলো 


রাস্তায় ফোঁলিয়া দিলেই পারত! তা নয়, পকেটে ঢুকাইয়া রাখতে 
কে যেন মাথার দিব্য দিয়াছিল। ভুলিয়া গিয়াছিল বোধ হয়। তবে 
মনোরমাকে ফাঁক দিবার প্যাচালো বাঁম্ধ আবিনাশের এখন পর্যন্ত হয় 
নাই। না, না-বেচারখকে এত কথা বল্গা তাহার ঠিক হয় নাই। আজ 
সারাদন লোকটার খাওয়াই হইল না) 

মনোরমার মনটা চণ্চল হইয়া পাঁড়ল। অবিনাশের মনের মতো 
রাম্না কারবার এখনও অনেক সময় আছে। বেচারণ টিরকালই ভালো 
ওঠে না। একজনের মতো করিলে ভ হইবে না। ছেলেমেয়েগলো 
মুখের দিকে তাকাইয় থাঁকিবে। পয়সা জমাইয়া আর সে কি কারবে! 
একদিকে না একাঁদকে ত বাহর হইয়া মানেই ! 

নিজের পঠজ হইতে মনোরগা আজ কয়েকটি টাকা বাহিত 
কাঁরয়া আনিল। আজ দে মাংস বাঁধবে, লুচি ভাজিবেছোকান 
ও রাঙা আলুর পিঠা, তাহাও সে লিজ হাতত টৈয়ারী করিবে 

নৃতন উংসাহে মনোরানা আহতের ভাসসাদ পাড়া ব্াতিসাতাত 
গা ঢালয়া দিল। অবিনাশের অনের আহা হা বাঁধিয়া, ছেলে, 
মেয়েদের খাওয়াইয়া, ঘুছ ৭ ঠাল্নালঙ্তা গা সহি 
সকল শ্রম সাথকি হয। 





[02০] 





চান গত হই 


ভাপলাবানার 
াথ দোহা পাঈতল হাহা 


হারা সালাম হায় শা 





ধূইয়া আসিল। অবিনাসত গুল পরিগাতিস লতা আাপয়া দুখ 
আয়া সদরের টিপ পরিয়া হাহার হনে হইল কই চেহারা ৩ 


তাটলানাতশল মন পা না 


এমন কিছু খারাপ হয় লাই তবে যেকেন 
লানারগার একটা নিশ্বাস পড়িল? 

আজ সে আবনাশের মনের মতো আাতিলে। 
মালন কাপড় ছাঁড়য়া সে বাজ খুলিয়া একটি বাসন রং সাডষ 
হইল কিন্তু লজ্জায় পারল লা? পা ধৃইঙা আলতা পটিয়া এক খিল 
পান মুখে দিয়া 'আবিনাশের প্রতীক্ষায় আশ্পকার মত আজ দে 
বারান্দায় মাদুর পাগিয়া আসিয়া কাসিল। 


যাক শার্াত 


অবিনাশের খাবার সে সযক্ষে ঢাকা দিয়া আসন পাগতরা 
রাখয়াছে। নিজের খাবারও ঢাকা আছে) অবিলাশের খায়া হইলে 


তবে সে খাইবে। বেচারশী অবিনাশ! সারাদিন লা খাইয়া সেই কখন 
ছেলে পড়াইতে বাহর হইয়াছে এখন ফিরিল না) রাতি অনেক 
হইয়াছিল । মনোরগার কমর্ি্ত নয়নে কখন যে নিদ্রা ঘনাইফ! 
আসিল তাহা দে জানতেই পারিল না। 


ক্রুদ্ধ আবিনাশ যখন মুখের গ্রাস ফেলিয়া রাস্তায় হন হল 
কাঁরয়া বাঁির হইয়া পাঁড়ল তখন ক্ষুধায় ও রাগে তাহার ভঙ্গরস্ধ 
পযন্ত জহলিয়া যাইতেছে । এই ত সংসার, এই ত তাহার রূপ। 
সারাঁদনের অক্লান্ত পারিশ্রমের পর সে বাঁড় আসিল একটু শালিতি 
একটু বিশ্রামের জনা, বিম্তু কোথায় বা শাশ্তি আর কোথায় লা 
বিশ্রাম! সংসার অমানি সহম্্ হাত বাহির কাঁরয়া নিজের দাবী 
িটাইতে বাসল। শৃধু দাও দাও” শব্দ কারয়া স্তগপুত সম্ঘাথে 
আসিয়া দঁড়াইল। অথচ ইহাদেরি সখ-স্মবিধার জনা সে বকের 
রন্তু জল করিয়া ফেলিতেছে। দি হইবে এমন সংসারে থাকিয়া! 
গেছে নাই, প্রীতি লাই, ভালবাসা নাই শুধু চাই আর চাই। 





নী ০ 


খাপনেমায় যাইবে না ত কি কারে সেঃ ঘরে তাহার 
£. মন বসিবে কি কাবয়।! ঘরে সে যেটুকু সময় থাকিবে সেটুকু সময় 
মনোরমা ছোট ছেপের পেট ব্যথ।, মেজো মেয়ের সার্দ বড় মেয়ের 
কাপড় নাই, ঠিফা খির বাজারের পয়সা দর অথবা-এ নাই, ওটা 
আনিতে হবে সেটা আনো নাই কেন ইত্যাঁদ ছাড়া ত আর কোন 
কথা বালবে না। 
সতা বটে মনোরমা সংসারের দ্‌ পয়সা বাঁচাইবার জনা 
প্রাণপণ খাটিতেছে নিজের শরশরকে শরগর বলিয়া জ্ঞান করে না। 
মনোরমার মতো আতপ খরচে এমন সচ্ছ্লডাবে সংসার চালাইতে 
খুব অজপ মেয়েই পাঁরবে।  মনোরমা সুশহণশ বটে, কিদ্তু 
সংসারে সুগ্হিণধর  যেযন প্রয়োজন, প্রেয়সশ নারশর কি তিক 
তেননই প্রয়োজন নাই? সারাদিনের হাড়ভাঙ্গা থাটুনশর পর ধখন 
সৈ বমক্রিপত দেহ লইয়া বাঁড় ফেরে তখন ভাহায় মল চায় প্রেস 
মনোরম পুরানো দিনের মতো একগ্টি বাস রঙের সাঁড় পায় 
কালো কেশপাশে  রজনশগন্ধার গচ্ছে গহজিয়া, রন্তিম অধতে 
মধুর হাসি লইয়া সম্গঘৃখে আসিয়া দাঁড়ীক। 


মলারমা আসে িকদ্তু আধা মলিন বসলে, আিনাপত বশে 





মু আনগজি আভিযোগ ও. তিরগকারের বাণশ ইয়ান তখন 
তাগিনবয় গন শুধু পালাই পালাই শাক গাড় আগেকার [কোন 





ই মনোরাগার। গাধা আল থইচ্ষিয়া পাওয়া যা লা। পকাথায় 


যোথায় চস উচ্ছাস, কোথায় দেই অক রণ 





।প্রয় সম্বোধন 
৪ ৪ 


হাহ তীতা 


ভিউ তত এখান মালাটিহাতিকা দেঠহাইী ভাতার হয হয়। হু তত 


লে জটগায়া ঈশান শিয়া ভা প্রতনারগার পদশারদ পিইীতামাত 








হয় ভাল কার হয় তে এই টি রা গহসারর তক আভার 
ধলা অটিজম শোর £ বাতির কতিরয়া কসিবে 1 বাড 
কালিয়া মবোরমাতক দেখিলে তাহার মদ আপনা হইাজিই 
স্বসিহত টিধরাস চাচ্ছে । 

দেওয়া যায টিক কছন্য়া। 





টয় খাট ত হাউিমাস কাটল কণিরিয়া 
পপ শুধু হত পটিরশ্রাহাই ত ম্লান হইয়া 


; ₹ এজানভাতক সংসাহ চাইত না পতিত 
তাহা হইলে এত ভাইপ ভাদয়। কগিল্গাতী শহার তপু পোষা 
লইহা বাস করা ভাহার পক্ষে আগহজদ হইত ॥ কোথা হইতে কি শাসে 
কোথা হইতে টিক হাই িনোলমা কোন দন তাহার গায়ে আচি 


কটি দেয় লা বেচারশকে যে কতাদক সামলাইতে হয় তাহার 
ঠক নাই । ইতি যদ মাঝ তাহার মাথা তাজ খারাপ 
হইয়া মায় সোনা আবিনাশের রাগ কর সাজে না। সিনেমা ফাওয়া 
ইয়া জাহান এত লিরশ্ছি প্রকাশ করা ও এজ রাগ করা উচাত হয় নাই । 
নেলারসঈী পরার খোটিও তাহার দেওয়া ঠিক হয় নাই । সে গরখবের 
মেয় বটে কল একমত সণতান বালিয়া চিরকাজ সে ভালো কাপডই 
পঠরয়া আস্য়াছে এখন সংসারের অভাবের জনা তাহাকে 
অভাল্ভ লিকুষ্ট কাপড়ই পারাতি হয়! স্বামি ছোলমেয়ে সকার 
কুলাইয়া তবে ত পারবে! না, মনোরমাকে অমন কাঁরয়া বলা ভয়ানক 
শ্ন্যায় হইয়াছে । 

আিনাশের মন নরম হইয়া আসিল | প্রদ্তদিনকার মাতা 
ছাতাটকে যখন সে শড়াইয়া বাহয় হইল, তখন দশটা বাছজিযা 


শে 


িয়াছে।  বাস্তায় চলতে চালতে কেবল মনোরমাব কথাই মনে 
হইতে লাশিল।  মনোরমাকে খুশশী কারবার মাতে কিছু আজ 


লইয়া ধাইতে হইবে বেচারশ কখন কিছু চহে লাই এত রাতে 
ধকই-কা পাওয়া যাইবে । একটা ভালো সেন্ট অথবা সাবান লইয়া গেলে 
হইত: বড় ছেলের জনা এঝটা ড্ুইং বুক ও ছাট ছেলে জনা 
লঙজেঞ্স ভ লইয়। যাওয়া চাই-ই। বেচারশরা আজ 'মাঁছামাছ বকুনগ ও 
মায় থাইল। গু 





আঁবনাশ আপন মনে পথ চাঁলতে পাঁগল। 
িরিওয়ালার গলা শুনিতে পাওয়া গেলোনচাই ফুল চাই ভালো 


দূকে একটা 


ফুল চাই-৮1 অবিনাশ সচকিত হইয়া উঠিল । ঠিক, মনোরমার 
জনা আজ সে ফুলই লইয়া যাইবে । দরদস্তুর না কারয়া অবিনাশ 
দু ছড়া ফাই ফুলের গোড়ে ও এক গছ বঙজলশগন্ধা কানরা 
লইল। অকারণেই আবিলাশের মনটা খুশী হইয়া উঠিল | বহযাদল 
পরে অবিনাশ গাহিয়। উঠিল-"আজ শ্রাবণের পামাতে তুই কি 
এনেছিস বল? । 


আঁবনাশ এককালে সুকণ্ঠ ছিল। এখন অনভানস গলা 


প্রায় নষ্ট হইয়া গেছে বটে, কল বহাদিন। পাকে নিজের গলা 
যেন নিজের জানেই মধু বষাণ করিল । না দস সারারাত 
জাগিয়া মবোরমাকে গান শনাইবে যেমন শনাইত আগে সে 


মলোরমাকে রলিকেনসলাজ। সংসার সব তচ্ছ কটরয়া আজ তীম এসো 
ত্রাণ, আগার একাণত হয়ে আমার জবান? তোমাক উ কোমল কর 
পলকের সপশো দেহ আমার রোমাণ্িত হয়ে উঠুক বেক উঠক 
তে সরি বাঁধা বীণার ঘতে মীড়ে মুছনায়। ওক জাশিবনকাজির 
কনো! প্রি ভোসার এ ত্বাতারসভঙা রপ্ভুন শাধর পলা হর 
তফাত শিক ভঠার ফোটাও কুল তিকাশাত কর দল, 
ক বু জীবন রুপরস-িদেধ £ সব কোজাহাল হাত রোল 
দুজন মাযানশড় রচনা কারি-াহই আধো আপলা আধা 
িনন্ধ। পঠীলাসায় 2 ভ্শিরনের সর শরাসাদ গরু 


অত 





ছামা ভরা শ্রাশালর 
হয়ে যাকা শত্তামার হাতের পপর্শো তামার ভোঙখর চাওয়া ৭ 
ততামারি ি৫শলাজে 

অহনার ধ্যান ভালা হইল বাড়ির রজার সম্ঘথে 


রা দুপা হাঁ হাঁ লদরাতাডে | আাবিনাগ পির হইত 

লং দক আনেজ সব হাঁড়ির লোকের এড রাছে এ্রমনি করিয়া 
দরজা খোলা! যদি তোর ঢুকিয়া  পরক্গিব ঢুরখ কারয়া নেয় । আর 
পাঁচজনের ছি তাহারই ত আবার মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া সহ 
কানয়া আনিতত হইবে! 


আবিনাশ িরন্তভাকে দরজা বুধ করিয়া উপাজে উদ্সিয়া ভাদিসল । 
বই, ঘরেরও তু দরজা খোলা! বারাকলায় আদ প্ীতায়া মলোবমা 
ত বেশ িশিচলেত ঘৃমাইতজছে 1 অগিহলাশ তয় লারসন না খইষা 





প্রযোজন 


নই! নিজে খইয়া পানর রসে ঠেটি লাল কণরয়া সাজা 


গুজিয়া ঘ্ুমইতে পারলেই হইল! বার সংসারের ধমা। আক, সে 
তাহদকই জনা ছেলে পড়াইয়া দুখে রঙ্গ তুলিয়া ট্রামের পয়সা 
ক্টাইফা হতীটয়। হ্ঠাটয়া এজ রাতে কাড়ি আসীসাল । £ 

প্ত্বার ভাবাবেগ হিজাইয়া শেল সঙগমখর ঢাকা খাবার 


ফুলের মাজ গাল 
শালজ ) 


রতীনদিগ্রনধার, উঠা বাস হদধ মানোরমা চমাকাইয়া উচিল। কুল 
কোথা হইত? অধিনাশের 


চৈ 
যে 


হও 


লহালিয়া উচঠিশ গু. ভাই 
রাজ করিয়া বাড়ি আসা হইল খাবারও ঢাকা রিয়া 
আসা হইয়াছিল বোধ হয় ভাতা হহীলে কাজও বোধ হয় 
টসনেমায় বাওুয়া হইয়পন্ছুল বম্ধ লইয়া! ভা না হইলে এড রাত 
কারবার কারণ চি! আবার ফুলের মালা! টহাকেই বলে বাড়া 
বয়সে ধেড়ে রোগ! চার পোষ তাহা হইলে সত্য সাঙাই ঘাটিজ 


এতাঁদনে! 
রাগে গম গুম কাঁরয়া পা ফেল মানারুমা নীচে নামিয়া 
শেষাংশ। ৫০০ পৃথ্ঠায় দুষ্টবা) 


৪৯৩ 




























চীনা সমাজে 
নারার স্থান 


পার্ল বাক 

চট 
চশলে মেয়েরা আজ সাধারণ সোনার 
. ইউ্টনফরম পরছে এবং সাধারণ সৈনোর জাীবন- 
যাপন করছে । এটাকে তারা স্বাভাবিক বলেই 
দাবকারভাবে গ্রহণ করছে। ষে সকল সৈনা- 
দের স্কো ভারা এাগয়ে যাচ্ছে এবং পাশাপাশি 
দীন্ডিয়ে লড়াই করছে, তাদের উদাসীনাও 
্ষম িস্নয়ের ব্যাপার নয়। এর চাইছে আরও 
ক্ময়ের কাপার হাল এই যে, প্রেম ঘটিত 
বাপার সেখানে ক্রমশই দুলডি হয়ে উঠছে 


এবং স্শপৃর্ুষ সবইর পরলই হাজি সনদের 





৪ কয় 


বাপরে টিরবচ্ছিতাভানে লিগ 
দ্মাপ্নারিকার মেয়েদের ষখন হুদা, দেলচছায় 
সেনাদল্পের কজে যোগ দিচ্ছে পুষের আহহ 
ইউনফরম পরছে এবং আগে কারখানায় যে 
পুরষেকা করত, এল চা ছোয়েবাই 
শালার আীনের মেখে এ 


 পুদামা মায়েরা মা ধিক, 











সকল 


লাগার 


সোটা পঠরপানপক ভারপথারই দন) পারগিরিষগত কোন 


ঘটা হয়। 


। দি 
ত্য ভালে হোক, পাগবপাশিরক অবস্থা ঢালা মোয়েদের 
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দশঘরিদল যাঝৎ লারুশর এ ক্ষহাভা সম্পর্কে সজাগ আছে। 


যোগাছা গ্রািপলা করবার মাযাগ [দিয়েছে । পুকখষেরাও 





আছে মল হার পদ পি 


তুলে ধরছে এবং পুদ্ুষেরই মত 


ক্কোসেরা পাশ এসে দাঁড়াচ্ছে, রাইফেল 


আাধ্যানক ভুষত 


স্যাগাছা গুজ্যযেরা 
1 সব্িকার এটাই ভাশা করে। 
িক্ষের কাছ এলং প্রুষের কচ 
সমানাধিকার এবং হ্ডাাধিকারের সাড়া 
যেছেল, এক অবস্থায় এসেছে, যেখানে 
বাপার পেশছতে পারে নি। 
শচ্ছেদাভাবেই 

স্বাভাবকভাদেই 


৪৯৪ 


পেলেও 


এমন 


ভষণে সজ্জিভা ঢশনা রমণণ 


মেরেই িসচষ লে 


জাঁড়ত ছিল। 





ঢগনা বিপ্লবের দিনে মেয়েরাও পৈপ্রনের সঙ্গে 
নে, প্যাঁদন শাসনাভন্ত রটনা 
তাকে সমান আঁধকার দিছে হয়েছ 
আজ শিক্ষা-বাধস্থার যেদন পারিবর্তন হাল, 
ফলে, কলেজ এবং বিশ্বাবদ্যালয়ে সহ-শিক্ষা এসে গেল। 
আধুনিক ধুগে চন এক লাফে এগিয়ে এসেছে 

সত অটলভাবে শত্যানধন করছে, চীনা * মেয়েরাও প্রান ভ্বীবন থেকে আধুনিক জীবনে আবন্ভুত হয়েছে। 


স্বাভাবিকভাবে 





অভনুচোর সামাজিক জীীলনে এক অবস্থা থেকে আর ৬ক অবস্থায় 
এশয়ে আসিতে যে দ্খকদ্ড ভাগ করতে হয়েছিল, নে কদাদপ 
ভা প্রায়োক্ষন হয়নি। পার 

ঢিলা মরীসমাজের এই সাফল্যের মূলে ছিল তাদের সুগভীর 
আয্াবিশবাস। আনুকরণ করে তারা প্রীতদ্ঠা লাভ করতে যায়নি, 
কেননা, সরদিই তাদের মনে এ বিশ্বাস ছিল যে, কারু অনুকরণ 
ফরা তাদের সাজে না। আধানিক মু যখন নৃতিন লাস নিষে তাদের 
সাহানে এসে দাঁড়াল, ভন ভারা নিভধকভাবে নিডেদের দায় 
*রখকার করে নিল কোন কাজে হারা বার্ধ হবে, এল আমুজকা 
নুন কখনও দখা 
কলে একথা তি, 
হলে শারশি হাসাবে তাকে 









নে 
: জন্ম তিয়ছে, স্‌ সমাজ 
দয় না শত তিক ভাদের 





তথ সহ ও 


পূ. বুতুষরা 
করেন না। 
তা 
হগকান 


০5 


রর টু পহারা আত 
পাবা পতঙ্গ পুলিপুষর সথানেরই 
পৃ পুত পাছতিকার লাধাই 
লারিখিব ছক পা্ঘতিকার গাই 
২ শাপিপর জোট ঢাধাহতিসিহ 

শন লি তাহ লারসিক 


আতা লা 





সাহু ভা, সেগট্গ পর্ণ করা হাজি 
“ক না, কা দিয়েই ভার চার হকে। 
বহু শতাব্দগ ধরে মেয়েদের প্রাহি এ ধরাণের বাবহাবের ফাল 

সেখানে অভি উন্নত নারীসমাজ গডে উঠ্লেছে। স্গা্দোক বলে কোন 
বিশেষ আধিকার তারা চায় না লা বিশেষ আকার পাওয়া উচিত, 
এহন কথা তাদের মনে কখনও উদয় হয় না। 
»* একথা মনে করবার কোনই হেতু নেই যে, সামাজিক জীবনে 
তাদের কর্তব্যের ক্ষেত স্লভন্ত হয়ে আছে । বরং একথাই ঠিক, সমাজে 
নারীকে এমন লহ বিঁচিত এলং জটিল কাজের সঙ্গে িপত থাকতে 
ছয় যে, চীনা সম'জ-জীবনের প্রধান দায়দ্ধ তাদের উপরই পড়ে ৮ 
৯৬ 


পাঁরবারকে অবলম্বন করেই 
এ শুধু সমাজতত্ের দিক থেকে সত্য নয়, রাজনোতিক দিক থেকেও 


চখনের সমাজ প্রধানত গড়ে উঠেছে? 


কথাটা সতা। সাধারণত একাঁটি চখনা পাঁরবারের বহু জ্াাতগ্োত্তি 
একত বাস করে থাকে এবং কাযতি নারশই এই গোঙ্তিদলের নেত্র 
আসনে বসে আছে। যদিও বাইরের দিক থেকে স্বামণই কর্তা, কিছ্তু 
্বামণীকেও সকল ব্যাপারে স্রীর পরামর্শ মেনে উলভে হয়। সংসারের 
প্রয়োজনীয় জিনিসপন্ত মেয়েরাই কেনে এবং টাকাকাড়র হিসাব৪ 
তারাই রাখে, সংসারের প্রতোকটি মানুষের তত্বৃতদ্বির বাঁড়র গগমই 
করে থাকেন। পরিবারের প্রতোকটি মানুষের কাজ [তান ভাগ করে 
দেন এবং ছেলোপিলেদের শিক্ষা, বিবাহ এবং পেশা বাড়ির কতই 
ঠিক করেন। এপদাকে পঞ্জা-অচনা এবং জনানা লায়ক্কও তার উপরই 
পড়ে আছে। এ থেকেই কৃঝা যা, বহু শত বদরের আভিজ্ঞতার 
ফলে চীনা মেয়েরা সাংসারিক জঈবনে সতাকার নেন করবার গিলস্লা 
পেয়েছে । প্রতীচো যেমন জনকয়েক লোক নিয়েই পাঁরবার গড়ে উঠে, 
চীনে ঠিক তা নয় এখানে পারবার-জীবানে তু লেকের সমাবেশ, 
এদের প্রতোকের মেজাজ-সইজিও আলাদা রকমের | এলের সামস্তকে 
এক অধিঙ্ছেদা বলে আবদ্ধ করই চঈনা নারখিদের প্রধান কাভবা। 
পরিবারকে তরা বাক্কুবিশাষের সগবায়ে গড়ে্ঠা একটি দল লল্গে 
কর জাতির হাংশা হুময়েরা জাতন 
তোরা অপরিহার্য এর 


নে বালেই হলে 


করে থাকে। 





যে কতটা অংশ হল করাত পাকে, ত জআাদের জালা 
হু ইর বাধক্তগত মত 


পাথর অনা কোন দেশই 





স্ছ। 
তল প্রা যে শাদা উ্টীন দিল হায়, 
জনি তু পিজি। কেননা, সেখ তন 
পুর্যষেহা জানে, মেয়েদের গতামহ ছাড়া উদর আতামতের ভাল সামা 
ন্ট হায় যায়। মেয়েরাও জানে, িনজেদের মানধামতকে | একটা 
সুনির্দিষ্ট স্বাভাবিক অবস্থা্ধ রাখতে হল আ্যহাষের মতামতের 
প্রয়োজন আছে। 








* ওয়াল বরভিউ চল সংখ হব 


দক্ষিণ আফ্রিকা ভ্রমণ 


শ্রীরামনাথ বিশবাস, ভূপর্যটক 


৮ 
কংগ্রেসর প্রেসিডেন্ট মহাশয় বড়ই 
নি বাাহিশাপত হয় পাড়ীছিলন। 
হতু লোকের নানা দোষ থাকে | তারা সতবার্দা হাতি কমই করতে 
পারে। আমার মত প্ফাটককে খাববার সান করে দেওমাটী ভারি 
পক্ষে একটি রাজনোতিক ব্যাপার হয়ে দাঁড়য়োছ্ছল । আমাকে বিয়ে 
রখেই আমারই সামনে তিনটি বাবসা ধরলেন মার মুলাফা অন্তত" 
পক্ষে পপচশ পাউন্ড হবে। শখন পিল সকালে তলা । সকাল বেলায় 
দাঁতি তাজপ্হ কারনায় হয়। যার সকা বেলায়ই তিনটা কারবার 
গৃশ্চশ পাউন্ড রোজগার হয়, শান ঘুনশচয়ই ধন এবং ধনশিরা 
যা হয়ে খাতকে তিনি ই ছাড়া আর কিস হতে 
পাবেন না। 

আবার কত দেরী সহা হা 


প্রটো রিয়ার ইন্ডিয়ান 


হত লোক। আমাকে নিয়ে 





০১০ 


না। অরম একটু শোবার 





প্যান পেলেই সুখশি হাভাম। সেকেটারই প্রেতিনাড়েট এবং অন্ানা 
কয়েকভরন গলি আমাকে একটা স্কুলে থাকার বলযোবগত করে 


দলেন। সেই সুদ নসঠিল পাতা 
ছেলোটির ছোকানে চা খেয়োছিলাতা জাই 


এবং সাজান, যে মৃসিলান 
এক লাইনে আবাঁসথত ও 





নদর্গার কাছে থাক্ষ্।র দাদ পোযে আটাম মই 
মনেয় আনন্দে ক্ষয়েবটা দিন বিশ্রাম কর 
একমাত্র সাঙ্বনা । 
স্কুল ঘরটি দেখেই মনে হলি লী এঙ্টি 
মেঝেতে নানানূপ আসব টি আতকীত কাগজ পড়ে শিল 


৮ 


দংশাব কথা না বজাই ভঙ্গ। ঘটা হিস দোতলা উপারেত হালায় 
তিনার্ট অর্ধ নিপা পারিবার থাকে এদেভ্র পোষাক এবং শরীরের 


পন দেখলে কাট বঙ্গকে লা যে, এরা বা্ডিতিত আাহালত লোওরা হায়ে 
ঘক। প্কিণ্ত গুদের ঘরেন গন্ধ ভনাক এসি বাজ তলাছ্ছিল। 
এরা জানত না কি বাল দোতলা হাঁটি হয় আর ক করেই 
বা থাকতে হায়। আমাদের চোশি ভানক ধনগিল পচ্ছালস ঘালর হাজত 
অনেক সময় 'কিইক দার্চা কহে থাধোন । বাইরে িল্ছি হটিতিই ভগদের 


হিরো 











ভয় হায় কি ভাবি যদি গা চাপা পাড় গুতা ঘাটি | আলার এমুন 
সব শিশ্চাত লোকের সাকা সাখচাৎ হায় জারা সোটিলায়গিলাজো 
বেশ বলছে পাবেন অথচ জঙ্গযন্ঞা ক খণ্ড ্গানেন না এন কি 
1ক কবে দরন্দার কড়া মাডতি হাহ, কাপ্রো কাটিডিত দিয় তদকে 
যে নমসকার লবায় কোন হাস হা লা সে লাজলাউ ভাপ লই, 


পহতাল ও সম্মাজা, 


অথচ তারা সমাজ্সাজঙ্াশ | হামালের হার্প ইনিশোণ 
তখন আমার নিদ্রা ধাওয়া ত দে 
বলাও কম্টকর হায় উঠত । 
দৃপুক্স বেলা একটু শয়েছিলাম, টিনত বোশিক্ষপ আযারাদ কারতে 
পারান। সমাজ্গাতম্লীক্রা পদের যখন সবানার্শত কামনা কবে 
চশংকার করে ঘরের ঘেকের ওপল লুইক মাচ কারাছিলেন, খন 
আমার হম কেন কুশভকণের যু ভাউকার সম্ভাবনা হয়ে নাড়ি 
ছল । আন [কল্তি বড়ই অভদ্র। কাকে কু লা বলে উপর- 
তলায় গিয়ে নমসকায় জানিয়ে বললাম্কান 
শআপলারা ক মাঙ্সীবাদ নিয়ে আলোচনা করছেন ট* 
*্হা তাই ভুল কবোছি লাকি 2 
সমূহ ভুল করেছেন মশই । মাকসি ফালছেন। তাঁর বই 
পড়বার পর্বে লায়ো অনিষ্ট না করলে তাঁর বই বুঝা যায় লা। 
কারো আলিষ্ট কায়েনদিন কেন ?ল 
তোকগঠীলস আমার ঈদকে আকিয়েছ্িল। আমি তাদের 
স্ললাছ লঈল্চ আগম শাযেছ্ছিলাম, ভাপনাদের গলার আগুয়াজে এবং 
দোতলার পর পাঁয়তয়া। করার ফলে আমার ঘুমের ব্যাঘাত ঘটেছে । 
৪৯৬ 






রশ উপর 





ধলা 


এ 


গত তিন রাত আমি শুতে পারান আজ একটু ঘমতে চেয়োছিজাম, 
দয়া করে একটু ঘুমুতে দেবেন ক? 

লোকগতুল লষ্জাত হল এবং তৎক্ষণাৎ কথা বন্ধ করে অন্ত 
লে গিয়ে হয়ত মাক্সবাদই আলোচনা করছিল ওদের নাক ধরে 
কথা বলার মোটেই তাভ্াাস নেই, তাই ঘখন বই পড়ে তখনও সকলের 
দৃষ্টি ভাগের বই পড়ার দিকে যেভে বাধ হয়। 

সৌদন সন্ধ্যা পর্যক্ত আদম িরপদেই  ঘমাতে সক্ষম 
হয়োছিলাম । সন্ধ্যার পর হতে দক্ষণা বাতাসে ঘখন নদমার দৃশন্ধ 
ঘরটা ভেতর ভভি হয়ে গিয়োছল। তখন সেই তখব্র দগেদ্ধি আর 
পহা না করতে পেরে ঘর হাতে বেয় হয়ে যেতে বাধা হই) বিকালে 
এক সেদিক ঘুকে আবি প্রেসিডেন্টের পার ভশস এবং তাক সঙ্গে 





হয়। প্রেসিডেন্ট স্পত্ট ভাবেই বলেন এদেশে 
নেই, আহাহা কোনরূপ টকিদোহ হাথাদন করতে 


গান্ধি যা কালু িয়েছেন। শ্চা ভরি পাক্ষে শোভা 
লোক কছুুই করতে পারবে লা) আতাত্যা গ্ধশ 
বারন মজবেদেজ সাহাযো।  ধনীরা তাদের 

করোনি সে কা আদম বেশ জালাদাবহী 


ননুল্য জিকা 
দেশকান 
আানভার | ধনীর ভা শুধু নিবিকিিদ টারা বোকার । সরকার 





পানি ক্ধ 


মা 


"লাল জথ। বলা ইচ্ছা নাই 1 শ্যাশ্া ভঙ্গ কাগা 
শাপলার খাদক লেভাবে পিল কাটান ভাজে 










। আগিতাকদহী হালের সির 


ঘর প্ৰড় আছে । পর্ছছাডি পিস প্র হাঙগানাহদর 





প্রিয় চিনি । মীদ আবাসিক বদ হান 
দে ক্যা্পরাদের প্থছাটেত বসা পাচ্ছে তাস 
মহাশদেতর তা আজ লা হতলা না) ৭ এব্দেন চাসিলমান 





তাক 


নাহ গবাভিগার 


বহর পট তপিষাক আছ দট্ড শাফি 





লাঁগজদা | জাল খলহ্ 


সেই সাহালা তত চিলাদিন পাষ়াবী পলষ্ঠ | ভাত 







প্রথা আত চলত 





পল স্াজা চিশাপত সাদা তা । 


প্চাটিট লয় তাযাদর 


র্‌ ্ 
তাকগল লীস্টিউস 
রব 


য় সঙ কাল আলা 
হানায় আমাক আগা হিকশিতদ্ধ  তালাভসিণ হাত 


ভাগ লোশাল ভাল লাহ টি পাকা জান লললান্থা না? 
ইগ্ড়ান এসোটসয়েশনের যার লভ। ভারা পাকার বসলে গো । 
তারই অনলি ইউদলহান গবনলি্াটিল ভালা এলং শাক 
মাকে র পর এই তম, তাবে তাগরা তাগাকিটা বাতল 
পকাত রুল গন দক্ষিণ ভাহিকার কহরোসকে গোটই 
ভয় বূরান 


ভাতসল দাস 
রি 






নি 


পাশে 


ভয় করেন লা, ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন | ইশিপসান 
এসসামশন আহাতা। গাম্ধণির মাতনাদ এখনও গোনে চলছে] ভাদর 


ইউনিলানে সভা মার এক শ্দিলং বঙসারে চাঁদা দেয় আর কংগ্রেসের 
সন্ভোরা দশ শালং চাঁদা দেবার অধিকারও সকলে পায় না। 

কংথোস প্রেিডেট-এর বাড় হতে বিদায় নিয়ে লছাগানর 
হোটেছে এলাম হোটেল তখন প্রাদঘেই  চঙ্সাছিল। লঙ্ঘনের 
হোটেলে অনেক ইউরোপীয়রাও খেতে আসে, লঙ্মন তাদের প্রকাশ্য 
স্থানে খেতে দেয় না। ঘরের মাঝে গোপন স্থানে খেতে দেয়। 
উউরোপীয়গণ যখন কোন ই্ডিয়ানের কাছে খাদা বিক্রয় করে খন 
ই্ডয়ানকে প্রকাশো থেতে বসতে দেয় না, বথায় পাক হয় তথায় খেত 
দেয় লরহুমনও তাই করে লছ্গমনের সঙ্গো অনেকক্ষণ কাটাবার 
পর ঘরে ফিরে আসব বঙ্গে উঠাছি এমন সময় লছমন বললে, 

(শেষাংশ ৫০২ পৃষ্ঠায় দ্ুহ্টব্য) 


প্রতিনিথি 


রবশল্বনোদ [সিংহ 


মেঘনার বাঁক। 

অনেক গাঁয়ের গোঁরক মাঁট গায়ে মেখে খরক্রোতা ডাকাতিয়া 
শহরটার বুক চিরে মেঘনার বাঁকে এসে মিলিয়ে গেছে। নদীর 
সঙ্গে গাঙের সংগমটা তাই একটু আবতমুখর | 

স্টেশন ঘরের জালবোনা ভ্রিকোণ জানালা দিয়ে অনন্তর 
শাথিল চোখ দুটো বাঁকের পাশ কেটে সবুজ মাঠের কানায় কানায় 
উড়তে চায়। পাটকলের কালো চিমনীগুলো ধুসর ধোয়ার মেঘ 
ছড়িয়ে সারাদনের মত আগুন খেয়ে নচ্ছে। আগুন, ফানেসে 


অন্তত দহ হাজার মানুষকে ভস্ম করবার মত আগুন থাকা চাই। 
িবকট 


গোডানি শব্দে পাটকলের মাঁনং সিপ্টের বাঁশ বেজে 
উঠলো। সারা রাতির আধজাগা অবসাদ [নিয়ে অনম্ত আর দাড়ষে 
থাকতে পারে না। টৌবলের নীচে রঙগন কাঁচঘেরা পাঁইটম্যানঈ 
আলাটা হখনো নিঘ্‌ নিম করে জবলছে। কিল্তি অনন্তর চোখ 
দুটো নিবে আসছে যেন। উড়ন্ত মিয়ানো দুষ্ট সংযত করে 
লোংচানো আয়লা কাপড়টা টেনে পাঁধলে সে তেল-টিউএচটে মগল 
টি গা থেকে ঝেড়ে ফেলে অনল্ত আছলাটা ফু দিয়ে লিলিয়ে 
দি 

কাঁচা কোঙার্টারের পেছনে সুপারি বাগানের আঁধার ফহড় 
লিল সেকি চোখ আলো খন বাকের তির ঘেষে চিক্‌ চিক 
করছে চাবদিক ঘিরে মেছোদের ইলিশ-ধরা অগনতি নোকা। 


কাকা লা পাটালাঝাই আফাবেট। । তারই ভিড় ঠেলে অননহ 
শেঘনা পাড় দিলে) চরের গলে ঘেঘাটে আকাশ লালে লাল 






কাটের লি। ্রিউির উরতি ছেপে ছলাত্‌ ছলাত্‌ করে 
েউয়ের নাচন। অনল্ভ কষে দাঁড় টেনে চলে। 


হানপহর িটিব পাশ বেয়ে আরেকটা ডিভি! উর গলুই-ও 





বস ভযাঙলা গাল ঢাকের মাথায় ভাথছে। কই? 
-ও জাউরা, ও মাথছিস কি? 
-হল-মেশালো তেল লাখাছি। রাতে কুণ্ডের বাড়ি ঢাক পটতে 
তকে গ্রে! হটিরি হান, শুনছি লাইক ঘোষালের মাতা হবে 
ত আছি । কল লাভ নেই আমার! 
পাজোর লাজারে এমন গাহাননআতের! শাহ 





রাতে গাঁডব ডিউটি দিতি হবে না! যাবো কেমন করে? 
অনন্তর চোখে বাতির ছায়া নেমে আসে। সু্ঘট মেল, চিটাগং মেল, 
শাঁড়র পর গাঁড় এসে অনন্তর লননের নিশান শোয়ে বীজের নী 
দাঁড়াতে লাগলো । ব্রেক-ভানের কাছ থেকে বাউন কাগজ হাতে নিয়ে 
কংকরময় প্রাটফমেরি উপর দিয়ে উধশ্বাসে ছে চলছে অনল! 
বাঁ হাতের খাঁজে দরঙা আলোর নিশান । চোখে মারমুখী ঘুম 
ঘুম-আাধজাগা ঘুমে ঘুমের দেশে 'বেউলা তার এরা স্লামণিকে 
[নিয়ে হয়ত ভেলায় ভাসছে । ঘোষের পাথোয়াজের কিস্তি অনন্তর 
ফানে ক্ষণ হয়ে বাজে। 

শনল্ত নদশ থেকে থালে পড়লো এসে। 

সামনেই ফেল্দ্য়ার বিল! এ সেই বিল, যে বলে জুন্কর-বালার 
ডাকাত চলতো । চর নিয়ে কোঁদল বাঁধানো, আর তারই ফলে 
খুনোখান, এ [নিয়ে জন্বর বাললার রাজত্ব। অনল্ভ এই রঙ্গ পাড় 
দিকে রোজ আসে যায়। জব্বর বালকে সে ভুলেও ভুলতে পারে লি। 

বাঁড়র কাছে এসে দেখলে সে, গখর্ার ডান দিকের পোড়ো 
জানতে আজগর মাঝ ঠেসে কোদাল টকছে। সঙ্গে তার মেয়ে 
আলেকজ্তান। আজগর মা কুপিয়ে ঢে্লা ভাঙছে-আর আঙেক: 


মাটি ছাড়িয়ে জংল। কাঁড়য়ে চুপাঁড় ছরে আ'লের উপর টাল দাচ্ছ |» সাপলো তৃলতে গিয়েছিলাম, আমার হাত ধাহে লগে 


ঘূদ্ধের শিরদেশে পাকানো আধপাকা চুলের জটা- সুখ দাঁড় 


সমাকীর্ণ। হাড়ববেরকরা ধৃকের পারসরে লাল ঘা জা আছে। 
আজগর থেকে থেকে কোদাল ঠুকছে আর ধৃকছে) 

অনন্ত বললেই একি চাচা, পোড়ো জামতে কোদাল কেন? 

করুণ হেসে আজগর বলেঃ তরী ত এবার সম্বল, বেটা॥ 

কেন, পাটকলের-_পাট--- 

-পাটকল থেকে নামিয়ে দিয়েছে । বুড়ো হে শেছি, শাদের 
ফাজ চলে না। বললুম, তবে মেয়েটাকে কাজে লাগাও) ভারা রাজশ 
হলো, [িন্তু বেটখ আমার রাজণ হলো না। 

অনল্ত "হি বলে একটু দম টেলে নিলো ল আলেক চুপডিটা 
আ'লে রেখে ছুটে এসে বললেঃ তুমিই বলো না, অনল্তদা পাট 
কলের এঁ কুলিগুলোর সঙ্গে নাকি আমি কাজ করতে যাবো? ছি 


কতকগুলো অসভা জানোয়ার) হেবয়ে গেছে আগার! না-খেষে 
মরবো, তবু আমি যাবো না কলের কাজে। ছি ছেশ্া। 
অনন্ত কুলির মেয়ের কুলি-বিদ্বেষ দেখে নিলাকি। আননতর 


দলে। ভাই কথার মোড় 


আলেকজানের হলের আদীভজ্াতাটা দণ্চাষ 
ঘুরিয়ে দিয় আতলক বললে 2. বাজান 


কোপাও তা! " ও 
আক্গর বলে 2 বুঝলে, : 

ভাবনা । নইলে দুই ফালি ধানির জটগিহ কো 
মুখ কালি করে আ্লক 


আতিক ভাডিমে দিলই 






আ্রুতারি মেহের মাথায় হাত নর 
ভাবনার ছু ছিলো লা রে! ডাগর হয় উ 
এত চিল্ভা, আলেক। 
আজগরের কণ্ঠনালগ হোলে একটা চাপা দীঘশিলাস লেলিয়ে 
আলোক হায়ের 
হাত টা চেপি কেদে শে 
আনকে পাটকলে পাও লা? 
বাজান! 

আলমলকজানের চোখের 
একটা হাস দিয়ে আবহাওয়ট 
আর করবে চি রাত জো 
দাল নাভী দু'ক্তনের / 
দ্রলা, তাও ঃগছে প 
ভেবোনা িচ্ছু, আম তত 

সজগর চোখসুছে গশীোরি 
আলকজান বা-জানের অনুকরণ কবে 
বললে £ হাঁ অননতদা, তেক্যাদের ত ড্যউরাইী লেচাল চাক কলে তত 

-কেন? 

সম তেদন কিছ নত তকে কাকে পালে দিও, ভা কোরাতী 
ফান করে যীশুর নামে উচ্ছ করঙোহ মেয়ে 
আমি । 

ভনল্তর গলা বেয়ে যেন একটা হা 
উঠলো । গলায় খেক্ি কেটে বললে ঃ 
কও 


অআহস। 


আঁচলটা সাল য় হাডাক 








চা 


তহিহান 







যেতে আসতে চোখ ভারে আর তিশা দেয়। 
ড় 
কিল 


ললতে পারবে: না। শকল্তু তুমি মাগীর পোকে সামলে 1দও--হে'! 
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অনন্ত ফুলে যেন দমন ভারী হয়ে গেছে এতক্ষণে 
ডগায় কে যেন মরিচ মেখে দিয়ে 

অনন্তি। আজগর মাঝি 
অনন্ত, ?িক ভাবনায় দন কাটছে আমার ? 

আজগর আবার হাঁটু ভাঙলে 

আট হাত পাছাপেড়ে শাড়িতে আলেকের কুলোয় মা) ভিন 


প্র 









টেনে ট্ুনে তাই দিয়ে বাড়ন্ত দেহের আনাচ কানাচ সাঙ্কলে নি 
একধারে দাঁড়িয়ে রইলো সে? আজগর এবার কোদাল তুলে হাতি 
ভাঙার কাজে লেগে গেল। অনন্ত তব দাম্টিতে আলেকজনের 


ও 
সারা দেহে একবার চোখ বাঁলয়ে লাগর গোড়ায় নৌকাটা বোধে 


বাঁড়র দিকে পা বাড়ালো । 

আলেকজ্ঞন অবশ--চুপাঁড় তুলে জংলা বাছুবার শান্ত আর যেন 
তার নেই। প্রতিটি লোম-ক্‌পে তার স্বেকণা দেখা দিলে। 
চুপড়িট পাশের ঝেোপে ফেলে দিয়ে বললেঃ খণজান, হাঁড়ি চড়াবার 
বেলা হলো। বাঁড় যই, গবেলা আবার-_কেমন £ 

_আচ্ছা। 

আজগর আবার কাজে মন দেয়। 


রাত গড়িয়ে ভোর হলো! অনন্ত সবে মাত হালোটা চিটীবায় 
স্টেশন ঘরের সামনে দেকলটার পাশে এসে দাঁড়য়েছে, এমন সময় 


ভ্যাউরাকে পেছনের সাইডিং লাইনের উপর দিয়ে যেতে দেখা গেল। 
ড্যাঙরা গুণ গুণ করে তখনো বেউলার সর ভাজছে £ 
“লোহার চাউলে অর হইয়া যাঁদ মজে কহি, 
তলে ত জালিবা পথে কোন টবঘ। লাইলি 
আনহা, কোন টিবঘ নাই)” 
তানন্ত ভাকে দেখে কেপে উচ্ঠলো। একে ত ভার না 
শুনতে যাওয়া হয়ান, তায় অহলককজানের সেই নলশ-আঃ! 





_ডাডরা, ও ড্যাঙইরা) 
কেন এ, চেশ্চপচ্ছস কেন 2 
ভাগুরা আধ-পাড্ড়। বাড়িটা অনন্তর দিদক এনিয়ে দদয়ে 


দাঁত কেজিয়ে বললে £ মাইরি অল্তা, 
উঃ, কাঁদিয়ে ভাড়লে! 

বলে ভাউঙরা ক্দ্ার অংভনয় করুলে। 

-ড্াউরার হাত থেকে হবিড়িটা টেহুন নিয়ে দারে ছাড় ফেলে 
গদয়ে কুটিল চক্ষু িস্ফারিত করে বললে শু 
জানকে নিয়ে গোঁলনে কেন? 
-আলেক! . নবাবজাদশী 
নবাবপ্ত্ত্র না হলে এ ডাঁসেল £ 
ভূ'ইমালীর ঘর মানুষে করে না! 
ঘলে জাত খুইয়ে ভ খী্উটন 


এমন গাহেন জমেম শহালা দ্নি। 








দেবো এক সময় জাতধম্ম 
মইলে- 

লইলে 2 

-সাইরশ অহা, ॥ মাল। জন যায় তা 
ক্লাজধ, লেকিন উসকো হাম একদফে দেখ লেগ ॥ 

অনশ্ত নিবাক। 


চু 
চা 
্ 


7 £ শ্দৃতবের 


ছেলে তুই 
বড? রাতেই একবরে 


ড্যাঙরা আহা আগ্রহে ভাল রর 
তোর আর জাতধম্স কি? সব ঠিক ভাহ্ছে চিল, 
চেষ্টা করে দেখা ফাক অন্তা, মাইরি! 

ড্যাঙরা কাঁপচছে-ডাঙরার ঠেটি বেয়ে লালা ঘানছে। 
পদকে এক পলক দৃষ্টি ঘুরয়ে অনন্ত আাতকিপত ক্ষগ্রবেগে 
ফানের পাশটায় প্রচণ্ড একটা ঘুষ বাঁসয়ে দিয়ে হংস্ 
ধললে ৪ ধা, এবার ঠেসে চেষ্টা করগে, যা। 


নংহবাদে 


ড্যাঙরা লাগেজ-মাপা স্কেলটার উপর উ্ু হয়ে পণ্থবশর 
গোলাকার অনুভব করাতে লাগলো আর রদাম লাগাতে তো 


অনল্ভ আবার গনি করে উঠলো ॥ গধজার কছাকাছি আব 








গোছিস ত তোকে কেক্পসা নিয়ে ফিরে আসতে হবে না। লচচ্চা, পাজ, 


পাষড কীহাকে 
কুণ্ডের বাঁড়র নাটমন্দিরে জয়ার সানাই করুণ সরে খেজে 


উঠলো । এঁদকে ফেণী-একাপ্রেস ব্খজের  নখচে দাঁড়িয়ে হহীসগ 
দদচ্ছে।. অনল্ত লাল-সবুজ নিশান দুটো হাতে নিয়ে উধাপবাসে 


ছুটতে লাগলো । 
স্টেশনঘরের সামনাটা নায় *ল্যাটফর্মট। পযন্ত ডনজরার চে 


খাপস। হয়ে দেখা দিলে । 


এলো চৈ মাস 


আতপ্ত বাঁঝালে! রোদে কেল্দয়ার বল খর থরে 


পাশড়ুর। 





আকাশে মেখের চিহ্ন নেই, বাতাসে ভয়াল উষ্কতা দণনয়াটা 
যেন নিরস গনর্জল | মি পাত শ্বাকয়ে চৌচির হয়েছে লাঙল 
বসে না, কোদল ঠক: গেলে গুন করে ফিরে আসে।  মেঘনরে 
দুই তরে হাহাকার হাহা রব । 

টে শুকনো জটায় আভল ঢুকিয়ে আজগর বলে ই 
বেটা, এভাঁদন ভোর চাকরশটা ছিলো, আমাদেরও বাচিয়ে রেখোছিগল, 
[নিজেদের আও শ্াকি-ভাতি দিয়েছিছলি। বিদত এবার? 


লত [নাঁলিকিি। 


অনন্ত িবাক | অন 


-বাগের বাগ 






৭ ধুপ কারে চাঁটিতে 


আর যে ভ্তাল আনত তবেতে 









নিই ৯ 
ড্যারার বাড় আছি মাই রি লাল 2 
না! দা ভিডি কারস 
ত লু খ ইতয্গছ। 


হা লা 


ক! নাতি 


কাছে আন্মার গল ০৩, 
শেরোনো যায় নাল 


পরে 


দেখলো । বলে কশী শান্ত ও 
এত ঢ. 

িদুপের সরে বলল আল্দেক ৫ গুরে আমার চাদির়ে হয়ে 
মাষের গা ঢাকবার মত এক টুকর' কাপড় জোটাতে পারবি ত 
ল গায়ের গন্ধ শুকতে আসা কেন? সে সময় হস থাকে 


ভাঙা ! 


কল্ত মনের রোষটা আলেক সামলাডে পারলো না। দরজার 
বাঁশে ঠেকানো হোগলাটার উপর হাড়মুড় করে গাঁড়য়ে পড়লো দে। 
সে কাঁদছে, সে কদিছে-আলেক আজ সারা দেহমনে কাঁদছে । 

বদ অনন্ত ডাকলে £ আলেক ! 

কোনো সাড়া নেই-আলেক কাঁদছে। 

অনন্ত কঠিন হাতে আলেকজানকে মাটি থেকে তুলে এনে 
তার চিবুক হঃয়ে ডাকলে £হ আলেক! 

সন্ধ্যার অন্ধকার খুপাদ্বর চারদিক চেপে এসেছে। অন্ধকার, 


রি 





ড় কুতীসত, বড় সূল্দর অন্ধকার । 
হি অন্ধকার, কড় বিদঘুটে, 


সচিন চৈর সন্ধা এমনি করেই মিলিয়ে গেল। 
এলো শ্রারণন- লা ভরপুর বর্ষা 


নারকেল পাতার ছ্াউীন দেওয়া 
বড় মধুর? 


কেন্দুয়ার দিল জঙ্গে জলাকার। মাঝে মাঝে ধান ক্ষে৩ 
পাটের ত শ্রন্ত নেই, টকল্তু সব জলের কানায় কানায়। আউস ধান 
মারা গেছে আধাড়ের লে, পাটের মাথাও থুষড়ে গেছে বোশেখ- 


জোচ্টের রোদ খেয়ে খেয়ে) পউস ধান আসবে অগ্রতণর গ্রাঝাঘা?ঝ। 
ঘর থেকে কেকোবার তা নেইল শুধু জল, মেঘনার কালে। জল। 
আসন্ন আতঙ্কে কেন্দুয়ার  বাড়ঘর কাঁপছে অনাহার 
অর্ধাহার 1 আছাগরকে অরে চেনা ধায় লা। অনশনে চোখের তারা 
গর্তে ঢুকেছে সালা দেহে রস্তবাহস যেন নীল-রউ" 
পাকানো দড়ির মত দিরিছ! 
লাল আঙ্গুর বঈজ মাটিতে 
হলল £ দাদাকে প্বাদেয় করেছিস 


চশরাগািল 


ঘরদোর £খলো খাড়া ভাছে। 

নছ পাশডুর গাখে হাস 
চলত পারবা ইল কহ এলাহি 
টিকা । 










স্টাটিঘাকি পি্িিতি তি টিয টা টাহি শলিপছ 
লাকা লা পাটি তি গিট শলীভগিতি দলা, লা 
ল্মাছাতীক শাসিত লট পাঠহাত লাল তাপ সা 
শাকিল ভাহীত় এক হাটি হা 





স্পট চদা পুল সত ভিত পীউিড। 
্ 
রি পধ-গাকধর উন শ্গষ্লাক 





1 


লে নানান জার ছোট ছোট মাছ পদখি 





খুপদডউর জানে মাহা ঠেকিয়ে মাটিতে শি 
আছে আল্েকজ্গান, চোখভক গুখভিরা ভাকুল শ্রশ্ানিহ হু 
সে ঠায় বঙ্গে আছে, ভাতের দামা চোখে পড়োন। বিকট শহং 
ক্ষত ভাজ লাডিড়াড় ছিড়ে ফেলছে । ঘজে আছে ঘরামলা বানের জা 
জার প্রাচ্ছে লাফাজ্জোডা প্রচণ্ড হাতার 

ম্ীনামতর ভাল তাঁচিলট। আাড়িয়ে 
সেতানো এটিতে গণডয়ে পড়লো 

দন্ত আজগঞ্ কোথায়? আজগর মাঝি? 

ন্ডিঙিটা পাকরঘাটে বেধে রেখে আঙিলাক 
কয়ে আসনে অমল্ত_কাপড়ের খংটে বাঁধা দের 
হাতত গোটা পুই লাজ আল 

শামালেক । আলেকজোন । আজগর চাচা 2 

ফোম সাড়া শব্দ নেই-_শুধু 





জ্রঙ্ল 


আাপলিকণন। খুপ ডর 


জোন খাত খাল 


ত৭ 


ফেক মোটা চাল, 











খুপড়ির দোর বন্ধ । অনন্ত ভাঙা বেড়ার ফাঁকে পচ লুসি দেখাক 
খুপাড়র অন্ধকারে ময়নাঘতীর আঁচিলে আধ-লোডা আহটীাক ঢাসাহার 
জনা আলেক বাঁশ-কপাটখর বশশ থেকে ছেকড়া হোগলাটা টানছে । 
ছা শাড়ির বাঁধন ফুগড়ে আলেকের উপোোস্ধ যৌবন বিসকা়াত হাত 
চায়-তানন্ত সারা দেহে শিউরে উঠলো । পারের তলায় ভিজে 
পাঁথবইটা যেন মুহত্তেরি মধ অনন্তর কাছে আশে হয়ে উঠলো । 
বেড়ার কাণিতে মুখ ঠেকিয়ে অধস্চিট বরে বঙ্গাঙ্গ অত ২ আলেক, 
তোকে বাইরে আসছে হবে লা শুধু একবারাটি চালের হাটা 
গেলে দে 


খুপাঁড়র ভেতর থেকে চাপা কালা ভেসে আসছে। 


ততো! 





অনন্ত 


মানের অসহা যন্তরনন্টা হালকা করবার ডনোই ধ্েল.ঢ৭ংকার কারে 
উঠলো £ দে না হতভাগস। জঙ্লের কাছাড়ে আয় িড়াতে পারাছিনে 
যে? 


একখানা হা বসশকপাটখর 
হঠিড়াহ চাল ঢেলে দিয়ে 
আগার উন্ানে জল উদ্ঠছে 


পাশ চাটি 
অত বললে £ 


বারয়ে এলো। 
জলি করে চড়িতুষ দে? 


াতাহল ধরল না! তাহার এখাললই খেলো 





রয়ে গোচছে বাজাল। 

অল আর হাদিকাজানের মাঝখানে শৃধ্‌ একটা বাড়ার ফেড়া। 
তাত ক ভোউ ভুরমার করে লিয়ে ভাসতে ইচ্ছে 
হন । টততু তরু হবাল ইচ্ডা তকাথাষ টা 





লালা লেউাটি 
হাহা 
আসে শু 

বাইরে এ শর্মার ডাল একই 


ঘদ হাঁড়ি চডাতে লেক কারসলে হেন। 






ভাবার কলে 
ধলা াধীতিজি 
2 লস্গস 
যাগ 


সাজ ভাতা ভা 


কহাঙস তানিন 1 
হাটি 










শাহর 





«এ ও প্গ্ালার হাতিক এসে পল এবটী 2 
চাল পাযাসঠাজ সি জাঙ্ ভাসা লট মনাষগ্ট 9 কাছে না 
শেনে শ্লাছছ আিইডিই তানগীত দেখসুজ। জাবি ভাঙপাজ চাঙ্গা আধালি 
ি্াসিজিত চোখ শ্যাত ডালা হছে গাজার লাগায় আরজ পাছে । 
পরপ্টাজে লাম শশা 2 চর্টি পিটিশন 


পাক আগা পাতিলাত। টিলায় ক্গিছাটকি টিসি হিপ লটাক্ষ 


প্রাক 


০০০ 





গেছ পিচ কাছ টাচাটি পপ চিন্ত জাঙাকাত ভাবিযাস। 


এটা ভাইিলল। 


হুতেডর তাড়াহ বটমতিদিয় হৈ হতড় আাহাহ জাশ উিউিজো। 


ব্য প্রীতধনীন ফিরে আছে 1৬ ভাঙা ঢাকেছ মাথ য় জল-তেল। মাখতে না আহ 1 
৪৯৯ 


এরই মধ্যে ছুতোরপাড়াটা কলেরায় সাফ হয়ে গেলো। 
আলেকজান খপাঁড়তে একা। রাত্রিতে দুতনবর অনন্ত এসে 
খবর নেয় আর সাহস দিয়ে যায়। অনন্ত গা-বদ লা য়ে মানস 
মজুরি যা পায়, তাই দিয়ে দুটি উনান কোনেশীদন জহলে, কোনো- 
দন বলে না। 
-বিল্তু আর বুঝ চললো না, আলেক। অনন্ত বলে। 
-আর পাঁরিনে, আমাকে না হয় পাটকলেই ঢাঁকয়ে দাও, 
তনল্তদা। 
অনন্ত স্থির জবাব দেয় £ না। 
না হয় ঘোষালের ানির কলে? 
-না, না, কাজ তোকে কোথাও করতে হবে না? 
“অন্তর মুখের সামনে আলেক দাঁড়াতে পারে না। 
কশদন ধরে স্টেশনের চারদিকব্যাপগ ইভাকুইর জন্যে কাপ 
খাটানো হচ্ছে গণ্ডায় গণ্ডায়। বার্মা থেকে, আসাম সগম্লান্ত থেকে 
আসছে তারা, অর্ধনগ্ন, অনাহারে জীর্ণশশীণণ। তাদেরই জনো এত সব 
ক্যাপ খাটানো, এত ঘটা করে খাওয়ার আয়োজন । এ নাকি খাঁটি 
চবদেশখি কোন শ্রেচ্ঠ মহাজনের কারসাঁজ । কড়া হুকুম £ ইভাকুই 
ছ্বাড়! স্থানীয় অনাথদের স্থান এখানে নেই। বামানিফেরৎ বিদেশখ- 
দের এই সৌভাগ্যে মেঘনার বাঁকে সহম্ত্র চোখ [বিস্কারিত । 
সুদ মেল পেশছে গেছে অনেকক্ষণ। 
দুই পন্তন পাতা পড়েছে-আরেক পত্তন শুর হবে। কিন্তু এ 
ছেপশালখানা এখনো আচছে না কেন? 
ডাঙ-রা ইভাকুইদের মহঙ্সায একবার এসে ঘুরে গেলো লাতিন 
হাতে! হুড়মুড় করে স্পেশাল দেন এসে গোঙাতে লাগলো। 
হাজারখানেক পাছা পড়লো বিস্তীর্ণ চাতালে। পাতা লয়ে 
মারামারি । খদ্দরের টুপশর সম্গে মাঝে মাঝে টহলদারপ পুলিশ দেখা 
যায়। িক্তু এ কী £ গদশীঘরের পেছন দিকে এত হৈ-হল্পলা কেন ? 
টর্চ ফেলে দেখা গেলো, একটা পাগলী মেয়ে এক খুঁড়ি ভাত 
নো গোটা সাতেক লাল পাগড়ী লাঠি ঘুরিয়ে পায়তারা ভাজছে। 
লাঠির থায়ে চীৎকার করে মেয়েটা এ হুমড়ি খেয়ে পড়লো! 


অবুঝ 


ড্যাঙ-রা পাঁইটম্যানী আলোটা উঁচিয়ে ণবস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে 
বললে £ আরে ! এ যে আলেকজান ! 
শীর্ণ আলেক এক-পা এগোতে পারলে না, চোখ তুলে 


চাইবার সাহস ভার নেই। আধমরা হয়ে নতাঁশরে বললে সে £ 
ভ্াঙ্‌দা, আজ চারদিন খাইনি আমি । তোমরা আমাকে মেরে ফেলে, 
ভাঙতদা! 

চায়াদফ থেকে একটা বিকট অটহাঁস উউলো। আলেক চোখের 
জলে ঝাপসা দেখছে-খামন সময় দুখানি সবল হাত জাকে আরকোলা 


করে তুলে 'িয়ে মেঘনার বাঁকে [ভাঙতে তুললো? 


ড্যাঙরা হাতের বাতাসে লণ্ঠটনটা নিবি দিয়ে অন্ধকারে 


গা-ঢাকা "দলে । সবল হাতে দাঁড়-টানা ডিডিটা ততক্ষণে মেঘনার 
বাঁকে তরতর করে উতরে চলছে। 
বিজয়া দশমশ। 


তন্দিন গনখোঁজ থাকার পর অনন্ত আজ আলেকজানের 
খুগাঁড়তে ঢুকলো এসে। ঝড়ে-পড়া কাকের মত উৎক্ষিগত ছন্রছাড়। 
টর্ত। আচমকা তাকে দেখে আলেক শিউরে উঠলো । ভয়ার্তক্ঠে 
সে শুধালো ৪ অমন করছে কেন? কি হলো তোমার £ 
-চুপ! পলিশ আসছে। 
_কেন, পক করেছো তুমি 2 
অনল্ত ক্ষীণ ভাঙা কণ্ঠে বললে £ চার, চুর করোছ, আলেক! 
গ্রীপতশ ঘোষালের বাক্স ভেড়ে টাকা এনেগছ-অনেক, অনেক 
টাকা! গখজার পেছনে আম গাছটার পশ্চিম গোড়ায় হাঁড়তে পহতে 
রেখোঁছ- সাবধান! 
আলেকজ্জানের পায়ের তলা খাশটর পাথর সরে 
গেলো। এ কী বলে অনন্ত? অনন্ত পাগল হয়ে যানি ত? 
-তুমি পাগল হয়ে যাও্াঁদ ত, অনগ্তদা ? 
উন্নত মাতালের মত অনন্ত জালেকজালকে নছের বুকে 
জাগে ধরে হাউ করে কেদে উঠলো হ আমি পাগল হইনি! 
শুধু দুদঙঠো ভাতের জন্যে পারা তোর পা ভেঙে দিয়েছি 
এ আম সইতে পার নি! ভাত চুর আর করিস নি ভুই-আলেক 
আলক! 
বড় পানসই চুক পুজিশ বাহিনশ হৈ হৈ কবে পড়লে এসে । 
পৃরোভাগে লীলরভা আস্তন শায়ে স্বয়ং সন মঃ জী, আসহাগ 
অবুঝ দাঁষ্টি মেলে ফেটে পড়লো আলেক হ এ তুমি করলে ক! 
আমার বক হবে 
অনল্তর বুকের পাঁজরা আলেকভানের আকুল বেচ্চনে জমে 
পাথর হয়ে গেছে । তার অশ্রুধৌত মুখের উপর মমভিডা দৃষ্টি ফেলে 
বললে অনন্ত £ ভয় কী, আলেক। তের কাছে যাকে রেখে গেলুম 
সে বড় হয়ে উঠতে না উঠতেই আছি জেল থেকে চঙে আসবো হ 
অনল্ত একটা দশর্ঘীনঃশবাস ছাড়লে। 
আলেকজ্রানের নাভিরন্ধে একটা জীবন্ত কস্ট নড়ে উঠালা। 


তল।িশ 


দেকলে 


হাউ 


তার অবশ দেহটা তানল্তর পায়ের উপর গাঁড়য়ে পড়লো । সম্বিত" 
হারা পাষাণ আলেক বোবার স্বঙন দেখছে! তার ঝাপসা চোখের 
তারায় তারায় অনল্তর 1শশু-্ীর্ত ছোট্র হয়ে নাচছ। আুহুতেরি 
মধ্যে আলেক আর্তনাদ করে উঠলো £ আনল্তদা, আনক্ত- 

পানসী তখন মেঘনার বাঁকে জল কেটে চলছে।  দুরচ্ত 
বাতাসে আজগরের জাশর্ণ খুপ়িটা কোপে শুঠে) ্ুপ্ডের  বাঁড়র 


বজয়ার সানাই তাঙ্পত্ট আথেরে তখনো প্রলাপ লকছে। 





বিপরশত 
৫৪১৯৩ পূহ্ঠার পর? 


আসিল। মরিতে সে কাল রাতে না খাইয়া মরিল। বাবু ত এদিকে দাবি) 
চোবাচোষা আহার কারয়া আসিলেন। তাহাকে ত সারাদিন সংসায়ের 
ঘানি টনক হবে, হাত পা ইহার়ই মধো বিমাঁধাম কায়িতেছে। 

বড় চেয়ে টুনিকে ডাকিয়া পনোরমা গম্ভীর প্রয়ে আদেশ 
কাজল, “টুনি, তোর বাধাকে জিজ্জেস বল কাল রাতে খা নি কেন? 
কোন চুলায় খাওয়া হায়াছিল ?" 

আবিনাশের থম ভাঙিয়াছিল। সেও ট্ুনিকে মধ্যস্থ রাখিয়া 
তেমানিভাবেই উত্তর করিল “বল টুনি-ষে চুলোতেই খাই তাতে তোমার 


মায়ে কি! কাল হামার নেমতল ছিল 

সুখ আটা দয়া মনোরম বালল, “বলে গেলে কি এমন 
প্চতি হোত 6 খাবারগুলো ত নম্ট হক্ষো না। পয়সা কি স্বাকাশ 
থেকে পাতসে। জর যে খাবার তৈরশ করে-তার কি শরশর বলে কছ 


নেই? ফুলের মালা গেথে ত তার দিন কাটে না।” 
রাগে গজ গজ করিতে কারতে মনোরমা স্নানের ঘর হইজে 
বাহির হইল-পরণে সে বাসল্তশী রংএর সাড়শ নাই, পাঁরপাটশ 
খোঁপা নাই, অর্ধ মলিন বসন পাঁরহিতা, রূক্ষাভাষণশ প্রাতিদিনের 
পরিচিত মনোরম । 
আবিনাশ মনোরমার দিকে চাহল না। টুনি খারার পদয়! 
গিয়াছিল, নীরবে তাহা শেষ করিয়া অবিনাশ ছেলে পড়াইতে 


বাহর হইল। যাইবার সময় রাস্তায় ডাস্টীবনের মধ্যে ফুদ্রুর 
মালাগুলি যে অবিনাশ ফোলয়া দয়া গেলো মনোরমা তাহা 
লক্ষ্য কারল। * 


আবর্জনার মধে। পাঁড়য়া ধুলের গন্দ কোথায় িলাইয়া গেলো 
অবিনাশ বা ঘনোরমার নাফে আর তাহা প্রবেশ কার না। 


&০০ 


হি টি 
আঞ্জেণনার অন্তবি প্রব ৃ 
শ্রীপণ্ডিত 

আজেরন্টনার দিকে আবার সমস্ত পাঁথবশর দৃষ্ট রাজাদের নামে সন চালাবার চে্টা করল । স্বদেশে স্পেনীয়- : 
িরেছে। বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রথম অধ্যায়ে আজেন্টনা দের এই দূদ'শার সুযোগ নিয়ে আজের্ন্টিন। উপনিবেশও বিদ্রোহ 
একবার সকলের দ্যা্ট আকর্ষণ করোছল, তা জার্মান যুদ্ধ- ঘোষণা করল। ১৮১০ সালের ২৫শে মে তাঁরখে অস্তশস্ে 
জাহাজ গ্রাফস্পশীর অত্মনিমজ্জন দিনে। তারপর বহাদন সাঁজ্জত এক বিরাট জনত। বয়েনাস এরসের পারিক স্কোয়ারে 
আজেণ্টনার কথা কারু তেমন মনে ছিল সমবেত হয়ে স্পনীয় ভাইসরয়ের পদতাগ দাবধ করে। বা; 
না। কল্তু সম্প্রতি আঙে্টিনার হোক, ১৮১৬ সালের উই ভুলাইর পর্বে আনৃজ্যানকভাবে 
অল্ত্ধপ্লিব এবং বিশ্বের সামরিক পরি- গ্বাধীনভা ঘোষণা করা সন্ডব হয় নি। অবশ; একথা ঠিক, 
স্থাতিতে তর প্রাচিরয়ার কথা চনত ১৮১০ খঃ শ্ান্দের মে মাসের প্র থেকে কোন "স্পেনীয় শাসক 
করে আবার সকলেই সাগ্হে আজেখিন্টনার প্রাহনাধই সেখানে ছিলেন না। ৰ 
দিকে ভাকাচ্ছে। প্রায় চা শত বছরেরও এল পর ভারম্ভ হাল আজ 
আগে ১৫১৫ খহ তান্দে স্পেনগয় নাবিক মগ! অবশ সব সময়েই ভাব ও 
জয়ান। িভয়াসশীদ-সালস আতজেধণ্টন। শান্ত প্রয়োগ করে উন্নতি করতে পেরেছে, এন কথা বলা চলে 
আবিকার করেল এর গবে না। বিংশ শতাব্দীর প্রথনভাগেও প্রাতিবেশসি চিলি প্রদেশের 


বা এয়ার বু আগেন্টন দল ডিস লা ছা শা ঃ ক্ষার ভালা র্‌ টু 
বা এাসয়ার ব্াসছ আঙো শন। নাচতে মাও পারিতিত ভস্ম শু সাহথ বর লুল সামাতিত আমলা ও হয়াছল। 








ইউরোপ 















এর তা 
পা হাখাশহ না 


১৮৮৩ খু আবি যে শাসন তশ্র 






হদ্লকোশা গিয়ে আসর ভাঃ ১৮৯৮ খই ভালেদ 








ব্য যে পরাধশননান 






মল্সগয় পোপ 






লন আলা হাল, 
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শাসন চালাবার তান ল্যায়সভ্গৃত আরবান যি মাই দভাদে 

ক্রুশ হারা ঘোষণা রাতে আরম কুজলি। সক কাগন সময় 
্ 

ঘন সঙ্গে আর 1] লে 





9 বয়েরাস 


১৬ শত ইসনা সহ জাহাজ বাহে সার হোত পে 
এপ্রসের নিকটে দেখ। দিলেন।  দেপনীয় ভাইস সোহরস তে 
টি পাওয়া মাই পালিয়ে গেলেন 


টি 


এারসর লোকেরা দুটভাবে বাধা দিতে আরম করল এবং 
আক্রদণকারশীদের শহর থেকে তাড়িয়ে দিল! পর বংসর সে থাক, তথাপি তে তনড়েন 

আবার একদল বাটিশ সৈনা এসে উপস্থিত কল্তু তারও জানা কাপক পরিকজপন। রচনা কত 

পরাসত হয়ে অন্তাহতি তাজ। যে বাইরের কারু উপল না 

এাঁদকে ইউরোপেও দেপনের অবস্থা তিন ভাল ছিল আরাজের সঃদাকেই বাং 

না। কেননা, নেপোলিয়ান সেগপন দখল করে ভ্রাত জোসেফকে ক্ষেতে সংগ্রামে লিগ হয়ে 

সেখানে প্রতষ্ঠিত করলেন। স্পেনের সামান। একটু এলকা বিধান বাধা না পায়, হজ 

মাত সোঁদন স্বাধীন ছিল এবং সেখানেই একটি কাঁমাট বন্দী নীতিই অঞ্জে'টনা। গ্রহণ করোছিল। প্র;তবেশী এবং পাথবায 
9০৯ ূ 


তা 
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নর 
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অন্যান্য লাম্ট্রের সঙ্গে মৈত্রী রক্ষা করতে আজেন্টিনা সর্বদাই 
চেষ্টা করে এসেছে । ল্যাটন আমোৌরকার যে সকল রাম্ট 
ন্াশ্ট্ীসঙ্ঘে প্রথম যোগ দেয়, আজেপন্টনা তাদের অনাতম। 
১৯১৯ সালের ১৬ই জুলাই তারা রাষ্ট্রসঙ্ঘে যোগ দিয়েছিল, 
৯৯২০ সালে যখন জার্মানী এবং অপরাপর রাম্ট্ীকে 
বাষ্ট্রসঞ্ঘে গ্রহণ করার প্রস্তাব বাতিল হয়, লার্জেন্টিনাও তখন 
স্াম্ট্রসঞ্ঘ ত্যাগ করে। আন্তজাতিক কলহের বিচার যাহাতে 
আন্তর্জাঁতক আদালতে হতে পারে, আজেঁন্টনা সে প্রস্তাবই 
করেছিল। -জ্হোক্‌, ১৯২৭ সালে আর্জোন্টনা আবার রাষ্ট্র- 
সঙ্গে যোগ দেয়। বর্তমান মহাযুদ্ধে যাতে কোন 
'প্রকারেই জাঁড়য়ে পড়তে না হয়, আজে্ীন্টনা মন্ত্রিসভা সর্বতভো- 
ভাবেই এতাঁদন সে চেম্টী করে এসেছেন। ১৯৩৮ সালের 
[িডসেম্বর মাসে প্যান-আমোরকা সম্মেলন আহৃত হবার এক- 
মাত উদ্দেশ ছিল, ল্যাটন আমোঁরকাকে কোন প্রকারেই যুচ্ধে 
জাঁড়ত না করা। কিল্তু এম্ন শ্ময় নিমাঁজ্জত জার্মান জাহাজ 
গ্লাফ-স্পশীর নাবকেরা আজোন্টিনায় গিয়ে আশ্রয় নেয় । আজেশি 
দণ্টনার সম্মুখে তখন এক বড রকমের সমস্যা দেখা দিল- 
কেননা, ইউরোপখয় যুদ্ধে নিরপেক্ষতার সঙ্কক্প ভারা মান্র 
দকছীদন প্‌বেহইি বাস্ত করেছিলেন। এ ভাবস্থায় গ্রাফ-স্পণর 
লাবকদের অল্তরশণ করা ছাড়া তাঁদের কাছে কোনই উপায় 


ছিল না। পদকে, আজেখিস্টনার নেতৃত্বে ল্যাটিন আমেরিকার 
দবভিন্ন রাষ্ট্র িনলাগ্ড আরুমাণের অপরাধে বাঁশয়াকে 
রাষ্ট্রসত্ঘ থেকে নহিন্কারের বাবস্থা করেছিল। কিন্তু 
আন্দেন্টিলার আভানতরাণ অবস্থার তুখন বড রকমের গলদ 
দেখা গেল। বিভিন্ন নাংসী ও য্াসস্ট পার্টি আজেন্টিনায় 


প্রচার কার্ষে লিপ্ত আছে, সরকার তদন্তে হাই ধরা পড়ল! 
ফলে, এ সকল প্রতিষ্ঠান নে-জাইনী ঘোষণা করে আজেপিন্টনাকে 
ধবপন্মক্ত হতে হল। 

কেন্দ্র করে যুদ্ধে লিপ্ত হওয়া প্রেসিডেন্ট ক্টিলোর কোনকমেই 
ইচ্ছা ছিল না। নক [নলিপ্তিতা এবং 


[হসাবেই তান আজেন্টনাকে রাখতে চেয়ৌোছলেন। আধনক 
এই পাঁরপ্রোক্ষতের মধ্যে প্রেসিডেন্ট কষ্টিলোর বিরদ্ধে সৈন্য- 
দলের বিদ্রোহ দেখা গেল। বিদ্রোহ সফল হয়েছে এবং 
দনা্লপ্ততাপন্থী প্রোসডেন্ট কষ্টিলো পদত্যাগ করতে বাধ্য 
হয়েছেন। মিন্রশান্তর দিক থেকে বলা যায়, নঃসম্দেহে 
আমোঁরকায় তারা আঁধকতর শন্তিশালী হয়ে উঠলেন। কেননা, 
শাসনভার গ্রহণের অব্যবাহত পরেই জেনারেল রসন এক বন্তৃতায় 
বলেছেন, স্বাধীনতার জনা যে সকল রাষ্ট্র যুদ্ধ করছে, আজেরপ্টনা 
তাদের সঙ্গে বন্ধুভাবে থাকবে ॥। এরই পরবতর্শ অবস্থা হিসাবে 
আর্দোন্টনা যাঁদ এঁজ্সসের সঙ্গে কুটনোতিক সম্পকর্ছেদ করে 
এবং 'মতরান্ট্রের সঙ্গে প্রতাক্ষ সহবোগতা করে, তবে বিস্ময়ের 
কোন হেতুই থাকবে না। আর্জেন্টিনার ভৌগোলিক গুরুত্ব আত- 
মারায় বেশ । অতলা্তকের দীর্ঘ উপকূলবর্তী এই দেশ যাতে 
কোনক্রমেই রাজনশাতির বা কুটনীতির সক্ষপথে এাক্সসকে 
কোন সূযোগ স্াধা দিতে না পারে মিত্রপক্ষ  এতাঁদন তাই 
আশা করে এসেছেন। কাঁষ্টলোন পদজাগ এবং রসনের শাসন- 
ভার গ্রহণ মার্কন কুটনঈতক্ষেত্রে এক বড় রকমের পাঁরবর্ন 
আনতে পারে। 

গত বছত্ধ আগস্ট সালে ব্রেজিলে এক্সিসের বিরদ্ধে 
যুদ্ধ ঘোষণা করলে পর আজের্ট্টিনার লশিরপেক্ষত রক্ষা করা 
যে কতদূর কষ্টকর কমা শয়োছিল। 

গত সেক্টে্বর মাসে , জাপান ও ইহালীর 
সঙ্গে কৃটনিতিক সম্পকশিচ্ডদের সিদ্ধান্ত আতজিপ্টনার ভাইন 
গৃহীতি হয়। িল্তি ডাঃ কাস্টালো লাহাকে কাছে 
পরণত করেন গন বরং ইডক্লেটবরূপে শাসন চালাতে 
আরম্ভ কলেন। ফলে ল্যাউন আনেরিকায় আজের্িটিলা জানান, 
গোয়েন্দা বিভাগের হেডকোয়াটির হয়ে ওঠে এবং জার্মান 
।প্রভাব বুদ্ধি পেয়ে বসে । ভতগ গহ ২০শে জানয়ারী ভিন 
এক্স শান্তবগেরি সঙ্গে সমপকতিচ্ছদ করেন । ফল, আমেরিকায় 
একমাত আজেিউনাই আপন নিরপেক্ষতা রক্ষার চেষ্টা করে 


ক 


শা 


জা রঃ 


সভ'য় 


2 
হাতা 


মহাসমরের দর্শক আসাছিল। 








দক্ষিণ-আকফ্রিকা ভ্রমণ 
(5৯৬ পৃজ্ভার পর) 


শ্বালাজ দাঁড়াল আমারা কোছাও বান 1 


চল মাই ৮০ 


লছমন এবং আরও দুজন লোকের সঙ্গে তারা ঢল্দলাম 
ইউরোপীয় শহরে শহরের এক পাশে এনখানা ড় বাড়ি। তার 
পেছন-দরজা দমে লন করাদাত লরল। দরজ্ঞা খুলে দিয়ে 


কাছে অপাঁয়চিত। সে মনকে বলল, এ লোকটা কে আবার? 





লছমন জানা, মলাদাভ বন্ধু ভয় লে । "আমরা ঘরে গেলাম । 
কাটা লড় রূমে কতকগুলি চেয়ার টেবিল ছিল। আমরা সেখানে 
গায়ে বসা মানু ঘরের মালক বলল, শক আনব?” লছছমন হুই'সক 


মানতে বলল । 
এদের যখন কথা ভাঙ্গল, শামি ভালঙেোছিল্লাহা পলাকটি শক 
দাত হবে। অনেকক্ষণ লোকটির মুখের দিকে লক্ষ্য করে দেখলাম 


এখানে এরা আমন 
আরমান 


লোকটি শ্ারর ছাড়া ভার কিছুই হবে না! 
বলে পরিচয় দিয়ে ইউরোপশয় সমাজে মিশে গোছে।। 
কখন মুসলমান ধমেরি লোক হয় লা। 

হুইক আনা হলে আম প্রথম জানালাম আসি অদাপায়শ 


মই, ভাবে সঙ্গীদের সম্মান রক্ষা করার জন্য একটু পান করব। 
ছোট্ট গ্রাস হতে খালকটা মুখে দিয়ে দেখলাম এটা হুইপ্সিক 
নয়, লং করা ডিস্টিজ্ড স্পিরিট! চাকরশ জশবনে আমি অনেক 


হুইস্কির শ্রাদ্ধ করোছি কিনা, তাই বলতে সক্ষম হই কোনটা 
কোন্‌ রকমের মদ। 

ওদের মদ খাওয়া হয়ে গেলে মটরগাঁড়তে যখন ফিরে - 
আসছিলাম, তখন জিজ্ঞাসা করে জানলাম ইশ্ডিয়ানরা বারে গিয়ে 
কহদ খেতে পারে না! পাঁরণাম ফল হয়েছে ইপ্ডিয়ানরা পয়সা 
দেয়ে আগুন কিনে খায় ? ₹মশ্‌ 


৬০৯ 


চর 





পু বোদ্যাইয়ের চিঠি 
ভাই সমৃছগহ্তি, 
বোচ্ধাইয়ের চলা) চকের খবর চোয়ছ। 


খলরের অভাব [ক 
শুধু ওয় হয় পাচ্ছে সব খবর তোমার খবরের পাতে পাঁরবেশন বরা চলবে 
বাঙলার পাঠকদের বাসনা ও রুচি ইদানিং যেভাবে ভেজাল খবরের 
বারা পরিতৃপ্ত হোচ্ছে তার নিদশনি পেলুম ওখানকার দুই একটি কাগজে, 
ঈ)াণতন বস ও শ্রীফাণ মজৃমদার সম্বন্ধে কয়েকটি রসাল খবর প্রকাশে। 
এ ছাড়া বাঙলার অভিনেতৃবন্দ গু শিতিপগ্ণ যে কোথায় কি ভাবে এখানে 
নানা প্রতিষ্ঠানে কাজ করছেন তার পকানও খবরই বাঙলার মংহা'দপতে প্রায়শই 


লা 


দেখা যায় না। যাঁদও তাঁরা বান্ডলায় অচঙ হয়ে থাকেন (শরক্সা এই কথা 
রুপ) তাহলেও যে তরা বোধ্বায়ে খবেই সচল তার পরিচয় এখানে প্রতি 
দিনই পাচ্ছি। এাকথাটা অন্তত এখানকার চিত্র ছমাতারা ভালাভাবেই 
বকেছেন তাই আঙ্ বাঙলার কারিশয়েস  বোগবালে প্রচুর আমদানি। 


নিতশন বস মহাশয়ের নু রোছা 
যাক! 

নাম এপরায়া ধনগ (ভিলদজ) 
অমন চিপিকচাসা 
হ »কাংশে। 

বঙ্গ পলক যে কস) আপা সঙগপূর্ধ এজি 6169048 প্রষত, 







বা 


পল্চাতত (বাঙ্া)) ছালিত শর 
) ভাড়া লঙ্কা স্টুডিও । শা 


















লে ফা সার বোস্ইিদেত নিত পরিভাঙপকীর। ভাবটা জাতী 
নাঃ 
[2 &ে লাক চুলশ শাম পহত বলোক্ানি চি 
বে ০ ০৯120 2হ ভিলাা ওক হারে তাজা জিত ভাত 
জবইন টি জতিতহ একামিসাহরিতসকামা চাহ, 


কাশ চেক 


গযব জিলাতন আগা ভা ইিগাান্ছেল 


পল চদ্টিক্পপাক গু পতাহা আনায়। 





লব তিপক পায়, আত জাহেত 


ও লাম হাতির 
আধুক্তীদ মিহি সিিহায় ও 





সঙ্গ জনক ভার পিক 


1 একটি মতাএল একাংশে । 

শন ঠাকুর, জগদসশ 

শোসলে উদিন ও পলে বিন পরে এ সেটে ভাভিনয় করতে দেখা যায়। 
ছবির শুভ মৃহির দিন গেতুছ ১৮ই মোর চাপে ৩ সেটের 

'কাজ সম্পূর্ণ হয়েছে। ১২ইখাদন শান ইপতমধো যন্পস্থ ও চিন্নায়িত হয়েছে। 

ভব চারখানি গানের মহজা চলছে, ভরত লা জনের মধোই লসর 


হালে 











সহ পারচালকদের [সালের বাহ থেকে জান বায় ফে। ১২৫ মিনিটের 
ভধিক ছবির কাজ সম্পূর্ণ হয়ছে? 
এইবার ছণবর পূর্ণ ডামিকা পথ শুালাইন 


(১) প্রতিমা গলা দেশাই হশঙলা-হিইলদ) 
£৯) শালভা-রাধারাণগ দেল (24721 
(৩). লগীলয়ান-মায়া ব্যানার টি 3) 
(9) মিসেস ঠাটাজি-স-নাজিনী দেলস 12 ১) 
0৫). মিসেস প্রধান রাজবমারশ শা ী 43 
ডে) ছে প্রাতমা কাঁচি চাধরগ (57,4 53 
(৭). রাঁবন ব্যানাজদিলগপ বসু লোউজা) 

বসবত সিংহ (হিলিন) 
৮) গাঁকন বানাব খন্দ্ুনাথ ঠাকুর (বাডইা। 

-জগদসশ শেঠি (হিনিদ) 
৯) কমার বোডিলা) 


পুরেশহতত দা 
সগাদাধর শরণ (হিন্দি) 


(01071718014) ছিব, 


(বাঙলা হিন্দি) 


১০) পণজশ আঁফিসার-দেবদ মখোপাধ্ায় 0550 
(৯৯) পাম -মাজদ (৯ ১8) 
(১২) ফোডও ম্যানেজার-ভডাহ আগ্যাশ ৭ ১২ 


এইবার ফাঁণ শজমদারের নতুন ছল “মহত্রতগ সম্বের কিছু খবন 
জানাই। ছবির কাঞ্জ সম্পূর্ণ হয়েছে) এই জুন মিড করবে নতুন 
করে ঢেলে সাজা “কমল টীকজেগ 

গঙ্ছেপের বিষয় বস্তু হল- মানুষের জনই সমাঙ্গের সং অথবা 
সমাজের জনাই মানূষ। সমাজ ধর্দনে প্রেমের বঙ্গ বা প্রেযের রান 
সমাজের মন্তি, তই সমস্যা সমাধানের চেথ্টা হয়েছে গহেপিত আঙ্ছো । 

আিনয় করেছেদ_শাশতা আাচেত,। পাহাড়ি, জঙগাদদশ,  সুনজনতি, 
লাজার যশোধারা, ও কফচন্ছ গে । 

গীত পরিচালনা কাজছছেন হারিপ্রসঙ্ দশে? 

কাস গাটিউ পুলিস 






















১ রর ১৭ লাশ শি হই করোছুদ। রান 
হিটাপিঘায়। গাজী লাঘাগুচ উসসিলাস টাল? 
এল রি 
রি ছলর গত দেহি হাচি তা? জারি, 
হার পল জাচারা রর 


পদ 


সলপেঙ্গাত কজে জি হাহা হাক 


কাজ শেষ করে ইশা আরা পহা 
শামা? ল্যাবে? জগদসিশ 
. সধপাণিলক লাম পথকশ 


মাপক হ 
ভাসি (হও 
শে একস আশে ছটশত কাক বাছেন 
নেই) সফাদ্্ (দে চিজ ছচহ চিমটি করলেন । ভর লাল আইকাসয 
াহান মেলি আনি উঠলকীতক্স হেথা (সাতার 
হালর পরের িকসিতাতি পাঠিত পালালো আশা কর 

উপরোগ্ধ 





সালেও অগালিতা এও 


লতগিদ যদি মখাকোচক হায় ঘা, তাহা আশা কাজ 





তেমাদের পতি সথান সিক। 
মস্করা, 
ভিবদশীয় 
জীইল্দ্রতত 


পাল পায় ফিতে ঘাচ্ছেন। 





ফাঁণ নঙ্মদার বাঙলার ইফকালেল শা লয়েক দানের জনা। 











ন্যাশনাল 
ব্যাহনণি 
শগাহণ 2 দি 
চন্্রমোহন, সেখ ননষ্টার। 


প্রস্ভীতি। 





এবং বিষ” 
আমাদের মনত 


৩৩ ৪ 


টির 


১০টি 





আকৃষ্ট করে। তবে ভাগাগোড়া সমভা বাখডে না পারায় যেখানে সেখানে নু -“তসবশর" 
ছবিখানির ভাল কেনে গেছে! কোন একটা বিশেষ গানে ক্ল্যাসিকাল আরে পিক্চাসের ছার) কাহিনি £ অধাক্ষ পি. লে, 
পরের মাঝে মাঝে যাঁদ কেউ টিন গুল সুরের ডয়ান। দেয়? তবে আগে; সংগীত রচযিভা £ কাধ আজ; সংগত পারিটলক ই বাটন পাল 
যে অস্ডুত রসের সযান্ট হয়, বসান গেশছা চিতখানতেও সেই অন্ত রসের পরিচালক £ নাজনংল হু রব : ভামকায় 2 দুগন গা 
উপস্থিতি আমা দেখতে পাই আতিশয় গারাত্বপিপ বিষয়বস্তুর মাঝে সবণগতা, ভে 
মাঝে এমন সব আত সস্তা হালকা হাসাকধ পরিস্থিতির সষ্টি করা হয়েছে ভাল ৩1 আভিনেত্ীর সংযোগ সত্তেও শুধু কহিনগীর দবেলিতার 
যে, আমরা পরিচালককে নিলা না করে পারি না) তাথচ এই ছাবিখানি জনা একখানা চন কি করে ন্ট হখে যেতে পারে সবর তার প্রমাণ 
দনমাণ করতে প্রচুর অথবায় করা হয়েছে! প্রধানত কাহিনীর দৌক লা কল্পনাশান্তর এত দৈনা দিখলাম যে, আনে 
ও পরিচাণনার ভূল ভন এই রন অর্থকায় সাথক হয়ে উঠতে 
পারেনি) ছবির দৈর্ঘ নিয়ামক সাদপ্াতিক আইনের আওতাম পাড়ে রর 
রোটির দৈঘ' হয়েছৈশকগারো হজার ফিটের আনক বেশখি। কিন্তু হারার রবশন্দ্রনাত 'নটগর 
গতি স্থানে স্থানে আতান্ত শলথ হওয়ায়, বরাক্তর সষ্টি হয়। রা খর র পণ্ডী 
'রোটার কাহনীর প্রধান প্াতিপাদা বিষয় বাটি গালা লেশটি না 
সোনার মূলা বেশগ। আধুনিক সন্ত সৃষ্টি সোনা পাথিবখিতে 
মালা রকম কাতমভার আমদনখ কারোছ। মানলে মং বৈঘমোর আহ্টি 
পরেছে এসং ফলে মানের হাত প্রয়জ্জরঈিল বাযাটির মলা গেছে লেডে। 
সোনা সংগ্রহের আগ্তাণ প্রচেগার চাপে পড়ে বানর হৃদয়ের স্বভাব পতিত 
হবতরদ্ক তি ভাগ এহণ্ক ভাঙছে 


তা পথও রুদ্ধ হয়ে গেনছ। এ ভার নক সভ 
শেঠ লক্ষীদাস-ঘাদি ভাটীরনেদ ্ 


নত হচ্ছ অগ্গাণত স্বণেরি 
আধকারূণ হওয়া) এই জলা সে ভাত্পিয/ক হণ 
করতেও যমন কািত নগ 


কুংলাদর উপরও 
ভাকথ। অভ্াাচান এলে তোল প্রুসলালির আর এলি কাগল 
হচ্ছে অগলিত সাদ পু 
ঙুহের ভাঁপুকারট হও! 
সি ৪. শুধ [সাত 


আনা চুমব 














ভোঁভড়, আজ,ব্গ প্রভীত। 



































শোদিনশপর বন্যাতগের 
সাভাম়াথে জন মাসের 
শেষ সপ্তাহে শানিত- 
1নকেতনের 1শভিপব্্দ 
কলকাতায় রবখম্দনাথের 
উপর পা মণ্চস্থ 
করবেন । 












তাতশাগসহলত কনা ভাজিরিয়ের 
গুল 





রবশন্দ্রনাথের দোহিন্রশী 
শ্বীঘ্া নন্দিতা দেরশ ও 
হ্রীযত শার্তদের ঘোষ 
আভিনয়ের পারিচালনার 
ভাল গ্রহণ বদরছেন । 
নন্দিতা দদবখ প্রধান 







2] ঠা হাদয়ের সহঃ 
গায় অআসস্ডা বন 









রি 
প্র 





মাতা পবা ভাগকায় অবতখীণন হবেন। 


শ্রাদিয বন্যজগিবন 
টাখদাজা সাপাজখিলন 
শা পা সর ভীম নরবার জি 
যার উপর ব 

শি পলা সত! 


























গাড়ে উঠলো ৮০ 





ভীত জাঁচা খালা আনা শাবাপতর ঘটনার সরিকেশ ক 
গোলে পর রন 
গা । ”্ম 

লা হালে ও হ দদা! অহ 


জঙ্গনািদ পাতাগুল হল 


তে রি 





প্রিপাতশার 














গাযিকার অন্দর খাব বেশ 
পিয়োছে। না হথক্রত। সিহাা ও সেখ 
সং একখানা বাটি আম র 












তল উশগাযাণণ [কিছ নবাগতা  আভিনেতরণ 


তান্াগি। 2 








আহক চিএ উচিত করেছেন? 
বিশাস » বিশেষ তা ছাপে, ই 








$০9£ 





কালিকাত। ফুটবল লশগ 
বালকাতা ফুটবল লীগের পথম ডিভিসনের প্রথমাবোর আঅকল্গ 
শষ হয নাহ আতলাচা সপ্তাহের মধাহ তশাষ হাইবে 
তলে হাতমধোই দ্বিতিয় খের খেলা আরম [গয়াছে। এই 
বিভাগের টা শিপয়ানাশিপ লইয়া হমাহনবাগান। ও. ইস্ট বিজাস এই 
*ইটি রেশ মধো তাত প্রাতাবে 1 আরিঙভ হইয়াছে । কোন, পজি 
[শষ পরশ লাফলাঙ্গাভ কারিকে বঙ্গা কঠিন] ইস্টাবেলাল ক্যাব গত 
লঙ্সবের চাযামপয়ান। এই বংসরেও প্রথমাধোর খেলায় খগ তালিকায় 
*ীযাথন আধকার করিয়াছে ।। মোহনবাগাশ দের পয়োট সমান 
সমান হইলেও একটা খেলা বেশস খোলয়া এইরুপি পয়েন্ট সমন 





এব 


ঠহায়। 


এ 


৫ 


গাতা 








লরুতে সক্ষম হইয়াছে! প্রকৃতপক্ষে বালিতে গেলে বাজাতে হয়, 
র্ধ উস লেংণভা দিল শাহ হালাঙানি অসাল ক্কুই পাাণ্ট পশ্চাতে 
চু হস্টিবেজতাজি ছাল এই লইতে শায়োশ) পু্গাহালকাগিনি দলাকে 





তি করি সংগাহ 


এক এই 


হি ্ 
লংসর লাহা 
















হি 


লাথি হয়। 





প্রকৃত কারন, 


এ এ পে 
7 এ ৭ 


ব 
চি 





1১ 

তা ইহাদের চাপায় নাশাপের আমি খল ও আছে । 

কাব ক্রমশই িসিছাইর। ড় ধ 

-শারাড় ম্পারা এই দল গঠিত হখয়ায় এইর 5 
শালি কারতেছে। ভবানপপু্ ও েপাটিং ইউনানের খেলা ঘন 
হঠতিছে নাং লীগ ভালিকায়। ইহারা শষ পযণিত অধাভাগেই 
নি করিবে বলিয়া মনে হয় ভারতগয় দদসমহের  সধো। 





দল সর্বাপেক্ষা শোচনীয় ফলাফল প্রদশন করিবে বলিয়া 
হএওরা হয়। লঈগের সংচনায় এই দলের ফলাফল সম্পর্কে মেরুপ 
২৮ ধারণা পোষণ করা গিয়াছ্িল, বর্তমানে তাহা অম্পর্রভিবে 


২৭ করা বাতীত উপায় নাই) এই দলে বই খাতনাদা খেলোয়াড় 





৮" শাঞ। থাকা অত্েও গলের কোনরুপ উন্নাতি হইতিছে না। দলের 
*ধচালকণণ ইহার জন্য যে দায়, ইহা বাঁললে কোনরূপ অন্যায় 
'£নে না। প্রতোক খেলায় দল গঠনে খেলোয়াড় অদলবদল কারবার 
ধ সার্থকতা আছে, আমরা বুঝি না! ইহাতে খেলোয়াড়গণকেই 


পসাহ করা হইতেছে । দলগত স্বার্থ অপেক্ষা বান্তগত সবই 
খেলায়াড়গণের নিকট বিশেষ বড় হইয়া পাঁড়য়াছে। ফলে শঙ্ঘব্দ্ধ 
অধম প্রথা এই দলের খেলায় বিরল্ল হইতেছে । গোলের সুযোগ- 
5 কাঁরলেও গোল কারতে পাঁরতেছে না। 

ইউরোপশীয় দলসমূহের মধো ক্যালকাটা ফুটবল দলই ধক 
ত রক্ষা করিতে সক্ষম হইবে বলিয়া মনে হয়। রেঞ্জার্স, ডালহোৌনগ, 








হুশ প্রীতি দল লীগ তালিকার নিদ্নভাগেই অবস্থান কারিবে ! 
+.4র উন্নাতি অসম্ভব । নিম্নে প্রথম ভিসন লীগের ৮ই জল 





তারিখ পতিত বিশিচউ দলস্নহের কিরূপ অবস্থা সড়িইয়াছ্ে, 

তাহার ভালক। প্রদ্ড হহল হি 
খে চে ড় € সস বং পিয়ন 
১৬ ৯ হ তি ২০ ৮১০ 
শৈশে ৮ নি ০ তত রি ০ 
ই ৬.6. ১. ৯৬. চিত ১৪ 
১ নদ তি স্‌ সিএ ৮ 5৪ 
১৩৬৪ ৩. ৯ আডে  ঈিড 





ভঙগনের সকল খেলা শেষ হইতে এখনও বহু 
পেরগী। তবে তাই এই বিভাগের চামিপয়ানশিপর 


রোরা 7: পৃিশ ক্রাবের মা প্রাতিষেদগতা আজম 
হইলে | ইহাদিদর পরেই ছবি এল আর দলের স্থান এইট রেল 
টি গান হয় না। 


লগ প্রতিযোঃ 
দের খেলার অনুশীলন করবার সুযোগ দেওয়া ও খেলার কখড়াল 
কৌশলের উত্লাতি কারিতি সাহাফা করা । প্রথম বিষয়াট খেলেয়াডগণ 
পপ সদ্বাবহার বাঞ্রতিছেন রঃ িঃসছেহে জলা চাল। ক্ক্তে 
ট লি দোখতি পাগুভা যাইতেছে লা 
ই যন্ছে বলা চালে লা প্রাতিযোপভা 
নর সার 
কিন্তু বিনে তাহার প্ঠরবতলি 
কোনরূপে খেলায় জয়লাভ কারিলেই সঙ্গল উদ্দেশ্য 





ডগি? 





হাই সকল দলের সকল খেলোয়াড়ের খেলার মধ্য 

হইয়া উতঠিতেচ্ছে।  ফাউন্লের সংখ্যা এইজনাই 

অন্যান বতসর ভপেক্ষা বুদ্ধি পাইয়াছে | আক্ুমণভাহগর  প্রজোক 
'খলোয়াড় স্ব সব প্রধান হাইয়া পাঁড়য়াছেল। আক্রমণ রচন 
বাভঙ্ল প্রথায় করিতে হয় তাহার পরিচয় কোন হলেরই আক্রহণ 
রচনার গধো দেখা যায় লা অধিকাংশ দলেরই রক্ষণভাগের 
খেলোমাডগণ আতিপৃক্ষের নিকট হইতে বল কাঁড়িয়া 





হয়া যে কোন লন 


বল হলি 





মায়া বি £নজেনের কতক কারিত 


বালয়া মলে করেন। ইহাটিত যে সঙ্গয় নষ্ট হয় ও আক্গদভাগের 
খেলোয়াড়দের অগ্রসর হইবার পথে বাধা সম্টি করা হয় ইহা 


বাঁঝত পারেন লা। গোলরক্ষকের মন ধখরাস্থর হওয়াই বাগছানপিয়। 
কিশ্তু কলিকাতা চর. গোলরক্ষকগণের উগ্লতাই পরে 
দৃঙ্টি্োচর হয়া সবাপেক্ষা পাঁরতাপের ধব্ষয় হইতেছে যে কোন 
দলের খেলোয়াড়গণের খেলার মৃধা বোঝাপড়া অথবা সহযোগিতার 
পাঁরচর পাওয়! যায় না। শৃঙ্খলা বাতীত কোন বিষয়েই সাফলালাভ 
করা যায় না। দলের সাফলাও শৃঙ্খলার উপর নিভর করে। 
কিন্তু কলিকাতা ফুটবল মাঠে ইহার যে কোন প্রয়োজনীয়তা আছে" 
ইহা বুঝবার উপায় নাই। মাঠে বল মারিবার কৌশল শিক্ষা দিলেই 
এই সকল ভ্রটাবছ্তির কোনদিনই অবসান হইবে না। ইহার জন্য 
প্রয়োজন মাঠের শিক্ষার সহিত আলাপ আলেচ্চনার ব্যবস্থা করা। 
এই সকল আলাপ আলোচনার কেন্দ্র হইবে বিশিষ্ট ফুটবল শক্ষক- 
গণের শীস্তিকসমৃহ | এইভাবে যাঁদ কোনদিন বাবস্থা হয় তবেই 
বাঙলা দেশের ফুটবল খেলার উচ্লাতি হইলে, নতুবা বনানে যে স্তরে 
আরছ তাহা অপেক্ষাঞ্জ িদনদতরের হইবে। 





ম্প্ 


টিন - পু চি 





লা জুন 
আন্ুভ প্রা।াপাবক মসাজম আগের সেফেটার টির এ এম আগা, 
[পচাই গান্ধীর শা উঃ জিন অনোভবের শ্রাতিধাদস্বরগে সি 





জিম্ার নিকট পদতাগপহ্ প্রেরণ করিয়াছেন। 





কলকাতা বিশববিদাল পাইরেরায়ান। ডাঃ নীহাররগন রায় 
ভারতরক্ষা বিধানের ১২৯ ধারা আনূসারে গ্রেতার হইয়াছেন) 

চনেএ৬প্রেসিডেন্ট ডাঃ লিন সেনের মত সংবাদ প্রচারিত 
হইয়াছিল। কস্তু চুধকিং হইতে ইহার প্রাতিবাদ করা ইইয়ছে। 





অবস্থা এখনও আাশঙ্বাজনক । 

আযোরকার সশ্চিই উপকূলের তন স্থানে জাপানখদের আক্রমণ 
সংবাদ আদা প্রবাশ ক হইয়াছে | আক্রমণের তারিখ প্রকাশ করা হয় 
নাই।  পুইখানা বিমান আগ্রমণ চালাইয়াছল এবং আগ প্রচয়াপক লোম 
ফেলিয়া দক্ষিণ অণ্যসে সান। আঁগ্কাণ্ডের সযাষ্ট করিয়াছিল । 

ভারতের সমর বিভাগের এক ইদ্তাহারে বলা হইয়াছে যে, গত দশ 
দিনের মধে। চিন পাহাড়ের টিভি অঞ্চলে বূটিশ বাহিলশ ও জাপ টসনা- 
দলের মধ্যে কতক্গ্লি সম্ঘর্য হইয়াছে) শত, সৈনাগণ এখন কালেমিও 





এবং ফোট' হোয়াইটের মধো অবপথান করিতেছে । তাহাদের ধহু সৈনা 
হতাহত হইয়াছে। রর 
ঈরা জুন 


কপিকাতার ডূতপূর্ক মেয়র সঃ এ আর সিদ্দিকস। সম্পাদিত 
দ্মাণিং নিউজ পত্রে এক সম্পাদবশয় গ্রধন্ধে আটক বন্দ শ্লরীফাত সপেশ- 
চর মজমনারের পবাসথ। সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে, তিন বহখতি 
রন্তচাপে ভূগিতেছেন। তাঁহার পাড়ার এক উৎকট লক্ষণ আবিদ্রা। 

আমেরিকায় পনেরায় কয়লা খন প্রম্ঘট শর হইয়াচ্ছে। 
প্রায় সাড়ে তিন লক্ষ শ্রা্ক ধমঘিট করিয়াছে । 

মস্কোর সংলাদে প্রকাশ, গত ২৪ ঘণ্টায় কুবান অঞ্চলে জামণানদের 
কয়েকটি পাঞ্টা আতররণ পাথা হইয়াছে॥ 
৩রা জুন 

আদা কলিকাতা হাইকোটোর স্পেশাল বেক্ট ডারতরঙ্ষা  বিলানের 
ইন্ড ধারা নতে আটক বন্দশ নীহারেজ্দু দত্ত মজুমদার এন এল এ. 
জঈীথ নডাুহাদার এম এপি এ, প্রভু গাঙগাঞ্জেস এম একা এ, শাশাবাশেহর 
জীহ্যাল এম এজ এ কলিকাহা কাপ্ণোরেশনের কাউল্লিলার 





ধন্রাপু- 






বিজ 


লাহার, নরেন্দ্রনাথ সেনগু্তি, দেল্রত রায়, বশীরল্দনাথ গাজাংলগ গমন 


গোপাল মঙ্জনদারাক 
বন্দশিত গছ হইতে হ 
হইয়াছিত! 





পানের স7দ4 


এল চসিক 
কা হালাল 


দেল। 


কিসের 






অঙলটিদের এ 


কেতু তাহাদিগকে সঙ্গে সত ১৮৯৮৫ সা 
পুনরায় প্রেগতার আবিতা প্রেসিডেন্সি জে 
বদিতস সম্ভয়ি কাক প্রশ্নে উজ্তরে 












যে, জারতলাল ৮. চাপসত। 

প্ললাদেশ হইতে টাউদ্ধা শা] তো জা 

চলবে! বহমান বাঙুল। [লাশাম কার ্ 
০ কারণ বাহয়াছে | যুদ্ধের 5 চাউলের থে দত ছি 





সান 





তাহা ভাটি গতি তারিক হইয়াছে। 

পাড়ানর এক গরবাদে গপাশ, হসেবলনগ লেসাহারিক হেল গড 
খঃ সাদারণ পলা তলব করি সাদিয়া প্রগিস সময রয়াছছেণ 
শালা জানা গিয়া । আদ গিয়ার রাজতানগ কাসাজিজারধ হইাতি যাবতখ্য় 








চনয? ক 








পে লামরিক লোবজন সরাইয়া জওয়। হইয়াছে । িহপক্ষের যান, 
রিয়ার উপর পনেরায় আন্তমণ চালায় । 
রুশ রণাঙ্গনে বিমান আধানা প্রযরক্ঠার জনা জা্জানল যে কমান 


সর নিয়োগ করিয়াছে তাহাদের উদ্দেশা বার্থ করিয়া দিতে প্রবল রুশ 
'মিশ এটি তালা স্ঘানবাঠিলাকে  ভঙ্ষণ আঙ্ঘার্য ভিশত করাচ্ছে । 
পনাশের আকাশ যেন জামশিনলা প্রান্া সহ বিগ্বান নিয়োগ করিতে । 
9ম £ ইয়াংসি রণক্ষেতে ঢঈনা শাহিনগ তিরাট 
£কং.এ £ দি নি 
কংএর প্রবেশ পথ বিপল্যন্ত হইয়াছে। 
মে ৩০ হাজার জ্াপ নৈনা হতাহত হইয়াছে ৪ 











স্পচদিন ব্যাসন পু5 সং 


ঘটা জল 
জি ভাই পি রেলগুয়ের ভেবারেল ম্যানেজার জালাইজাছেল যে, রা 
শা শার্পসশল স্সানাঈ তান আবিজাতাগামশ ঈনং ডাউন মেলে এক 





















দুঘটনা খাঁটয়াছে। বতামানে ধতদর জানতে পারা গিয়াছে, তাহাতে 
মনে হয়, অনুমান ৫০ জন িহত এবং একশত জন আহত হেইয়াছে। 
উত্ত ট্রেনখানলি হোম্বাহই হইতে নাগপুহ হইয়া কলিকাতা আসিতেছিল। 








বা রগ ভারতরক্ষা বাধ অনুযায়গ প্রাত 
ক্ষমতাবলে বঙ্গধয় খাদা শসা বিষয়ক অনুসন্ধান ও 
িয়লিণ আদেশ নামক এক আদেশ জারখু কাঁরয়াছেন। 
উত্ত আদেশ অনুযায়ী বাঙলায়। আগার দই জুন হইতে সারা 
প্রদেশব্যাপগ থালানেরষণ' আন্দোলন আরম হইবে উতন্ত পারিকজ্পনার 


আওতা হইতে কলিকাত। ও হাওড়াকে বর্তমানে বাদ দেওয়া হইবে। 
কলিকাতা ও হাওড়া সম্বন্ধে গ্ুভনমেন্ট শী্ই একটি আডিন্যা্স জারশ 
করিয়া উত্ত নূহ স্থানের অধিতাসিগণকে নিজেদের মজুদ চাউলের পার 
মাণ প্রকাশে; ঘোষণা করিতে বালিবেন। 

আগার এই জন হইছে গভনামেন্ট কতিক উপরোক্ত যে খাদ্যা- 


প্বেষণ। আন্দোলন আরম্ভ করা হইবে তদলৃদারে (১) সাহা প্রদেশব্যাপশ 


একসঙ্ে খাদা শসা মজদের বিসদ৮ সাধাপথ্ভাকে একটা আন্দোলন 
ঢালাইবার: 7৯) এই গ্রাদেশে মোট [ক পিস খাদা হাসা আনে ও 


য়োঙ্তান তাহার পূর্প তথা 
গঠনের এবং 
[িগাালির মরফৎ 


বাপ পাপস্ঞা কলা 


প্রদেশর জনা প্রাকৃত কি পরিনাল খাদা শসা 











(৪) ঘেখানে প্রয়ে 
অধিকতর সমতার ভিত্তিতে খাদ শসা বাটন করিয়া 
হইবে। 

[মপশাল কারি আতিন্যানেলত কয়েকটি পাকা 


বিধি বহির্ভত 




















পাপিয়া ঘোষণা কারিয়া কাকা হাইকাট যে রায় দিয়াছেন, সেই 
রায়ের বিরান বলা সববার। ফেডাকেল। কোরো আপমল 
কারয়াছিলেশ। ভা  ।শজন বচারপততির  মধো  দইজন 
বিচারপতি আসান পতি স্যার বরদাচাবিযার ক বিচারপতি 
সার মহচ্ঠাপ জাফর 55050 হইয়া ভাদা লালা সবলাদুরক ছেই 
আপিল ডিসমিস শরিয়া িশাচ্ভহ | ভৃতীয় বিচারপাত ছিঃ রোন্যাল্ড 
হাহাদের সাহত একঘত হইছি পাটেল নাই । 

তা আলাজিয়ার্স হইতে জান্যাইয়াছেন বে, 

পঠিত হইয়াছে আলাজিয়াস ফ্রান্সের 


কলা ফেভাবেপ পে) 
ত পিয়া িদধাক৬় কারঘাছেন, 
তলে বত হইয়াছে 
এজন সাংলাদিল ও গ্রন্থকার 
পক া গযাসিনখিসহ। চখহনধ 
বাইতত গা? 












লয়াপথৎ 


আগসিকৃতি, 





বাজেল তে, ভাগান লা 

হাহা আর্থ হইয়াছে এবং 

ফালা পপ তা মায় সহী, 

গদ্রোত  করিয়াক্ে | প্রেস, 

করাস্টলো 2 তার নান্তনভ]  জাহাজাযোগে  উরগেয়ের 
শনিগায় পরামন করিয়াছেন) 

উত্তর-. আফুকাস্থ মিতপক্ষীয় হেড়ালায়াওণসা  হহতে রয়টারের 





শেষ সংবাদদাতা জানাইয়াছেন যে, মিঃ চাচিল ও 
হায়রে আলিত হইয়া এক্সিসের পিরাদ্ধে পরত প্রচ্ড আতরমণের 
রত পরিবজপনা রচনা কারিয়াছেন। 





বাঙলার বতমান খাদা সমস! ও তাহার প্রতিকারের উপায় নিধন" 
র্ণর জন। অদা কলিকাভা টাউন হলে কলিকাতার নাগরিকদের এক 
িরাট জনসভা হয়। জীফুত নলিনধরঞ্জন পরকার সভাগাঁতির আসন গ্রহণ 
করেন। ই জন হইতে বাঙলা দেশে গঞ্তমামেন্টের পক্ষ হইতে যে 
“খাদ্য আভিবান' আরম্ভ হইবে, সভায় বিভিন্ন বস্তা তাহার তখ্র সমালোছনা 
করেন। সভায় গুহীত একটি প্রভাবে এই অভিমত বান্ত করা হয় যে, 
এই আভিযানে খাঙ্গ সমসা। সমাধান করার দারিত্ব গভন'মেন্টের পারবর্তে 
দেশবাসগর উপর আরোপ করার চেম্টা করা হইয়াছে এবং চাউল মজুত 
করা ও আুনাকা করার প্রব্ণস্তষেই বর্তমান অবস্থার প্রধান কারপদ্যরূণে 

ফাঁরয়া প্রকৃত অবস্থা আডাইবার ছেত্টা করা হইয়াছ্ছে। 





পুত সল্লিচ্ল্স 





টিজালিক অর্পযোধ £-ততখ্য ভাগ স্ীঅধযচন্দ্র কাস্কর। এসোপসিয়েট 
সায়োটস্ট ইলেকটিকাল হাজনাার অর্ডনেলদ লেফটেন্াট ইউ, এস, এ, 
প্রণীত। মূলা পটি' আমা | প্রাশিতস্থান--১০নং কাশী মিতু ঘাট স্টাসট, 
বাগবাজার, কাঁলকাতা। লস্কর মহাশয়ের বৈজ্ঞানক ভিত্তিতে লখিত 
বর্ণ বোধের আলাচ। গ্রচ্থখানা তৃতীয় ভাগ শুধু টিশরাই যে এতদ্বারা 
উপষ্কৃত হইবে এমন নয়, এই পঞ্তক পাঠে সকলেই উপকৃত হইবেন। 
ইহাতে অনেক ভাববার ও লুঝিবার বয় আছে। 


চল্মতর্--দ্বিতয় ভাগ।  পাঠিডত ীশবচন্দু বিদাণবি 
গঞ্জ তিন টাকা।  প্রাশিতিপ্থান বিদাাণবি বাটা, কুমারথালি। 
স্বগশীয় পাঁতডিত শবচন্দ্র বিদ্যাণবি শহাশয়ের নাম বাঙলা দোশর 


প্রণখত। 


সবন্ধি াদিত। তাঁহার পাত অগাধ ছিল এস তন শাস্তে ভিনি 
অসামান। পারদশর্ট ছিলেন বিচারপাতি উড ইহশরই এপ্ররণায় 
তান্মিকতার পাঞ্ধে অনুপ্রাযাণত হন এবং শভনি বিদ্যারবি মহাশাঘেজ শিষা 


সথানশিয ছিলেল। ধল। গলে । ব্দ্যাণি মহাশয়ের জখিবতি আবসথায় তাঁহার 
ধলাখত ল্ততিত্তা পই খন্ডে প্রকাশিত হয় তাহার এই গ্রন্থ সধতি 
সমাদর লাভ বরে) প্াকৃতিপক্ষে এমন হাত্থ। সমাদাজ হহ 









বহঙ্দ, সুতা সাপনার  খ্রিয়াংগ। সমান ৩০০ উপর 
সাবহিভান সাতার শধোও কাতাহান। তলা 
অম্াচেদ সমাকা স্যোন হ! 


শাখা লিশেষ খালিয়া প্রানে জান দাগ 








ক্পু্ে চস বারাণ। দর হইবে এব বিন্ত সাধনার 
সাবপিভীন মাহাহ হাহা 
হহাশহের লেখাঞ িশিনটতা এই যে, 
* নহে লঞঙ্ধ। আভায এ গত গলাখা 
তাপ মধু হতয়া্ছ। টনি হে কুথা গস 





মলা বার আনা। 
কাশগপঞজে পোহঃ 



































1 শ্াগাস্ট হইতেই সাতাশ 
যুগ আর ঢা কাটি এই রা [বিশেষভাবেই 
াহাদদসপক 1 একি নয় লই পুচ ও পশ্গাতোর অনেকে অনেক রকম 

রর গুন গ্যারি বং টগিক শ্রবসান বাঁটয়াছে, এই বিশাস 
সদা নু শ্রীঘদ্তাগবত, কিক" 


আনেক প্রমাণ উদ্ধত 
ঘা উদ্থাপনে তাহার 
প্রততপাদা বিষয়টি 


62) ধছি। 


হত বেচজহাল্পাজ্দখপক | গ্রথকারের 
ায়। ভাষা [বশ সরল যাহারা এ 


“নিরহদ পাইাবন। 


গাদন, সম্বন্ধ কালিকাত 

(১ তি ই? উনি সভার বিবরণ । 
এই সব সভায় সভাপতি সভাপদীত 
বা পশক্ষগ্ত ম্র্ঘ সসতাকে দেওয়া 
বিশেষ 















একজন পাঠের গ্লাকে "সালা 

এমন মৃলপারান বক্ছন প্রগাম খাড় আহা হা 
পুন [এসথ। হ বানা দিশা] 
পাঁলিযা ভামত। মানে কলি। মন পিনেগল 


বীরত্বের রাখব 


মাত এডি প্রাদসা, 





না 
হা ভারলাচা হিথ 
পসহকে বারেক, 
লাগশ আহাদ 
কুসিক গাছটি 


রঃ সি 
বাশারের 


৩15 





টানা চিাং আইশোল 
লো চিত হইয়াছে । 
নিঠার উ 
রা পাঠে কিশোর নাশারসিদের বশাশনি সাঃ ূ 
বর িতে পপতক্খানাকে অমদ্ধে কলা হই 
আমরা থরে ঘঙে এমন পহকের সমাদর হয 








দদশাপ্রের ও কভক্যি 








1 
কানন শি 


শ্রীস্নেহেলতা দেবস প্রণাজছ। পসতকখানাতি 
1ট কাবতা আছে লোখিকা বাশ-সাহিতো সুপারি হেন কল 
রি র কাবতাগুলি পাঠ করিয়া আমরা মুক্ধ হইয়াছি। ক 
কসদেরজন মম্িক মহাশয় ভগিকায [লাখযাছন, কাবতাগ 
দরসে িনদ্ধ। আমরা তহির এই কথার মন করি তাহ 
পাতি করিয়া সকলেই অনাবিল আগমদ গাইবেল। 


অঞ্জাল-_বাঁরভাঙ বই। 


না 









কেদারপুর মু্পশবাটী_গ্লীজেনাতিশ্চল্দ গত সম 
শ্রীমলোরজন গুড, বি, এসশস৯।ই, যোগোদ্যান লেন, কালকাতা। 








ময়মনসিংহ অন্ভগত কেদারপুরের বৈদারংশখয 
পঈনবার পববিজোর সবর খ্যাতসম্পহা | জরগীয় সং্াসদ্ব সহ 
ইতিহাসিক রামণ্রাণ গত মহাশয় এই পাঁরবারের সম্ভান। সংবপায় 
এই পরিবারের সংক্ষিত ইতিহাস এবং বুঞ্ধপঞ্জশী আলোডা পর্বত ঝমি 
প্রদান কাঁরয়াছেন এবং পাঁরাশম্টে সংক্ষপ্তভাবে পপশচন্দ্র গত এবং 
পামপ্রাণ গ্তি মহাশয়ের জীন দিয়াঙ্ছেন। বাঙলার ভবিষাৎ হীতহাসের 
ভাণ্ডার সমদ্ধে কারবার পক্ষে এইফুপে সংগ্রহেক্ন প্রয়োজন রাহয়াছে। 


ঞশ€ 





প্রয়োজনীয় বাংলা মাঁসক পত্র 


স 


সম্পাদক £ শ্রীমণীন্দ্রচন্দ্র সমাদ্দার 
বেহার হেরাল্ড কাধণালয়, পাটনা হইতে প্রকাঁশত 
প্রতি সংখা 1*-বার্ষক সডাক ৩. 
নেমুনা সংখ্যার জন্য 1৯০ আনার টিকিট প্রেরিতবা) 


এ রকম 
স্ট্যান্ডার্ড রাখতে পারলে সামীয়ক পত্র জগতে 
সাত্যকার একটা কাজ করবে।” 

৪ সজনীকান্ত দাস 


..... এপ্রভাতগ খুব ভাল কাগজ হচ্ছে। 








বাংলার গৌরব, বাঙ্গালীর নজস্ব 
আর, বি, রোজ নস্য 
সুমধুর গল্ধসোরভে গন্ধ-নস। জগতে অতুলনীয় অবদান। 
,আপনার তৃপ্তি ও সহান্দুভূতি কামনা করে। 





ক্যালকাটা স্নাফ ম্যান্ষ্যাং কোং জি আউ 
বোনেটোলা লন, কঠ্সিকাড। * 


পক্ষাঘাতের  অসহ) ১৮৬৯ খ্টাব্দে প্রচারত হওয়ার পর হইতে 
ও মন্্রপায় এই ছিনভরষোগ্য প্রাতষঘেধক পহপ্র সহপ্র কঠিন 
ক্ষেত্রে রোগ নিরাময় করিতে সমর্থ হইয়াছে। 


[বিশদ ও অধুনাতন সাফলা বিবরণে জন্য আমাদের 
ভরা নহৌষর। পাঁস্তকা পাঠ করুন! ৫০ বাঁটকার এক শিশির মল্য 
+ হাতপা অসাড়, অদ্ধীঞস, অবশ, পঙ্গ &২ টাকা মাত। আপনার স্থানীয় বিক্েতী অথবা 
প্রভৃতি ভীষণ অবস্থায়ও “গাউটল" আমাদের নিকট পত্র লিখুন। 
মন্দশাস্থির ন্যায় কাজ করে। 


খড় বড় নন পু এল পন? নস, সি, নায় 549 কোং 


১৬৭1৩, কর্ণওয়াঁলশ জ্ট্ীট, কালিকাতা। 











ইন্ডাযন্রাযল কাগমিকলস এবং জ্রাগস্‌ প্রস্তৃতঙারক । 
৬নং [তিলক রোড, কালিকাত।। 















স্ররেক্ষনাথ ব্যানাঁজ্জ 3 


বহু মল্যবান ধাতু যথা-স্বর্ণ, রোপা, 
লৌহ ইত্যাঁদর প্বারা আতি স্বীনয়মে 
ওউঁষধ তৈয়ারী হয়। 


হা | ঃ ষ্ট ০ এই আর্ট ও আসক আয়ব্ষেদোক্ত শ্রেডি রসায়ন। উহা খাইতে সঙ্গবোদূ উপকারঈশু তেমনই | 
০০ 
সহ ু সম ঘ্ ০0 হতা রক্ত পারকারক, বস্তীপশ্ুনাশক, ধ্টাস ও গোমনাশক। বিশেষতঃ ইহা সেবনে কোণ্তশাদ্ধি 


হইয়া আগ্রবাদ্ধ করে। 


সৃতসজীবনী বে! সব্বপ্রকার যকৃত রাগ ও গ্নায়বিক দৌব্বলা ইত্যাদির 


সব্বশ্রেক্ঠ আয়ৃব্বেদিক সঞ্জীবনী? শাল্তবদ্ধক সুরা । মারাত্মক রোগ ভোগান্তে উহা সেবনে 
আশু উপকার পাওয়া বায়॥ 


স্স্প্ শক্ত ষধালয়__ঢাক। || 


প্রোপ্রাইটরগণ ই-অধাক্ষ পরথনরামোছন, লালমোহন ও জীফপীল্মোহন গখাল্র্ল চকবত। 
রর ঠ 


রশ 





এক াািশিীিিশীতীিটিিটিীি 





















[ ২৯শ সংখ্যা 









/ / 


বর্তমান মাশ্লিমণ্ডলের নখীতি 
গত ২৩শে মে, রবিবার বাঙলার প্রধান মন্ত্রী স্যার নাজমদদ্দীন 
বর্তমান মান্দসভার নীতি কিশেলষণ কাঁরয়া হাগুড়ার টাউন হলে 
একটি বক্কুতা প্রদান করেন। বাঙলার খাদা সমস্যার উল্লেখ করিয়া 
তান বলেন যে, অনাতিবিলম্বে খাদাদ্রবোর মূলা যে হাস পাইকে, 
এ বিষয়ে তাঁহার মনে কোন সন্দেহ নাই । সার নাজিমুদ্দনের 
এ কথায় নৃতনত্ব কিছুই নাই: তাঁহার মান্মিমডল গঠিত হওয়ার পর 
হইতেই আমরা একথা শুনিভোছি। খাদাপচির মিঃ সঃরাবদরঁ 
মজতদারাদগকে সায়েস্তা কাঁরয়া বাঙলার খাদ্যাভাব দুর কাঁরবেন, 
এ সম্বন্ধে তাঁহার উন্তি এবং বিবৃতি সংবাদপত্রের পচ্ঠা পূর্ণ 
কয়া প্রকাঁশত হইডেছে। ইহার পর ভারত গভর্নমেন্ট ভারতবর্ষের 
পূর্বাঞলের কয়েকটি প্রদেশ হইতে খাদাদ্রব্য চলাচলের অবাধ 
সুবিধাও দান কাঁরয়াছেন: কিন্তু কাজে কিছুই আসতেছে না। 
ভারত গভর্নমেণ্টের পক্ষ হইতে স্যার আজজুুল হক আমাঁদগকে এই 
আশমবাস দান কাঁরয়াছিলেন যে, এক সশ্তাহকালের মধ্যে খাদাদ্রব্যের 
গিশেষভাবে চাউলের মূলা কমিয়া যাইবে, তান এই আশা করেন; 
বাঙলার অর্থসচিব মিঃ তুলসী গোস্বামও অনুরূপ কথা বাঁলয়া- 
ছিলেন; কিন্তু এ-সব সত্বেও মাসাঁধক হইল নৃতন মান্মণ্ডল 
গঠিত হইয়াছে, ইহার মধ্যে খাদ্যদ্রব্যের মূলা হাস পায় নাই। 
বাগুলায় নানাস্থানে পয়সা দিয়াও লোকে চাউল পাইতেছে 'সা। 
মন্দ মহোদয়গণ কাঁলিকাতাবাসশীদগকে কণ্ট্রোলের দোকান দেখাইয়া 
দিতেছে, ' মাঝে মাঝে এই সব কণ্োলের দোকানে ক দরে চাউল, 
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আটা, চিনি বিক্রয় হইবে, তাহার দর কাহির হইতেছে; কিন্তু প্রকৃত 
পক্ষে সে সব দোকানে শহরের লোকের অভাব দূর হইতে 
না; সেগুলির অব্যবস্থা এবং সেগুলির আশ্রয় লইতে শিয়া নকনারখ 
যে দরবসথা তাহা ভাষায় বর্ণনা কর; ষায় না। এরূপ অবস্থায় খাদ 
দ্ুবোর মূলা কামিবে ; কেবল এই ফাঁকা কথার দ্বারা কোন কাজ হই 
না; কথা অনুযায়ী যদি কাজ না হয়, তবে কথার মূলাও কিছ 
থাকিবে না। মন্ত্রীরা যদি কাজের পথই অবলম্বন করিয়া থাকো 
তবে তাহার কোন শুভ ফলই এ পযন্তি দেখা যাইতেছে না, ইহ 
কারণ কিঃ খাদ্যসাচবের মতে তো দেখা যাইতেছে যে, মজুতদারদে 

মাল বাজারে বাহির করাই একমাত কাজের পথ। এ কাজ এর 

দুঃসাধা ব্যাপার শিকছু নয়। যাহাদের হাতে করিৎকর্মা গোয়েজ 

[বিভাগ রাঁহয়াছে, তাঁহারা এ কাজ কয়েক দিনের মধ্যেই কাঁরয়া ফেলি 

পারেন। কোন কোন স্থানে মজুত মাল বার কারবার খবরও আম 

না দেখতেছি এমন নহে; কন্তু তথাপি অন্তত আইনের ভে 

মাল মজৃত করিবার ঝোঁক মজুত্দারদের কমিতেছে না কেন? কার 

সে ঝোঁক যাঁদ কমিত এবং ভয়ে পাঁড়য়া তাহারা যাঁদ মজুত ম 

বাজারে ছাঁড়ত, তবে ভারত গভনমেন্ট কতৃক যে চাউল বা 

দেশে আমদানী হইভেছে, তাহাতে বাজারে চাউলের অভাব এ 

ঘাটত না। এমন অবস্থায় বাধ্য হইয়াই এমন ধারণা কাঁরতে হয় 

ব্যাধির কারণ প্রকৃতর্পে নিণীণ্ত হয় নাই ধিংবা ির্ণত হইঝে 

তাহার প্রাতকারের জন্য ব্যবস্থা যথোপবুস্তভাবে প্রবুস্ত হইন্ডেছে ? 

এ সম্বন্ধে বঙ্গীয় প্রাদেশিক 'হন্দু মহাসভার ওয়াকিং কা: 
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সম্প্রীতি যে [সিদ্ধান্ত প্রকাশ কারয়াছেন, তাহা বিশেষভাবে উল্লেখ 
যোগ্য । তাঁহারা বলেন, ছোটখাট আড়তদার এবং মধ্যশ্রেণীর দ্বারা 
চাউল মজহ্তের কথা লইয়। খাড়াবাঁড় করা হইতেছে। ন্দু ম 

' সভার মতে সমস্যার প্রকৃত সৃষ্টি হইয়াছে গভন'মেন্ট এবং বড় বড় 
ব্যবসায়শ কোম্পানী কর্তৃকি ব্যাপকভাবে চাউল মজুত কারবার 
ফলে; এই সব ব্যধসায়ী কোম্পানীর মধ্যে আধিকাংশই অব:ডালিনি। 
মহাসভার ওয়াঁকণৎ কমিটি বাঙলা সরকারকে এই অনুরোধ করিয়াছেন 
যে, ভারত গভনশমেন্ট কয়েকাট অণ্থল হইতে চাউল রপ্ভাঁনর পক্ষে 
 বাধানিষেধ তুলিয়া দিবার ফলে বাঙলা দেশে যে চাউল আমদানী 
' হইবে, তাহা যাহাতে [িদেশশ লাভখোরদের এবং মজুতদারদের হাতে 
গিয়া না পড়ে, সোঁদকে তাঁহারা খেন লক্ষ্য রাখেন। হিন্দু মহাসভার 
এই মন্তবা উপেক্ষা করিবার নয়। বাঙলা দেশে খাদ্য সম্পর্কে বর্তমানে 
যে সমস্যা দেখা দিয়াছে এ সমস্যার সমাধান করিতে হইলে সাহসের 


। সঙ্গে. সোজাসুজি বাছতব অবস্থার সম্মুখীন হইতে 
' হইবে: পেটের ক্ষুধার যেখানে সমস্যা, সেখানে শুধু 
কথার দ্বারা ীনজেদের নীতির যৌন্তিকতা দূ রাখা 
'যায় নাঃ কাজের দ্বারা যান্তকে পাকা করা প্রয়োজন! 
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'রাজনোতিক বদ্দগদের মুক্তি 
ঃ স্যার নাঁজমুদ্দীন তাঁহার বন্তুতায় রাজনশীতিক বন্দীদের মবীন্তর 
'জম্পকেও কয়েকাঁট কথা পা রা সত্য কথা বাঁলভে গেলে 
তাঁহার সে উীন্ডির ঘধোও আমরা আম্বস্ত হইবার মত কিছু দোখিতে 
ঃপাইতোঁছ না। মান্তিত গ্রহণ করিবার পূর্বে বাঙলার ব্যবস্থা পার 
যদের [বিভিন্ন দলের সঙ্গে আলোচনা প্রসঙ্গে তান এ সম্বন্ধে 
যেমন ধরাবাঁধা কথা দিয়াছিলেন : হাওড়ার বন্তুতায় তৈমন ধরাবাঁধা কথা 
কছুই নাই: তাঁহার উদ্তি এক্ষেত্রে একেবারেই অস্পষ্ট । তিনি 
' বালিয়াছেন যে, রাজনশীতিক বন্দীদের মীন্ত দিবার জন্য তানি চেষ্টা 
টির 1কল্তু শান্তি এবং মৈত্রীর আবহাওয়া বজায় রাখার 
উপর এই ম্যান্ত নিভরি কারতেছে। এ সম্বন্ধে আমাদের নিজেদের 
কথা এই যে, আমরা বাঙলা দেশে রাজনীতিক অশান্তির কোন 
"আবহাওয়ার পরিচয় পাইতোছি না। হক মন্দ্রিমন্ডল দেশে সাম্প্রদায়ক 
এক সুপ্রাতিষ্ঠিত কারয়াছিলেন। তৎপূর্বে লীগ ঘন্ব্িম্ডলের নশীতর 
,ফলে দেশে যে সাম্প্রদায়ক বিদ্বেষের অনর্থকর আবহাওয়ার সাষ্ট 
হইয়াছিল, হক মান্মণলের নীতি ভাহা দুর কাঁরয়া বাঙলা দেশে 
দক হইতে আশ্বাষ্তর ভাব সংষ্টি করে; স্যার নাজমদ্দীনের 
বর্তমান লীগ সান্ধিষণডলের নীতিতে সে আবভাগুয়া যাঁদ বজায় 
টাকে, তবে সাম্প্রদায়িকতার ভয় বাঙলা দেশে নাই। সতরাং কোন 

হইতে ভয়ের কারণ যখন নাই, তখন বাঙলার রাজনশীতক 
'বন্দশদের মুস্তিদানের জনা বাঙলার প্রধান মন্তীর প্রাতিশ্রতি এতদিন 
"পর্যন্ত কা্কর হ হইতেছে না কেন 2 মৃত্তপ্রদেশে রাজনশীতিক অশান্তি 
[বাঙলা দেশের চেয়ে বেশী হইয়াছিল এবং সেখানে 
1 পাসনতন্ত গভনরের করায়ভ্ত; তখাঁপ সেখানে রাজনীতিক বন্দী- 
(দগকে মুক্তিদানের ব্যবস্থা করা হইতেছে; কিল্তু স্যার নাঁজমুদ্দীন 
প্রধান মান্তিপদে প্রাতাষ্ঠত হইবার পর কয়জন রানির বন্দী মাঙ্ক 
“লাভ করিয়াছেন আমরা রি পার কি? পক্ষান্তরে আমরা 
শৃহাই দেখিতে পাইতেছি যে, বঙ্গীয় বাবস্থা পারিষদের কয়েকজন 
সদস্য এবং তাঁহাদের ন্যায় রান বিশ্বস্ত" ও পদস্থ বান্তগণ, 
ইহাদের কেহই এ পযন্ত গযান্তলাভ করেন নাই। এ দদকে বন: 
চারে আটক কারবার সংখ্যাও দিন দিন বাড়িয়াই ঢাঁলয়াছে। স্যার 
“াজমূন্দীনের মান্্রমন্ডল কথা অনুসারে কাজ করেন, ইহাই আমরা 
খত চাই। বাঙলা আজ বড়ই বিপন্ন; এই অবস্থায় বাঙলার সকল 
 দৃষ্প্রদায়ের মধ্যে মিলন যে একান্তই প্রয়োজন, এ বিষয়ে কোন 
নচ্দেহ নাই। কণ্তু এক্ষেত্রে বলা বিশেষ প্রয়োজন যে, পাকিস্থানী 
; পতি লইয়া লাফালাফি করাতে সে প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে না, এখন 
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সে সময় নয়; অথচ শুঁনতোছ, বাঙলার নূতন মাল্লিমন্ডল ইতি- 
মধ্যেই বাঙলা দেশে দুইটি পাঁকস্থানী শম্মলনের আয়োজনে 
প্রবৃস্ত হইয়াছেন। দেশের লোক আজ অন্ন-সমস্যায় অস্থির, এরূপ 
অবস্থায় ইহার কি একান্তই প্রয়োজন ছিল?১ আমরা স্যার 
নাজমুদ্দীনকে এই কথাই জিজ্ঞাসা করিতোছি। 


ভারতের বোঝা 

বিলাতের সংরক্ষণশখল দলের বাক সম্মেলনে ভারতে ব্রিটিশ 
গভন্নমেন্টের অব্লাম্কিত নীতির সমর্থন করিয়া সম্প্রাতি একাঁট 
প্রদ্তাব গৃহীত হইয়াছে । প্রস্তাবে অপ্রত্যাশিত ছুই নাই। 'বাটিশ 
গভনমেট্টের কর্তৃত্বভার যে দলের উপরই থাকুক না কেন, ভারতের 
বেলায় সংরম্মণশশল দলের অবলাম্বত  নশীতিই কার্ষকর হইয়া 


আসিতেছে । কিন্তু পরাধীন জাতিসমূহের স্বাধীনতার জন্য 
যাঁহাদের দরদের অল্ত নাই, ভারতের বেলায় নিজেদের আভিভাব্কক্ছের 


মযণদা জাহির করিয়া ভারতবাসীদের অধীনতাকে দীর্ঘ কারিবার 
জনা তাঁহারা য্ান্তর যে বাহাদুরখি দেখাইয়াছেন, ভাহাতে বিস্মিত 
হইতে হয়। সংরক্ষণশশল দলের এই সভায় ভারত সম্পাকতি প্র্ভাব 


সমঘথনি কাঁরতে উঠিয়া কাযপ্তেন গডফে নােকোলসন বলেন, ভারতের 
৩৮ কোটি নরনারীর সুখ-স্বাচ্ছন্দা বিধানের দায়ত্ব আমাদের 
রহিয়াছে, সে দায়িত্ব আমরা এখনই পারত্যাগ করিতে পার না। 


ভারতবাসীদের মধ্য একা সংত্টি করাই বর্তমানে আমাদের প্রধান 
কর্তবা: কারণ, সমস্যা ইংরেজ ও ভারতবাসশীর মধে নয়; উত্না ভারভ- 
বাসদের নিজেদের ভিতরে বলা বাহুলা, এ সবই ধাপ্পাবাজ । 
জগতের লোকের ইহা বুঝিতে বাকী নাই যে, দেশের স্বাধীনভার 
ব্যাপারে ভারতবাসীদের নিজেদের ভিতর কোন অনৈকা নাই : বাটিশ 
সাম়াজাবাদীরাই  অনৈক্যের একটা কৃত্রিম অবস্থা গড়িয়া তুলিবার 
জন্য চেল্টা কাঁরতিছে। মাকনি দেশের জনমত বিশেষভাবে ব্রিটিশের 
ভারত সম্পর্কতি বাগান ন বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে। 
সামাজাবাদশীদের কৌশলপচর্ণ প্রচারকার্য সে দেশে সার্থক হইভেছে 
না। ক্যাপ্তেন গডকফ্রে নিকেলসন এজন্য মাকিনি জাতির উপরও 
একহাত লইয়াছেন। তান বলেন, আমাদের বর্তমান নসীতির বিরুদ্ধে 

ভারতে যেমনই সমালোচনা হউক না কেন, কিংবা আটলান্টিকের পর 
পার হইদুহ অর্থাৎ আমোরকা ঠইদেভ যাহাই বলা হউক না কেন, আমরা 
আমাদের নীভি হইতে কিছুতেই বিদ্যুত হইব না। আমাদের 
জাতীয় চরিঘের ইহাতে পরীক্ষা হইবে; এজনা আমাদগকে সাহস, 
পরার্থপরত। এবং সঙ্কলপশখলত প্রদর্শন করিতে হইবে । খুবই 
ভাল কথা: কিন্তু একটা দেশের জনমতকে উপেক্ষা করিবার পারিণাঁত 
কি দাঁড়ায়, তাহা বুঝবার জন্য আয়লন্ড এবং আমেরিকা সম্বন্ধে 
অতীত আভিজ্ঞভার কথা আমরা ইত্হাদিশকে স্মরণ করতে বলি। 





তত 


আদর্শ ও বাদ্তব 

আন্তজরতিকভার যে আদর্শ লইয়া রুঁশয়া একাঁদন কাযক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইয়াছিল, জাতীয় বাস্তব স্বাথের আঘাতে তাহা বহং 
পুলেইি এলাইয়া পড়িয়াছিল;  এতাঁদনে তাহার একেবারে অবসান 
ঘাঁটল। কমিউনিস্ট ইন্টারন্যাশনালের কাষীনর্বাহকমণ্ডলীর আদেশে 
কাঁমউীনস্ট ইন্টারন্যাশনাল ভাত্গয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহার পর 
বাভন্ন দেশে যে সব কমিউনিস্ট দল আছে: পুশিয়ার সঙ্গে আন্ত- 
জ্াাতকভাবে সে সবের আর কোন যোগ খাঁকিল না। বলা বাহুল্য 
এ সিদ্ধান্তের ফলে কাঁমউনিস্ট আদর্শের প্রাণকেন্দ্রের উপরই 
আঘাত আসিয়া পাঁড়য়াছে: কিন্তু বর্তমান অবস্থায় রুশিয়ার পক্ষে 
ইহা ছাড়া অনা উপায়ও ছিল না। ভৌগোলিক বাবধানকে অস্বশকার 
বরয়া আন্তজর্শাতকভার এই আদর্শ রাশিয়ার মিন্নশাস্তর মনেপ্রাণে, 
তাহার প্রীত চাপা একটা আশ্বাসের ভাব দৃঢ় করিয়া তুলিতে ছিল । 


5৪৩০ 


. ভস্ি টি 


লিন 





একাঁদকে সাম্নাজ্যবাদখদের দ্বারা প্রভাবত তথাকাথত গণতন্, অন্য, 
দিকে আম্তজর্শীতিকতার আদর্শ-এই দুইয়ে কিছুতেই মিল খাইতে- 
ছিল না। ইহার ফলে অবশেষে রাজ্ট্রয় স্বার্থের বাস্তব দায়ে 
রুশিয়াকে আন্তজনাতিকতার আদর্শ গুটাইয়া লইতে হইল । 
ফ্যাঁসস্টবাদকে ধংস কারিধার জনা জাতীয়তার আদশহি প্রয়োজন, 
এ সতাকে স্বীকার কারতে হইল। স্বদেশের স্বাথেরি প্রয়োজনে 
পাঁড়য়া রুশিয়ার কমিউানস্টরা কমিউানজমের মূল আদর্শকে লু 
কারতে বাধ্য হইলেন। রুশিয়া এই আদর্শকে বাঁ না দেওয়া পযন্ত 
শুধু ফ্যাঁসস্টাবরেধতার ভিন্ভিতে অন্যানা শান্তর সঙ্গে রশিয়ার 
মৈত্র ঘাঁটতেছিল না। ফ্যাসস্ট বিরোঁধতাকে কার্ষকর কারবার জনা 


আজ প্রয়োজন হইল জাতীয়তাকে স্বীকার করা। ভৌগোলিক 
রাষ্ট্পয়তার ভাত্তর উপর প্রাতশ্চিত জাভায়তাবাদকে উড়াইয়া দিয়া 
যাহারা আন্তজণাভীয়তার বুলির জোরে দেশের সবাধীনতার 


সাধনা ক্ষের্রে বাদ্ধাবভ্রম সৃষ্টি করিতেছেন, আমরা আশা করি 


অতঃপর আঁহাদের চৈতন্য হইবে। 


সপ্রু-জয়াকরের চেষ্টা 


বন্দী বাগ্রেস নেতিদের পিরণদ্ধে আভুযোগের বিচারের জনা 
দসিন করা হউক, এতুবা তাহাদিগকে 
ভন্বরোপ করিত সার ত্র বাহাদুর 
হপর সয়েকজন বাশন্ট বান্ত একটি 
ইন্হারা 


ইহাকে এইভাবে 











প্লেন, 








৭১ক ল্াখবর ফলে শের লোকের হনে 

তপু ততত 1 গভিনখেশ্তের হয়ত ধারণ 

উপেক্ষা কারি মত 

এইভাবে বিনা বিচির 

সার করিবার তাঁহারাই 

কিনতু গ্রেট প্বিটেন এবং ভারতবষেরি সম্বন্ধে 

যাহারা ৮ করেন, তাহারা এ দৃষ্টিতে বিষয়টি দেখিতে 


এ 





পাবেন না। বল্দীভূত নে 
সুযোগ দান করা কতবি। 
নিরপেক্ষ গ্রাই ধউনাল গগনে 


নিজেদের পক্ষ সমর্থনের জন। 
গভননমেন্ট যাঁদ কোন কারণে প্রস্তাবিত 
প্রস্তৃত না থাকেন তবে লায় বিচারের 
পরা তহিদগকে অবিলম্বে মহপ্ড দান করা কতাবা তাহা হইলে 
তাঁহারা ম্ঙ্জলাভ কারয়। অন্যান্য দালের সঙ্গে পরাষশ কারয়া 
ভারতের বতমান রাজনৈতিক অচল অবস্থাজানত সমস্যার সমধানের 
জন্য চেজ্টা কারতে সমথ হইবেন। স্যার তেজ বাহাদুর এবং ডান্তার 
জয়াকরের এই প্রস্তাব কতটা সফল হইবে, এ. বিষয়ে আমাদের 
যথেষ্টই সন্দেহ আছে: কারণ 'ব্রটশ গভনশেন্টের ভারত সমপাকিত 
নখীতির যাহারা নিয়ামক, ভারতের অচল অবস্থাজানিভ . সমস্যার 
সমাধানের জনা তাঁহারা বাসত নহেন। কংগ্রেসকে দাবাইয়া রাখবার 
নশীতকেই তাঁহারা বড় কারয়া ধারয়াছেন এবং ভারতে শ্রিটিশ 
প্রভৃত্বকে চিরল্তনভাবে প্রাতাম্ঠত রাখবার প্রয়োজনই ইহার মূলে 
রহিয়াছে । এমন ক্ষেত্রে ন্যায়, নীতি বা যান্তর কথা উত্থাপন 
করা বৃথা। 

















যত ধর ভাঁবষ্যৎ 
ওয়াশংটন বৈঠকের উপসংহার হইয়াছে । ব্রিটিশ প্রধানমন্লী 


এবং প্রোসডেন্ট রুজভেল্ট উভয়ে মিলিত হইয়া এই বৈঠকে কে 
সিদ্ধান্ত করিয়াঙ্েন উত্ঠা ভানা যায় নাই । নাহার অদূর ভাবষ্যতে 
ইউরোপের যদদ্ধ শেষ হইবার সম্ভাবনা দোঁখিতেছিলেন, চালের 
বন্তৃতায় তাঁহারা নিরাশ হইলেন। ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী সপন্ট ভাষাতেই 
বলিয়াছেন যে, যুদ্ধ দীর্ঘকাল চাঁলবে, ইহাই তাঁহার বিশ্বাস। তানি 
একথা স্মরণ ঝরাইরা দিয়াছেন যে, বুদ্ধ যাঁদ দীর্ঘ দিন চলে 
তবে একটা বিপদ আছে। জার্মানর মতলব হইল এ যুদ্ধকে 
দর্ঘাদন স্থায়শ করা এবং সেই ভাবে গণতান্তিক শাশ্তসমূহের 
মধ্যে কোন কোন শান্তুকে রণশ্রান্ত করিয়া তাহাদের ভিতর 

সংহতি শত্তি শাথিল কারিয়া দেওয়া ব্রিটিশ প্রধানমন্তীর বন্ডুতায় 
এই বিষয়টির উপর জোর দেওয়া; বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পাঁড়য়াছিল; 
কারণ মাঁক্ন জনসাধারণের মধো এই ধারণা নাকি সুষ্টি হইয়াছিল 


যে, হিটলার পরাজত হইলে ইংরেজ প্রশাল্ত মহাসাগরের লড়াই 
হইতে সাঁরয্া দাঁড়াইবে।। ছানি প্রেসিডেন্টের সঙ্গে ইতিপূর্বে 
'ত্রাটিশ প্রধান মন্ীর দুই পইবার বৈঠক হইবার 
পরও ব্রিটিশ গভনেন্টের  সমরনশীতি সম মাকিনি 
জাত মনে এমন ধারণা বিদ্যমান ছিল, ইহাই 
বিস্ময়ের বিষয়।  চাঁচল সাহেবের বন্কাতর ফলে যাঁদ সে ধারণা 


এতাঁদনে দূর হইয়া থাকে, মঞ্গলের কথা বলিতে হইবে। 


আন্ত চ্বীপের লড়াই 


উত্তর আলদুমারিকার উপকলবতরী এলুইসিয়ান 
নাম আত এলইসিয়ান 


ঘাঁটি বাঁধিয়াছে | আত্ত 
উন্দশা মাকিনি সেনাদল 
বর হইয়া আসিল! রাুঁশয়ার 
একটি বেতারব্র্তায় 
পাঁজক ভাহাদের হিসাবের খাতায় 
এই দবিতপর গুরুত্ব অবশ্য 

1 আন্তুর আয়তন দৈঘে 
221 জন্তুর আবহাওয়া দুরল্ত 
গ.রুত্ধ না থাকলেও সামারক 
? দ্বীপপুঞ্জ 


সমপ্রতি 










অন্তরায় ঘটাইবার টেট 
বপক্ষে কোনদিন যদ্ধঘোষণা ক 
নাহাষা কারতে 
রাখা দরকার আন, 
হইবে 


ত থাক, ভবে সে কাজ সহজ 
র পতি আবহাওয়া জাপানশীদগকে আত্ম- 
রক্ষায় সাহা কারিবে। ইহা ছাড়া ভাবিষাতে জাপানের উপর উড়ো, 
জাহাঞ্রযোগে বোমা বাম্টির পক্ষেও আন্তুর ঘাঁটি সাম্মীলত পক্ষকে 
সাহাষ্‌ করিতে পারে।  িকলতু কথা হইতিছে এই যে. আন্ত দখল 
করিতে পারিলেই এলুইসিয়ানে গ্লাকিনি প্রভৃত্ব পাকা করা যাইবে না। 
কিসকা দ্বীপে জ:পানীদের আঁধকতর পাকা ঘাট রাহয়াছে। 





০ 





এ 





নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 





লক্ষন আসেন অন্ধকারের দীপ জেবলে একটু হাঁসি, একটু চাওয়া বেশ লাগে, 
আশায় এবং আশঙকাতে দিন কাটে, বুকের তলে তরল তৃষা কম্পিত, 
আজ সকালে সময় গেলো 'কন্ট্রোলে' . রাত্রি আমার স্বর্ণে ঢাকা ভাইতে ও 
ক্লান্ত চোখে তবুও দেখি £ দিন চলে! বর্ণচোরের মর্ম অবগর্ণন্ঠিত ও 
কোন: সীমানার মেঘের পারে উন্দ্রাতে লক্ষ আসেন জন্ধকারের দশপ জেলে 
দেখোছলাম জ্োতর লতা বিদ্যুতে, আশার আশায় তাইতো আমার রাত কাটে, 
হয়তো মনের গোপন তারে সুর ছিলো হসেত কি ভার জ্বলছে আালো ঝলমলে 
হঠাৎ দোখ আলোক লেখা ছায় মেঘে ! ূ উর্ধমুখীন ফুলের ঘভো আজ ভোনে ও 
বাত 
মৃণালকান্তি দাশগহপ্ত 

অলকা তোমার আঁচল বিছ্বানো এখনো কেন ই ফসলে আমার ঘোড়ার খবরের কেন ধুলি 2 
বাহর দুয়ারে বৃষ্টি হেনেছে জোর আঘাভ, ফুলের কোরকে সহসা কেন এ আঁগ্ন তাতও 
এসে ফিরে গেছে মলমল মাখা ফুল ভ্রমর, অলক; এখানে পেভো না তোমার আদিম ফাঁদ। 
বনের ছায়ায় ঝরে গেছে বাতি, পরানো ্া। 
আঁচিল এখন এখানে পাহার নেই মানে, বাইরে জনভা মুখ চেয়ে আছে কাতরতায়, 
ও-ফাঁদে অধুনা ঘটবেই নাকো চরণপাত। পবের দযসারে রক্ত পিশাচ হোক নিপাভ। 

আমার সোনার প্রাণ হরে নেবে-দুঃসাহস হ 
বাহিরে ডেকেছে মৃত্যুর দূত শুনি কানে, শুরু করে দিই সময় থাকতে এ অং্ঘাত! 
দলে দলে আজো ঘর-ছাড়া হয়ে রধ ডাকাত, উদ্দশপনায় কেপে ওঠে ভাই দুখানা হাত। 


শসা ৯ 


দিন ও নাতি 
শ্রীসমাঁণ মিত্র 
রজনী সে মায়াময় । কিন্তু পাবি 
অসম্ভব যত কথা ভাবতে করে না কিছু ভয়। চতুর্দিকে আলো ধরে বলে,-ওগো কাব, 
ত0ংক্নালোকে যারে তুমি ভেবেছিলে রূপসশীর চুল 


চলে যাই সাত সমদ্র-তেরো নদী পার. সে তোমার ভূল। 

কত শত 'সংহ-দুয়ার ও যে ঘাস ক্ষুদ্র অতি, মানুষের কাছে ওরা কেনা... 
রেখে পাছে থাক্‌, আর সত্যরুপ মোর চোখে দেখাতে হবে না। 
স্বর্ণপাল্কেরই কাছে, ্ রজনশীর ভাবা কথা পাঁড়য়াই যাঁদ হবে ক্ষয় 
যেখানেতে সপ্তোঁখখিতা রাজকন্যা ঠায় 'দনের আলোকে, রি 


বসে |থাকে কারও প্রতীক্ষায় ক্ষায়। রা তবে কেন..স্বস্নময় £ 


৯ 

পরের দিন স্কুলে যাইতেই কমল আসিয়া আমার পাশে বাল 
ইদানীং সে আমারই সঙ্গে সঙ্গে সবদা থাকিত। সে. প্রাতিদিনের 
অভ্যাস মত নানা রকমের কথা সমোধসাহে আমার নিকট বলিয়া 
যাইতে লাগিল। আমিও দয়া কোনরকগে তাহাতত সায় 
দয়া চলিলাম, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে আমার ঘুখের দিকে চাহিয়া 
সে চুপ করিল। বোধ হয় ব্াাঝছে পারিলাছিজ কথা শ্বানবার 
আর জামার আগ্রহ নাই ক্াশের চো আমাকে কাম 
আর কোন প্রশন কার্ল না। 
ছিল, ভাতার আধো ডাবিয়। হইয়া গিগ্লা কমল বালিল, আলো, ভোর 
কি হয়েছে সাতিকরে পল না হই 


তা 
চা 






। 
ল সে সম্বন্ধে 
টাক হাল স্ললল [গভতন 7 শা 

(ঢাফন হহহল সলুলেল পিছনে যে বাগান 








আমার সঙ্গ মিশুত তার 
তাঁকে বলোছিস, আর ছিশৃর 
সাবধান হচ্ছি। 
ছিল। 

কমলের কাছে ইহা কারণ আর দগগাপন প্রাহাল না। 
যে কাল সন্দ্ার ব্যাপার সমসতহ আছি সলকণে শুনি 


টি না 


আভিমালে 


জাভিশ তখন আনা 


কণ্ঠস্পত বাজি আসতে, 





কোনরকম লুকোদ্ীরি না করিয়া সে বালিল, সর তিই জ 
এটা নৃঝতে প ওই কথা না বললে 





ছাড়তো না, আরো 
তা বলে তই মিথো কথা » 

আরে, ওকে থা কথা বলে নাঁক ও 
অন্যে মিথো করে তাঁকে যা লাগিয়েছে, মা 
তুই ত সব কথা জানিস না, আমি তোকে বালান, 
পাস তাই। 

বালিলাম, ভল্ই হয়েছে না জেনে। 

সে বলিল, না, যখন ভোর মলে এই রকম একটা সন্দেহ 
দেখা দিয়েছে, তখন শুনতেই হবে| এই. বলিয়া কমল যাহা 
বাঁলল, তাহার সারাংশ হইল এইরুপ। কমল কিছাীদন 
লাইব্রেরীর লইয়া এমনই হাইয়া উঠিম়্াছল্স যে, 
পাঠা পুস্তক সে আদৌ পাঁড়ত না, ফলে সাপ্তাহক পরীক্ষায় সে 
দুই-তিনটি বিষয়ে নম্বর পায় কম। ইহা লক্ষা করিয়া ভাহার [পিতা 
হেবোর দলের দুই-চারিটি ছেলেকে গোপনে ডাকিয়া উহার কারণ 
জজ্ঞাসা করেন। তাহারা বলে, আলোকের সত্যে টাশয়া কমলের 
এইরূপ হইয়াছে। তাই তাহার পতামাতার আলোকের অম্বন্ধে ওই- 
রূপ ধারণা জন্সিয়াছিল। 

ইহা শুনিয়া আম টুপ কাঁরয়া রাহলাম। কমল আমার সেই 
নশরবতা লক্ষা কারয়া কেন জান না, কয়েক মান পরেই বাঁলয় 
উঠিল, আম তাদের মন থেকে এ-ভল দূর করবো! 


মারতো, 








2 ২ 
বহু উল্মন্ত 


৪৩৩ 


হু 


লে ৪ 
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আঁঘ বললাম, ইক দরকার ভাই, িছিমিছি আমার সঙ্গে 


[মশতে দেখলে তুই আরো মার খেয়ে মরাঁধ ঘারের কাছে। তুই কি 
মে ন ১ নু 


জামার 





জানিস না, ভোকে মারল বড় কম্চ হয় ও 
মা মার্ক, তবু জআামায় কেউ তোর কাছ 
এই বাঁলিয়া একটু থামিয়া আমার মুখের 


তুই ঘেন আমার ত্যাগ করিস নি 


কমল বাঁলল, যতই 


থেকে অরাতে পারুবে 


চা 


আপস উপল জল 
পিস পিসিপমপল 


শুধু 


০১ 3০ ৫ 
দিকে চাহয়া সে বিল, 
ভাই » 


1 আমি ইহার উত্তরে কি বালব বৃঝিতে 
লা পার্িয়া শু হাহাকে বুকে জড়ইয়া ধরিলাম। ভারপর অস্ফুট- 


৩১১৫ 
অশ্রু, ঢলমল 





এইটি [কিশোরের এইরূপ কথাবার্ত শুনিয়া বোধ 
ভগবান হাসিয়া উঠিগ্াছিলেন। তাই ইহার 
শাানা ঘটনছুক উপলক্ষ্য কাঁরয়া আমানের: 
ঢানের সষ্ট হইফটছল, তাহা আর কোনাঁদন 
দেখা দিয়াছিল, তাহাই বলিতোঁছ। 








৮০০৯০ 


ছু তিহা কমল 
সেইবারে বতসরিক পরীক্ষায় তৃতীয় স্থান অধিকার করিল, আর 


ভামি প্রথম । বদলের ভানন্দ ধরে না? শুধ্য এই সম্মান পাইয়াছে । 
রর : ইহার দ্লারা যে সে সকলের ভূল ভাঙ্গইয়া 1 








দিয়াছে 
ইহার পূর্বে কোনদিন পস কোন স্থান অধিকার কারতে ? 

ছেলেদের গত কছর বছর শৃধু ক্লাশে উঠিত। 
কাতার জনা আমার কিছু হাত ছছিল। 








৮ 
পানে লাহই। 





1 

1 
[ দিতাম। আমারও মনে একটা জেদ ॥ 
চাপিয় যেমন করিয়া হউক, তাহাকে পড়াশুনায় ভাল 
কারয়া লোকে দেখিবে, বিশেষ করিয়া কমলের বাপ-মান? 
যে. মশিয়া তাঁদের ছেলে বদলমায়েস হয় নাই, লেখা-$ 
পড়া যচছে। ভাই তাহার এই পরণক্ষার ফল দেখিয়া ; 
জামারও ভানদ্দ কম হয় নাই | কমলের তা ইহার জনা কৃতজ্ঞতা 


জানাইবার ভাষা ছিল লা 





কশত আমার আনন্দ ভাহার চেয়েও বেশী । প্রথমত, 


খুবই হইয়াছি 
সে জামার সাথন, দ্বিতীয়ত, এই পুরদকর পাওয়ার মধো আমারই 
কাতিত বেশি! সকাল হইতে আমরা দুইজনে অন্যানা ছেলেদের সন্যে : 


দেবদারু পাতা কাটিয়া আনিয়া স্কুস্বাঁড়কে সাজাইয়া, লাল নল; 


ল্‌ 


পিস 


রঙের কাগজ কাটিয়া আহা দিয়া জুডগা জাঁড়য়া চেন, 
নিশান, ফুল প্রীতি কত রকম কি তৈয়ার করিয়া, স্কুলের বোণি-? 
গযীলকে দাস্টার ঘশায়ের উপদেশ মত সারবদ্ধ কারয় রাখিয়া যখন 
বাঁড় ফারলাম. তখন একটা বাক্জয়া গিয়াছে। চারটায় প্রাইজ ; হেড; 
মাস্টার মহাশয় সকাল সকাল যাইতে বাঁলয়া দলেন। বিন 


সবুজ 





সঙ্গে কথা হইল, তিনটার সময় আমি তাহাকে ডাকিয়া লইয়া আসব। 
আম কমলের বাঁড় যাইতাম না তাহার মায়ের ভয়ে। তাহাদের বাঁড় 
হইতে কিছ দুরে একটি আম গাছের তলায় দাঁড়াইয়া মুখে একপ্রকার 
'হুইসিল' বাজাইতাম, তাহা শুনিয়া কমল চাঁলয়া আঁসত। এইভাবে 
আমরা প্রত্যহ মিলিত হইয়া একত্রে স্কুলে যাইতাম। 
সৌদন আর কোন কাজে মন বাঁসতোঁছিল না। বার বার কেবল 
জ্যাঠাইমার ঘরে ঘড় দেখিতে যাইতেছিলাম। কখন [তিনটে বাজবে! 
আমার আতি বাস্ততা দৌঁখয়া জ্যাঠাইমা বাঁললেন, বাঁল--তুই ত' একলা 
প্রাইজ পাঁধ না, আরো অনেক ছেলে পাবে, তবে এত বাম্ত কিসের ? 
এখন একটু ঘুমুগে যা, দেরি আছে অনেক, ভূতোও ত' যাবে স্কুলে £ 
আমার চোখে তখন ঘুম আসিতেছিল না. তাহা আম কেমন 
কারয়া তাঁহাকে বুঝাইব ভাবিয়া পাইলাম না। প্রাইজের দিনে এমন 
একটা আনন্দ হয় মনে যে, তাহাকে চাঁপয়া রাখা শল্ত! তাই আত 
কল্টে সেই দুই ঘণ্টা সমর কাটাইয়া ফরসা জামা-কাপড় পরিয়া আমি 
জ্যাঠাইমাকে প্রণাম করিতে গেলাম। তান ঘুমাইতেছিলেন, বার- 
তিনেক ডাকিবার পর চোখ রগড়াইভে রগড়াইতে উঠিয়া বাঁসিলেন। 
আমি তাঁহার দুই পায়ে হাত দিয়া নমস্কার করিতেই তান আশীব্ণদ 
কারলেন 'রাজা হও" বলিয়া? তারপর আবার বিছানায় দেহ এলাইয়া 
দিতে দিতে বলিলেন, হ্যাঁরে প্রাইজ কি পালিয়ে যাচ্ছে যে, এই দুপ্‌র 
থেকে সেখানে গিয়ে হতে দিতে হবে 2 


আম বাঁললাম, দুপুর কি, তিনটেই ত' বেজেছে! আর এক 
ঘন্টা সময় মোটে আছে। 
তানি বাললেন, তা এক ঘণ্টা সময়টা কি কম নাঁক 2 


বাললাম, হেড মাস্টার গশায় বে তিনটের সময় যেতে বলেছেন? 


হেড মাস্টারের আর ক, খেয়ে দেয়ে দিবি ঘুম মারছেন, আব 
এই কচি ছেলেগুলোকে দিয়ে ধত খাটিয়ে নিচ্ছে, তা যাও আবার 
দোর হ'লে হয়ত তাঁর রাগ হবে! 

জ্যাঠাইমার অনুমতি পাইয়া যেন বাঁচলাম।  তাবপর সেখান 
হইতে সোজা জাঠামশায়ের ঘরে গিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া 
একেবারে কমলের বাঁড়র দিকে চলিলাম। 

কিন্তু কমল কৈ? ভাহার ত' দেখা নাই! গাছের তলায় 


দাঁড়াইয়া বার বার খে সেই রে করা সর্ডেও আনি তাহার 
কোন সাড়া-শব্দ পাইলাদ না। তবে ছি সে আম আসবার পুবেহি 
চলিয়া শগয়াছে স্কুলে 2 এই হনে করিয়া ধীরে ধীয়ে তাহার বাঁড়র 
দিকে অগ্রসর হইলাম, এখনো সে আছে কিনা দোখবার জন্য। 
কির বেড়া দেওয়া ঘেরা ছিল তাহাদের বাড়ি। তাহার ভিত 
দিয়া চুপি চুপি একবার কলের সন্ধান "লইয়া ঢলিয়া যাইব স্থির 
কাঁরয়াছিলাম। কিল্তু বেড়ার ফাঁকে চোখ বাঁখয়া ভিতরে দান্ট 
দিক্ষেপ কাঁরতেই দেখলাম, কমল বাহিরের বরকে দাঁড়াইয়া আছে 
তাহার মা তাহাকে সাজাইঘা দিতেছেন। তিনি প্রথমে ভাহাকে জাগা 








কাপড় পরাইরা দিলেন, তারপর তাহার দুল আঁটরাইরা দিলেন, 
তারপর জুতাটা আঁনয়া তাহার পানে পরাইর়া দিলেন। শোতে একটা 


ভাভার অর্বাজ্ছে ছিটাইয়া দি 
পন্য বোধ হয় ছটফট কারভিছিল। 
নয়ত 


লেন। 





এসেন্সের শাশি খালিয়া 

কলের ঘন তখন স্কুলে 
তাই সে বলিল, হয়েছে মা, আর 

তিনি বলিলেন, আর একটু দাঁড়া বাবা। এই বাঁলয়া আঁটলের 
প্রান্ত দিয়া কলের মুখটা একবার গুগ্াইয়া দিলেন | ইিন্দু বিল্দু 
ঘাম এখানে ওখানে লাগিয়াছিল। ভারপর আর একবার িরূণশ দয়া 
তাহার চুলটা আঁচড়াইতে লাগলেন । ছেলেকে নাজাইয়া যেন তাঁহার 
আশ িটিতেছিল না। 

আর নয় গা হয়েছে। এই বাঁলয়া কমল মায়ের হাতটা 
মাথার উপর হইত সরাইয়া দিয়া যেমন তাঁহাকে প্রণাম কাঁরল, 
অমাঁন "তান ছেলেকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া সস্নেহে ভাহার দুই 
গালে দুইটি চুম্বন কারিলেন। 





আমি এতক্ষণ স্বপ্নাবিষ্টের মত দোঁখতোছল্লাম, কিন্তু আর 
পারলাম না। সহসা মনে হইল যেন পাথিবাঁটা একটা প্রবল ভামকম্পে 
কাঁপিয়া উঠিল। আমার চাঁরাদকের গাছপালা, আকাশ বাতাস, মাটশ 
সব যেন থর থর কাঁরয়া কাঁপিতেছে। আমি টালতে টালতে তখন 
সম্নুখে যে বিরাট বাগান ছিল, তাহারই মধো ঢুঁকিয়া একাঁটি গাছের 
তলায় বাঁসয়া পাঁড়লাম। 

কিছুক্ষণ পরে নিডেকে সাম্লাইয়া লইয়া 
উপস্থিত হইলাম, তখন স্কুলের প্রাঙ্গণ লোকে লোকারণা! 


যখন স্কুলে গিয়া 
প্রাইজ 


দেওয়া শুরু হইয়া গিয়াছে । আম জনতার পিছনে গিয়া এক 
জায়গায় চুপ করিয়। দাড়াইলাম। এমন সময় কোথা হইতে কমল 


ছুটিয়া আসিয়া বলিল, এই যে আলো, কোথায় ছিলি ভাই এতক্ষণ! 
'আমি ভোর বাড়তে গিয়ে খখজে এল বললে, অনেক্ষণ 
চলে গিয়েছে! তারপর স্কুলে এসে এতক্ষণ ধরে খোঁজাখাজ করাছ 
কোথায় ছিলি ভাই ১ 


উহ ০ 


-ভুতো 


ব্াঝিলাম, আমি যে 
পার নাই । হকাথায় তি 
দঘণীনঃশলাস চাপয়া 









একটা 
৪ টে 

। আমার মুখের দিকে 
তারপর বলিল, চল 


আানন্দে কমল ৩ 
চাহিয়া হঠাৎ সে যেন 


তুই এখানে দাড়ায় আহিস, যে পাডিতমশায় খংজছেন? 
এই বধাঁলয়া আনার হাত ধুয়া এলজি রি স্যাঁহাল কাছে 
লইয়া গিয়া বলিল, এই হে স্যর আলো 
হেড পণিডতমশা় লি-এক্ষাৎ 
যে নাম ডাকা হবে, স৮ এতদ লাঁড়া। 
| পনট স্থানে! 


[তিনখানি 


একে [ও 
সরচরিতের জন্য 


আমি একসঙ্গে পা ইলাম। 
নিয়মিত সিল উপাঁপ 
গুলি হাতে করিয়া ফিরিজ 
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হইল, কিছুই আমারি ভাল লাগিল না আমা ঘন খন কোথায়, 
কি ভাবিতেছিল, কে জানে । তাই প্রাইজ শেষ হইবার পরলেই আমি 
চাপি ছাপ বাড়তে শ্াসিয়া পিছানায় শুইয়া পাঁডিলাম। সন্ধ্যা তখলো 






হয় নাই, তবে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল পশ্চিনের আকাশে ও 
গাছপালার দাথায়। আমি দুপ করিয়া! শুইয়া তাহার দিকে 
কাইয়াছ্রিলাম। . 

কিছুক্ষণ পরে কি একটা হাতে কারয়া ভুতো ঘরে টুকিল। 
তারপর কণ্ঠস্বর নিমনতর করিয়া কাহল, এই আলো তুই বন্ড বোকা, 
খাবার লা খেয়েই ঠল গাল হকন 5 

ইহার উত্তরে টিক বলিব ভাবিয়া না পাইয়া শুধু কাহলাম, 
ভালে নি 


ভুলে গেলি নলে আম ছেড়ে দেবো ভেবেছিস 
এনো্ছ--এই নে খা 


ভূতো বলিল, তুই 
এই দ্যাখ আমি তোর খাবারটা চেয়ে 


বাঁললাম, তুই খা ভাই, আমার খেতে ইচ্ছে নেই। ৮ 
ভূতো আবার বাঁলল, অন্তত একটা খা ভাই। 
বলিলাম, না। 


তখন সে বিনাবাকাবেয়ে সেই খাবারগুলি উদরসাৎ কাঁরয়া 
বাঁলল, জানিস আলো, এইটে নিয়ে আমার চারবার খাওয়া হলো? 
স্কুলে আম তিনবার নিয়োছি--কেউ ধরতে পারেনি । 

এই বাঁলয়া আমার প্রাইজ ?তনাঁট হাতে করিয়া তুলিয়া লইয়া *% 
সে জ্যা্াইমার কাছে গিয়া বালল, মা এই দ্যাখো আলো [তিনটে 


প্রাইজ পেয়েছে । 
ইহার উত্তর আমার কানে আসিয়া পোশছাইল, মৃখপোড়া 


8৩৪ 





তোর লজ্জা করছে না ও কথা মুখে আনতে ৮ ও ত তিনটে পেয়েছে 


তুই কি পোল? 
ভুঁতো তাড়াতাড়ি বইগ্‌লি আনিয়া আমার কাছে রাখিয়া 
পয়। চলিয়া গেল। আম তাহাকে কিছ না বাঁলয়া তেমাল ছপ 
রিয়া রাহিলাম । 
কিছুক্ষণ পরে জাখানাতগল কাঠস্বর পাইয়া আম উঠিয়া 
বালাম । তিনি আসয়। বলিলেন, দোঁখ কি বই পেয়োছিস ৮ 
ভামি বইগবীল তহার হাতে দিতেই ভান প্রশ্ন করিংলন 
এখনো ফিতে খলিসনি কেন? | 
এই 'কেনার ভবাব দিবার ক্ষমতা তখন আমার ছিল না. আর 
কেন প্রা ছিল না ভাহা একমাত্র অগতযাঘখ ছাড়া আর কেহ বোধ 
পার জানিত না। ভাই কিছ, না বালয়া তেমনি চুপ কারয়া 
পৃহলাহি । 
0১৯০) 


দই দিন ছহটির পর স্কুল খলিল । 





পেলেই পড়বো 





ইহা শুনিয়া কমল ষেন আধিকতর উল্লসিত হইয়া উঠ্িল। 
িল্ভ তাহার এই স্ফতি দোখয়া আমার বকের মাঝে কোথায় যেন 


বাথা হাজতে লাগিল। 


একটা মনে হইল তাহার এই আনন্দ 
উৎসবে যেন আমার প্রবেশাধিকার নাই | আমার ও কমলের মাঝে 
ষেন কিসের একটা বিরাট হারধান রহিয়াছে, তাহা বাহর হইতে 


দেখ। যায় না, কন্তু অন্তরের দিকে চাহলে ধরা পড়ে। 
পরের দিন কমল তাহার বই দুখনি আমায় দিয়া বলিল, 
তোর বইগুলো পড়া হলে আমায় দিস? 


বাঁললাম, কালই তোকে এনে দেবো-নভোর পড়া হয়ে গেলে 
আমি পড়বো । 

দদনচারেক পরে কমল স্কুলে আসিয়া বলিল, মার খুব 
ভালো লেগেছে তোর বইগুলো--মা বলেন, আমার চেয়েও তুই* ভাল 


ই পেয়োছিস! 

ইহা শুনিয়া আমার ধুকের ভিতরে নিমেষে যেন একটা 
ণকসের আলোড়ন উপাঁস্থত হইল। কমলের মা তাহা হইলে আমার 
বই পাঁড়য়াছেন! তখন জগ্রহে কমলকে জিজ্ঞাসা কারলাম, সাঁত্যঃ 





কমল বলিল, মাইরি বলছি। .কাল রাস্তর দেড়টা পর্ষক্তি 
জেগে মা পড়েছেন তোর বই! আমার আগ্রহ আরও বাঁড়য়া গেল। 
বাললাম, আর নি বলেন নিও 

সে বাঁলল, বলেছেন তোকে আমাদের বাঁড় নিয়ে যেতে- খাবি 
ভাই আজ 2 
উঠিল: কিন্তু পরক্ষণে ন্ট মনে করিয়া আবার দাঁময়া গেল। 


যাইবার কথা শুনিয়া প্রথমে মনটা উৎসাহে জ্বালয়া 
কমল 
আমার মুখ দেখিয়াই তাহা অনুমান করিতে পারিয়াছিল। তাই 
মুই কয়েক টুপ কাঁরয়া থাকিরা আধার বলিল, যাব না ভাই 
আলো-মা তোকে একবার দেখতে চান। 

একটু ইতস্তত কারা বগিলাম, 


আচ্ছা যাবো। 

ঘ-টর পর বাড়তে বই রাখিয়া আমি কদলের সঞ্গে তাহাদের 
বাড়তে গিয়া হাজির 
কমল চীৎকার করিয়া 


















শরারের মধো কেমন একটা প 





আদম 


আনম 
[কি আম তাহার কাছে 


ভশহার ক আর *কছু 
[ইবার পার্সে হস্াৎ যেন তান এ 





মুখে শুনিতামনিআদি ভাল ছেলে, আমায় দেখিলে তাঁহার খুব 
আনন্দ হয়, ভহার দছলে আমায় খুব ভালবাসে, আম যেন কমলের 


লেখাপড়ার দিকে একটু নজর রাখ এবং আমার মা নাই বাঁলয়া 
পথিবখিতে আমি সব চেয়ে দুখী! এক একদিন আমার দুঃখ 
কজপনা করিয়। তাঁহার কণ্ঠস্বর করুণ হইতে করুণতর হইয়া উঠিত। 
এমন কি তান জোর কাঁরয়া দুই এক ফেটা জল চোখ হইতে 
টানিয়া বাহর কারতেন। আমার ইহা একেবারে ভাল লাগত না। 
মুখে না বালয়া কাত যাঁদ তিনি আমার দুখ নিবারণের জনা কন 
চেষ্টা করতেন তাহা হইলে হয়ত আমার মন বেশী সান্তনা লাভ 
কারত। 

এখন বুঝতে পার, তাঁহার নিকট হইতে এইরকম কিছ 
হ্মত আমি তখন প্রত্যাশা করিতাম। তাই তাহার নিকট হইতে ইহা 


৪৩৫ 





নিজের 
ছেলের চিন্তায় তিনি দিনরাত এইরূপ বিভোর হইয়া থাকতেন যে 
পরের ছেলের কথা মনে করিবার মত অবসর তাঁহ।র মিলিত না। 
কমলের প্রাতি তাহার মায়ের স্নেহ যত বেশশ করিয়া আমার চোখে 


না পাইয়া তীব্র হতাশা লইয়া বাড় ফিরিয়া আসিতাম। 


ধরা পাঁড়তে লাগিল ততই আমার মন কমলের [নিকট হইতে দুরে 
সাঁরয়া যাইতে লাল ক্রমশ কমলও ইহা বুঝিতে পারিয়াছিল। 

একাদন মাঠে টুপ করিয়া বাঁসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া 
ছিলাম। কমলও পাশে বসিয়াছল। দুইজনেই নশরব 
কাহারও মুখে কোন কথা ছিল না, যেন আমাদের মধো এক সুদী 
ব্যবধান অপরিচয়ের! কিছুক্ষণ এইভাবে বাঁপয়া থাকবার পর 
হঠাৎ কমল বাঁলপ, আলোক, একটা কথা আজ সাত্যি করে বলার 
ভাই ? 

বাঁললাম, কি কথা বল্‌? 

সে বাঁলল, আজকাল তুই দিনরাত যেন কি 
করে আম যতক্ষণ কাছে থাকি। আগেকার মত তুই ব 
না-আর আমাকে পড়তেও দিস্‌ না। কি হয়েছে তোর, বলনা টি 

আম শুধু একটা দশর্ঘ নিবাস সাপিরা লইলাম। 

আমাকে নিরঃগ্তর দেখিয়া কমল আবার 
বলনা ভাই ঃ 

আঁম আকাশের দিকে তেমনিভাবে 
বাঁললাম, জান না। 

ইহার পরে একাদিন কমলের মা আমাকে আড়ালে জাকয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, হাঁ বাধা আলোক, কমলে সঙ্গে ?ক তোর ঝগড়া 
হয়েছে ? 

বন্ধুর সঙ্গে ঝগড়া 


আমার 


ডি র্‌ 


কাঁরল, 


অনুনয় 


চদহয়া থাঁকয়া শুধু 





কেমন কারয়া মানুষে করে তাহা 
আজও ভাবিয়া পাই ন!। তাই বিস্দিত দন্চতে 
দিকে তাকাইয়া শৃধ; বলিলাম, ঝগড়াই কৈ না 

তবে কমল অমন করে থাকে কেন টপশরাভ নতোর 
জিগ্যেস করলে ভাল করে উত্তর দেয় না, অথচ তোরা ক 
পাঁড়স, এক সঙ্গে বেড়াসনকি হয়েছে, 
বাবা-আঁম তোর মা হই, লগ 7 

মা হই! কথা9 কানে যাইনার পা 
যেন শিহাপিয়া উঠিল। সহসা গে রি কে 
তান্তাতাঁড় জল সামলইয়া 
তুলিয়া চাহিলান। এনে 
সত্য সতাহ ই তুমি ন্‌ 
কমলের নিকট হইছে 
মুখ দয়া তাহা উচ্চারণ কার 
দুইটি কপয়া উঠিয়া থাময়া গেল। 

তান "আমার আ 
কাছে লুকোসাঁন 











60 
শাডজা। 





শাসন্ধা 








দ্দ্রে হি? 
পারলাগ না, 


আখের 1ৰকে চাহয়া বাল 


ল্শেন, বল বাবা, আঙাহ 





আম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকয়া শুধু বাঁললাম, জর না। 

ইহা হইতে তিনি ?ক বুঝয়াছলেন বলিতে পাঁর না, তবে 
[তান আর আমাকে ডাকেন নাই, আমিও আর তাঁহার গিনকট যাই 
নাই। আর কমল? তাহার কথা না বলাই ভালো! মন যে দিতে 
জানে, সে সহজেই বুঝিতে পারে অন্যেব মনে তাহার স্থান কোথায়! 
আর আম! সকলের মধ্যে থাকিয়াও যেন ছিলাম একা-যেমন 
বাড়তে তেমান স্কুলে। পাথবীতে সঙ্গ মেলে অনেক কিন্তু বহ 
সাধনার ফলে একটি বন্ধু পাওয়া যায়। অন্তরে অন্তরে ষে মিলন 
তাহা কি সম্ভব হয়, তাই ব্দঝ সতিকারের বন্ধু জগতে 
দুল'ভি 

যাহা হউক এমাঁনভাবে যখন আমার দিন কাটিতোছল তখন 
একাদন হঠাৎ জ্যাঠামশায় আসয়া বলিলেন, আলোক আমার এক 
বন্ধু ভোর সঙ্গে আপাপ করতে চায় -খুব বড়লোক আর লেখা 
পড়া জানে খক-আমাদের গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে বিদ্বান সে। 
তার ছেলে মধ্য নাকি ভোদের সঙ্গে পড়ে-এবার সেকেন্ড হয়েছে 
-চানস তাকে ? 

বলিলাম, হা। 

আমর! সকলে তখন রাল্লাঘরে খাইতে বাঁসয়াছিলাম। জ্যাঠা- 


মশায় দরজার কাছে দাঁড়াইয়া হলেন, জাগ্তাইমা ভূতোকে ডাল দিতে 


একবার শর তার ঘুখের দিকে চাহিয়া বললেন, শুধু কি 
যেতে 


1দতে 
ওকে 


বালিতে 2 















স্তন ডা 





আঘাত 


রে এক দারুণ 


ঘরে টাঁজিয়া 
পাঁরবেশন 


গ্য়া নিজের 


১।মদের সবলে 





আচাইতে 
[গয়া বলিল, 
আমার জনো 


আঙার কানের 
7 খন খাওয়াবে দোঁখস। 





নখে জানিস! 


5 


টত্তর না দিয়া শুধ। নখরবে তাহার গখের 
ঢাউীন দেখিয়া সুতোর ঘনে ক হ্ইল 
রিপ, ভাই রাগ করাল? 


7 1জতগাসা কার 


আমি নিজের ঘরে চলিয়া গেলাম। 






ক্ুনশ 





বঙ্গের জাতায় কবিতা ও সঙ্গীত 


শ্রীযেগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
পর্বে প্রকাশিতের পর | 


একদিন সেই প্রার আশশ বতসর আগে কাব যাহাঁদিগকে অসভ্য 
বাঁলয়া উল্লেখ কাঁরয়াছিলেন রর তাহাদের মত সুসভ্য আত 
পাথিবখতে কয়াট আছে? এই ভারত সংগীতের কয়েকাট পথীন্ত 
অতুলনীয় । পাঁথবশর শ্রেষ্ঠ জাতীয় সংগীতগযীলর ন্যায় ইহার 
মধ্যেও অপূর্ব প্রেরণা ও তেজস্বিনী বাণী রাহয়াছে যাহাতে প্রাণে 
সঞ্গার করিয়া দেয় অপূর্ধ শীস্ত কবি যেখানে কেবল অতীতের 
গৌরর লইয়া হিস্থা বড়াই না কারয়া বালতেছেন £ 
এখনো জাঁগয়া ওঠরে সবে, 
এখনো সৌভাগা উদর হবে 
রাঁবকর সম দ্বগূণ প্রভাবে, 
ভাতের মুখ উজ্জল কারে। 
এবলার শুধু জাতিভেদ ভুলে, 
শ্ধিয় ব্রাঙ্মণ বৈশা শদ্রু মিলে, 
কর দ়পণ এ মহশীমাডলে, 
তুলিভে আপন মাঁমা-ধবজ্জা ! 
ক্ষ রঙ চে 
উপর শিখে, 
ওযা কারে 


যাও সিন্দনীরে 
গগনে £ 


বায়, উত্কাপাত 





বত শিখা ধানে 


সাধনে প্রবগ হও। 





সপ 











শিবু হ এ 


রণ 


তাকে 
ভাবে, 7 


রসে 


৫ 


কত গলিত 


সান সা 


দেখ 
্ 





বলল বায়ে 
য় কোন্‌ পাতকায় 
ও কারিতার সাহও 
একসঙ্গে লে তু তবে 
আমার মনে হয় 
1কংবা তাহার কিছ 
প্রকৃত তথাটুকু জানাইলে উপকৃত 
যে সময় লাহোরে কংগ্রেস হইতোছিল, 
প্রেমিক রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের ? 
গান কাঁরতেছিলেন £ 
'পর দপমালা নগরে নগরে, 
তুমি যে তিমিরে, তম সে তামরে।? 

রাজনারায়ণবার; উহা শুনিয়া বাঁলয়াছলেন, ও গান গাসনে, 
সব কথা মনে হয়, শরীর দিয়ে আগুন বাহর হয়-অন উদ্দ্রান্ত 
ইয়া যায়। গাসনে, গাসনে।' 

' কতকাল পরে ভারত রে" এই সংগশটির রচনাকাল সাঠিক- 
ভাবে না জানিলেও কাঁধ গোবিন্দচন্দ্র রায়ের যমুনালহরী গেশীত 
কাঁবতা)র প্রকাশের তাঁরখ ত্বামরা জানতে পাঁর। খমুনা-লহরী 
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পর্বে বিরচিত 





তখন একদিন স্বদেশ 
তাঁহার জ্যজ্ঠা দৌতিতশ 


টে 
চা 
তা? 
রে 


হইয়াছল ৪৩-:৪৫ 
প্রকশ করেন। এই গশীত 
হন্দুস্থানন ধরণে গীত 


প্রথম খণ্ডের দ্বিতীয় সংখ্যা শ্রাবণে প্রকাশিত 
পূন্ঠা। কাকি প্রবাসী, লামে কবিতাটি 
কবিতাটি লগ্মী রাগণন ও বত তালে 
হইত। 

এই বিখ্যাত অংগশতটিও ভারতের অতীত গৌরব রা 
পর্ণ এবং এই গানের মধো পাঠানমোগলের কশীর্ত কাহনগ ও 






সকলের দদর্পতির বিবরণ আছে। ইহা কাঁবত্ব সম্পদে পারা 
এই সংগঠুভ যাহারা কোন সংগায়কের মুখে শুনিয়াছেন তাহ 


কত বড় আগত রিকতার সাহাত এই গশীতি কবিতাটি 
এই কাঁবিতা হইতে িয়দংশ আমরা উদ্ধৃত 










পম 'বমনালহরগ' সার্থক বলিতে হইবে। 
বাহছ্ছ সদা 
মহলে! ৬ ধ 


নগরী তবে 


ধল্ল সৌধ ছ'ব 
অঞ্জন ও 

রি প্রবাহ তোমারি 
দোঁখল কত শত ঘটনা ও । 











তব জঙ্গ বন্দ সহ কত রাজা 
প্রকাশ লয় পাইল ও 
কল কল ভাষে বাহিয়ে কাহিনি 
কচহাছ সঙ্গে হি প্নাতন ৬ 
স্নরুণ আসি মরম পরশে কথা 
তা 
নহাসমর ও হকৌরব্যাদবের 
87 
রা নিশশথে 
খত 


রি তট পানে 


উপহাসি সর্ষে মানব গলি 
কল প্রবল চরকালে ক) 
গৃহ গড় পেজ কতিপয় তুন্রেজ 
রাখিল করি িকলাকৃতি ও ॥ 
এই গটীতি কাঁবতায় অভীত গৌরব কাহিনীর সম্বে সঙ্গে পাঠান ও 


মোগহলর কথাও উজ াখিত হইয়াছে । 


কাব হেমচন্র ভংরতকাসর শোচনীয় দুদশার কথা বালিয়া। 
অশ্রু বিসজন কাঁরয়াছেন। তাঁহার কাঁবতাক আমরা শুনিতে পাই 
আর কি সেদিন হবে জগৎ, জ্‌ডিয়ে যবে 
ভারতের জয়কেতু  মহাভেজে উ? 





যবে কবি কালিদাস শুনায়ে মং ধর ভাষ 
ভারতবাসীর মন নানা রসে তুষিত! 

এ সময়ে হন্দুমেলার' আমলে বাঁঞ্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, নবগন- 
চন্দ্র সেন, অক্ষয়চন্দ্ সরকার, রমেশচন্দ্র দত্ত, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, কালণ- 
প্রসন্ন ঘোষ, কৃষচন্দ্র মজুমদার, দীনবন্ধু মিত্র প্রভৃতিও স্বদেশপ্রেমের 
নব বাণন প্রচার করিতে থাকেন। যেখানে শুধু ভারতমাতাকে লক্ষা 
কীরয়াই জাতীয় কাঁধতা রচিত হইয়াছে, সেখানে বাঙলা দেশের কথাও 
বাঙাল কবি স্মরণ কাঁরতে আরম্ভ করিলেন। জাতপয় সাহিত্যে, কি 


৪৩৭ 





গদা, ি পদ্য, কি সংগীতে দেখা দিল সুজলা সুফলা বত্গজননণর 
বেদনার কাঁহনপি। 


রাজ্কমচন্দ্রের দুগেশিননশ্দিনী ইংরেজী ৯৮৬৫ খজ্টাব্দে 


প্রকাশিত হর। কপালকুণ্ডলা ১৮৬৭ খুঙ্টাব্দে, মুণাঁলনী ১০ই 
নভেম্বর, ১৮৬৯ খুষ্টাব্দে এবং ১৮৮২ খ্টাব্দেরে ১৫ই 
[িসেম্বর আনন্দমঠ প্রকাশিত হইয়াছল। 

বঙ্কিমচন্দ্র বাউলা সাহিতো যে নৃতন ভাবধারা আনয়ন 





করিলেন, তাহা চিরন্তন ভাবে বাঙলার সাহতা জগতেই নয়, ভারতু- 
বধের জাতীয়তার ইতহাসে অমর হইয়া থাকিবে। 
বাঙালীর কথা বাঁজ্কমচম্দ্র কাঙলা সাহিত্যে আতি সুন্দরভাবে প্রকাশ 
কারতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহার ভবিষ্যৎ দুণ্টি, তাঁহার স্বদেশ ও 
স্বজাত প্রেম পাশ্চাত্য শিক্ষায় দীক্ষিত বাঙলা সাহত্যাবদ্বেষী 
বাঙালীর প্রাণেও নুতন আনন্দ ও তৃপ্তি জাগাইয়া দিল। বাঁঙকম- 
চন্দ্র বঙ্গদর্শন নামে মাসিক পণ প্রকাশ করিত বাঙলার ঘরে ঘরে 
বাঙলা সাহিতোর মর্যাদা বুদ্ধি করিলেন। বাঙলা ভাষায় নূতন 
সঞ্জীবনী শান্ত জাঁগল। বাঙলার ইতিহাস, বাঙলার অতীত বীরত্ব, 
ইতিহাসপ্রা্ধ স্থানের কথা স্মরণ করাইলেন বাঙালশীকে, বাঙলার 
নৌবল, বাঙলার লাঠি, বাঙালীর বীরত্ব-িবরণ প্রবন্ধে, ইতিহাসের 
আলোচনায় এবুং গলপ ও উপন্যাসের মধ্য [দয়া প্রচার কারতে আরম্ভ 
কাঁরলেন। 

মানুষ মাত্রেরই মনে জীবনের প্রথম অবস্থা হইতেই জাগয়া 
উঠে পারিবারিক প্রীতি, গ্রাম-প্রীতি এবং স্বদেশ-প্রসীতি। এই 
জ্বদেশ-প্রীতি হইতেছে মানবের শ্রেচ্ঠ ধর্ম। কে এমন কাপ্রুষ ও 
বিশ্বাসঘাতক আছে যে, আপনার দেশকে অন্যানা দেশের সমকক্ষরপে 
দাঁড় কারয়া গৌরব বোধ না করে। তারপর স্বাধীনভা হইতেছে মানব 


মাত্রেরই কামা-তস ভসভ। হউক বা সুসভ। হউক না কেন। মানুষ 
বাঁচিয়া থাকিলে তবে ত দেশের উল্লাতির কথা ভাবিকে এই বাঁচিয়া 
থাকার মূুলেই রাহয়াছে স্বদেশপ্রশীতি ও জাতীয়তা । এই  জনাই 


আমরা অতীতে কেমন ছিলাম, বর্তমান ও ভবিষাতের অবস্থা কিরূপ 
হইবে, সে কথা আমরা চিন্তা করি। বঙ্কিমচন্দ্র সে কথা ভাবিয়া- 
ছিলেন, এবং অতীতের গুক্ড প্হ্ঠা কাকোর নায় বর্ভদান ও ভবিষাৎ 
ও তাঁহার নয়ন সমক্ষে উজ্জ্বল আদলোকমালার নায় দৃষ্টিগোচর 
হইয়াছিল, এই জনাই আমরা ভাবিষাপ্দ্রম্টা বাঁজকমচন্দকে খাঁষ আখ্যা 
প্রদান করিয়া থাকি। 

বাঁতকমচন্দ্র ছিলেন দেশাত্মবোধের ক্গোগাতিকি। 
দেশাতবোধের প্রবতকি, উপাসক এবং দেশপ্রেমউাদ্ধোরক জ্ঞানস পুরুষ । 
পরম প্রীতিভাজন বন্ধু বাঙলা সাহতোর একনিম্ঠ সাধক কাব ও 
সমাহলাচক শ্রীফৃত মোহিভলাল মজমদার এ বিষয়টি আতি 
ভাবে প্রকাশ কারগ়াছেন £--এই দেশাত্ববোধ তাঁহার প্রাতিভার গল 
উৎস। এ-নন্রে কেহ তাঁহাকে দীক্ষিত করে নাই, ইহা শিক্ষণালন্ধ নয়, 
সহজাত মনীষার মত ইহা যেন তাঁহার প্রান্তন সম্পদ জাগ্রাতে- 


উজ্জল 





সুন্দর, 








সবপনে, ধানে-জ্ঞানে এক মুহর্ত তিন উহা হইতে মুক্ত হইতে 
পারেন নাই জ্ঞান-বিজ্ঞানের চচণয়, ধমণিভ্েের বিচারে, সাহিতা- 


স্ান্টর অপূর্ব উল্নাদনার, যৌবনের স্প্রে, প্রোটের কমণজজ্ঞাসায়, 
বর্ধকোর স্মতিকলপনায় এই দেশপ্রেম তাঁহাকে অভিভূত কাঁরয়া, 
ছিল, দেশের নামে তানি আত্মহারা হইভেন। বড় গম্ভীর 
প্রকীতিও দেশের কথায় বালকের মত অধীর হইয়া উঠিত-ক্ষোভে, 
লজ্জায়, হর্ষে শোকে, ক্রোধে ও গর্বে আত্মসংঘম হারাইত। এই দেশ 
কোনও মনঃকাঁল্পত দেবতা নয়, যেন সাকার গ্রহ: এ প্রেম যেন 
রক্তের ধর্মনবান্তিগত সম্পকেরি নিবিড় চেতনা। কত ভাবে, কত 
প্রসঙ্গে যে তিনি এই গভশর চেতনা ব্যক্ত কাঁরয়াছেন, তাহার সংখ্যা 
নাই।” | আধুনিক বাঙলা সাহিত্য--৩৯-৪০ পৃজ্ঠা বঙ্কিমচন্দ্র 
এই দেশপ্রেমের বিষয় আমরা পরবতপ প্রবন্ধে ভাঁহার শলাখিত 


কাত 
সত 


বাঁঙকমচন্দ্রই সর্বপ্রথম বাঙালপকে ঘরমুখো কাঁরলেন। সোনার 
বঙ্গভূমির অতীত গৌরবের কথা, বাহুবলের কথা, সমাজ, কৃষক ও 
অর্থনোতিক অবস্থার বিষয় শুনাইলেন এবং বাঙালশীকে বাঁললেন, ' 
এই সোনার বাঙলা তোমার জল্মভুম, তাহাকে ভুলিও না। আমরা 
পৃবেই বলিয়াছ যে, হিন্দমেলার সময়ে আমরা ভারতের অতীত 
বেদনার কথাই স্মরণ কাঁরয়াছি, বাঙলার কথা ভুলেও স্মরণ কার নাই! 
সে সময়ে বাঙলার সব্ত ভারত্মাতার জনাই কাঁদতে শ্নীনয়াছ। 


পূর্ববঙ্গে কালশপ্রসঙ্গ ঘোষ গাহয়াছেন £ 
নটবেহাগ- পোস্ত 
নগরব ভারতে কেন ভারতের বীণা । 
সোনার প্রতিমা, আজি শোকে মলিনা। 
কু্জ কুজে যার, কোকিল কণ্ঠে খেলিত সংধা-তরঙ্গে; 
সে কাব নিকুঞজ আজি *মশান-সমানা। 
ধর রাণমদে, যেই তানে গাহিত ভারত, 
আজ সে দপক-রাগ শ্রবণে শুনি লা। 
কালনপ্রসলের বিরচিত আরেকটি জাতীয় সংগীতও সে যুগে 
লোকের কণ্ঠে কন্ঠে গীত হইত। 
জংলাট-_খেমটা 
গাওরে ভারত সঙ্গতি, সব প্রাণ ভারে 
ভারতীর আরা ভন্ড পুতি বীণা করে। 
মালি আজ প্রাণে প্রাণে, জনম তীথপিথানে 
জননশর নান গানে, ভাস আনন্দ-সাগরে। 
কত আর ঘুমে পাবে, জাগরে জাগরে সবে, 
এী শন বাজে ভেরি আশার মোহন স্বরে। 
সাধনায় দ্ধ ফলে, সাধলে মন্ত্র বলে 
এশথা কাঠি খে, ঘ্বোষ সবে থরে খিবে। 
গার বিদরে বাদ, শযে যায় সিন্ধনদী 
থাপ যন্ত্রযোগে, সাধিলি সন্ অলত 
আরাধনা, রসনায় 
আহত প্রাণমন। শান্তর সোপান পিশে। 








হদায়ে 


৮ গোরববাণপ 
স্মরণ কাঁরয়া দশীঘশিবাস। ও হাহতান লাই, সংবলেপ দঢ়ভা। 
এ সংগত জাগরণের । এই সংগীতের মূল সত্রটুক জাাগরা উতিয়াছে। 
প্রি বিদরে যদি, শবে যায় সিন্ধু নদখি 
তথাপি যন্যোগে, সাপকে মন্ত্র অন্তরে । 
আরাধনা, রসনায় উদ্দীপনা, 
আহ্হতি প্রান মন, শন্তির সোপান পরে। 
সেই ঠিন্দুমেলার যুগেই শিরনাথ শাস্তী মহাশঘ শাহিয়াছিলেন 5 
কাল রাত পে উদিত সংখ-তপন। 
আর কি ভা না রণে ঘবমে আিতন 2 
ইতাদ। এই গানটিতত সমাজ-সংসকারের ইঙিতও রহিয়াছে অন্কে। 
কারয়াছি।  শ্রদ্ধাসপদ শ্রীধত 





হি 
্ 
এ 
হু 
2 
ভর 
চে] 
এ 
চে 
রী 
রর 4 
টি 
রণ 
নি 
নি 
এ 





হাদায়ে 










ঘ. 


জাগা মান্ত প্রথম দুইটি পংন্তি উদ্ধত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় টহন্দমেলারা প্রসঙ্জো বলন,িশোহিন্দহ 


মেলার গোড়ার দিকে এক বংসর শিববাথ ভট্টাচার্য (পরে পাণ্ডিত 
শিবনাথ শাস্তী নামে প্রাসদ্ধ) ১৯ বৎসর বয়সে একাটি ৪০০ পধীস্তুর 
১০০ কলির দীর্ঘ কবিতা পড়েন। তাহার চতুর্থ ও পঞ্চম কাল 
এইরপ 2 

বে 9 


বঙ্ঘবাসী! আর কত থাকিবে নিদ্রায় বে, 


থাকিবে নিদ্রায় ৪ 
জাগ জাগ নারী নর উঠ বাঁধ পাঁরকর 
অলসে পড়িয়া আর কেনরে শযায় 2 
জন্মে নাকি বীর পুত্র বঙ্গের উদরে রে, 
বঙ্গের উদরে ? 
আমরা কি চিরাদিন ৮. হয়ে আছি পরাধীন ? 
চিরদন আছি কি রে নতমূখ করে? 
রবীন্দ্রনাথ প্রায় চৌদ্দ বৎসর বয়সে একাটি কবিতা 'লীখিয়া 'হম্দু- 
মেলায় পাঠ করেন। উহা বাইশটি কালতে িন্তস্ত এবং দৈর্ঘ্যে ৮৮ * 


পধীন্ত। ভারতবর্ষের প্রাচীন শোভাসম্পদ বর্ণনার পর তান 


রচনাবলী হইতেই আলোচনা কারব, আর বিশেষভাবে আলোচনা এ 'লাঁখয়াছিলেন,-- 


হ্ষারব তাঁহার বন্দে মাতরমূত অমর জাতাঁয় সংগীতের মমকথা। 


(শেষাংশ ৪৪৮ পৃচ্চায় দ্রষ্টব্য) 


৪৩৮ 


দুর্বক 


সধীরগ্জন মুখোপাধ্যায় 


এমানি তুচ্ছ টুকরো টুকরো সংঘাত! 

একি! বারেশের কণ্ঠে বিস্নয়, ডলিঁদ'র বাঁড় যাবে নাঃ 
আটটা বেজে গেল আর তুমি এখনো চুপচাপ বসে আছো-_ 

যাবো না আমি: স্তামত কণ্ঠে জয়ল্তী উত্তর দিল। 

অত করে নেমন্তল্ন কারে গেছে ওরা 

না, আমি যেতে পারবো না; জয়ল্তীর স্বর দুঃখ-গম্ভশীর । 

কেন জয়ল্তী 2 বীরেশ স্ত্রীর খুব কাছে সরে এলো। 

পারে যাবার মতো শাড়খ আমার নেই। 

বীরেশের চোখ বড় হল: সোক, অতগযলো শাড়ী তোমার- 


ও পরে ভদ্রলোকের নাঁড় যাওয়া যায় না; জয়ল্তশ ঘর 
ছেড়ে গেল। 
এতক্ষণে ব্যাপারটা বীরেশের কাছে স্বচ্ছ হল। এমন ঘটনা 


আজ প্রথম নয়। বিয়ে হয়েছে ওদের সম্প্রাতি। এবং বর্তমানে বোঝা 
গেছে ওদেব হিসেবে বেশ কিছু গলদ ছিল। এই পাঁড়াদায়ক 
অসংগতি লক্ষ করলো বীরেশ। ওর বুক থেকে ঝরলো একটা 
টাপা দীরঘিনশবাস। 


বরেশের জীবনে ভয় 





তর আবিভগব আকাস্মক। বছরখানেক 






আগেকার কথা? বাঙলা সাহতা ক্ষেতে বীরেশ সপ্রারতীষ্তিত বলতে 
হবে। এমন সময় জয়ন্তীর সঙ্থে প। দিনে দিনে ঘন হল 








পারচয়। িকল্ভ এশকাধের আড়ম্পরে গানুষ জয়ন্তী আর বীরেশের 
আদর্শ অন্য। 7স ভালবাসে 1স্চলিত হয় জনগণের বাথায় 
কান পেতে শোতন মটভকার আকুল কন্দন | তিল, ওরা ভাললাসলে।। 
বগরেশের ভাদশণ শ্রদ্ধার স্লে নে নিল 

বিদ্রোহ করল সমাজের সংশালের বিরুদ্ধে, সংস্কারের 





[বরদ্ধে। ওদের বিয়ে 





তারপর আলি 


টৈত্রের সন্ধ্যা । 


বীরেন 









বেশফুলের 
নুখইী 
নোবে। 
বপর জল্তীর বাদ্ছে চে 
[ক যেন ভাবল কীরেশ। বোধ 


নল । 


ঞ 
গামনভভার। করিল ২) 


তা 


ঘরে ভান্ধপতার ভান 





দেখে ও আলো ভানালল। 


২: এনে 


৫] 
করেক 





১ 


মতন আন ঠক কাছে 


বল: জয়ন্ত যন প্রুপত 
কয়েক মহতেরি হেব। 
ডাঁম আমাকে 
হঠাৎ একথা 2 
হঠাৎ নয়, আ 
“জনের মাঝখানে একটা ফাঁক দেখা 
স্পাজয়ে 1দতে চাই । 


প 


আছি লক্ষা করাঁছ-আমাদের 
দিয়েছে, সে ফাঁকটাকে আম 


তাই দাণও। 

ধকন্তু তার জনো আমিই টিক দায়, বীরেহুশর স্বরে 
শাভমান। 

জয়ল্তশ উত্তর দিল না। 

[লয়ের আগে আম কি বহ্‌বার তোমায় বাঁলীন যে, আমি 


রতি 
হ্যাঁ, জয়ন্ত মৃদূকণ্ঠে বললো, বলেছ স্বীকার করি। 
€. তবে? 
আবার চুপচাপ। গম্ভীর অন্ধকারের দিকে ওরা দু'জনেই 
চেয়ে রইল 'কছুক্ষণ। জয়ল্ভণ প্রাণপণে কী যেন বলতে চেষ্টা করছে, 
ক্তু কিছুতেই পারছে না। অকস্মাৎ একঝলক হাওয়া এসে 
আছাড় খেয়ে পড়ল ওদের মাঝখানে । 








জয়ন্তী, তুমি কি চাণ্ড? 

শান্ত। 

কে মেন চাবুক চাঙ্গালো বীরেশের মুখে :-কিল্তু আমি কি 
তোমাকে মানাসক শান্তি দিচ্ছি না জগ্পল্তী 2 

হ্যং জয়ন্ত খুব আস্তে আস্তে বললো, মনের কি দিয়ে 
আম সম্পূর্ণ সুখী, কিন্তু তুমি ভামাকে ভুল বুঝো না, পাচিজনের 
কটাক্ষ, আত্মীয়দের বদ্ুপ আমার অসহান 

কিন্তু তাদের নুখ ভুমি বন্ধ করবে কেমন করে? 






সংস্কারের 


ধিরূদ্ধে বিদ্রোহ কারে আমরা লিয়ে করেছি, আমাদের একটানা 
একটা খুঁত ভারা বের করবেই | 
তাম চেষ্টা করলেই সব হয, 0100] 0110৮, জঘন্তশ 


ইংরেভ তেই ব 





লা, 70101 (৮0110150111) 81700820175 
অথণৎ প্রচুর অর্থ উপাজ্নি করলেই তুম স 
আমার আদর্শ ভীম তো জানো 2 
গগো তুঁদি আমায় ভূল কুঝো না লক্ষযখিটি, তোমায় 


চ্যুত হতে তো আম বালান। 


মি ব 





নক পাঁরস্থাতির মধ্যে 
কম্টকর-বুঝতে পারো না 
সাতা 





পে 


আমার 





ক হু চি 

কেন 5 এ দারদা লহ, এ অশ্লীলতা) হ কক্কাছ দকছ্া 

রর নি রি চর 8 

কিন্তু খাদের রুদ্র শিদোহ করেছ, রই আদি দেখাতে চাই যে, 
জাতি প্রিরপপণ সখরনাঅনতরে লং বাহির আট 0৮০৮ 













(01107 1)78107711 হওয়া কঠিন; বেশ একটু 


থালালো। তার বলা 
নলা। হয়তো 


[নতনাকে কোকাতে পারতো । কিন্তু 
এ জশবন সহ্য 
এ নের একটা উঠক্ষ7 কাটি অকস্মাৎ বিদ্ধ 





ট সপ্হট বুঝতে পারলো 


এতদিন 


7 আম 071010)07 








চৈত্তর খেলি 


নাচ্ছত্ করেছে 





৯ বক ৪ 
ণ্ধ5 আলু নেই কোহি। এবত 


জরা কঙ্ছ | ওরা দুজনে প্রা এক সতগই উদ দাঁড়ালো। 
রৌদু গোরক ব্গরেশ বোরুয়ে গেছে 
জয়নহপ। তারুপত্র পাথা চললো না। 


নয, পাখা চললো না। 
জয়তীর অভস্থ ঢতে পাখা নেই 
বগরেশের অবস্থা ভাল নয় সেকথা জয়ন্তী খুব ভাল করেই 
জানতো ।  বিরের জাগে কীরেশ ব্হৃবার বলেছিল সেকথা। সেদিন 
সাঁতযই বরেশের ওপর অসন্তুষ্ট হয়োছল জয়ন্তী। সে [কি এতই 
নঘচ-..এত হশন যে, বীরেশের অবস্থা ভাল নয় শুনে ভাকে পারহার 
করণেঃ জানে মনে জয়ল্ত একটু অপমানিত বোধ করোছিল যেন। 
[হতাকাতক্ষণ বৈষায়ক গূরুক্তনদের কাছে পাত হিসেবে বীরেশের 
কোন দামই হয়তো নেই। জনসাধারণের চোখে শুধু আদর্শ আর 
অজ্তঃকরণ অর্থের চেয়ে বড় নয়। তাই ওদের বিষেতে এসে পড়ে 
ছিল অসংখ্য বাধা। কিন্তু জয়ন্তী চিনেছিল বীরেশকে। সে 





৪৩৯ ১ 





তাই অবশেষে তাদেরই জয় হল। 


বুঝোছিল তাকে অন্তর দিয়ে । 

বিয়ের পর সতাই ধনা হল জয়ল্তণঁ। ভালবাসা দিয়ে বীরেশ 
যেন তাকে ঘিরে রাখে সব সময় । এত আদর, এত যত বেকোন নারীর 
পক্ষেই দলভি। সামানা শরণর খারাপ হলে বীরেশের চিন্তার অবধি 
থাকে না, প্রাণপণ সেবা আরম্ভ করে দেয় সে। জরল্তশ বুঝল. 
নির্বাচনে তার ভূল হয়ান মোটেই। 


কিন্তু বাইরের পুথিবশ আছে। আমাদের জীবন আমাদের 
মধ্যেই শুধু সীমাবদ্ধ নয়। অনেক কৌতুহলী চেখ নির্তর 
আমাদের জীবনকে নাড়া দেয় তাই আসে অশানিত। বাইরের 
পৃরথিবকে যদি অস্বীকার করতে পারত মানুষ! জয়ন্ত তা' 


করোন এ জয়কে। 


পারলো না। ও বুঝল আর পাঁচজন সমর্থন 
জয়ন্ত চাইলো তাদের 


দারিদ্র ঘোষণা করল জয়ন্তীর চরম পরাজায়। 
মুখে বন্ধ করে দিতে । 

অবশা একথা অস্বীকার করার উপায় নেই । এ দারিদ্যু সাতাই 
জয়ন্তীর পান্দে অসহা। এ জয়ন্তীর স্বাপ্নেরও অতীত ছিল। 
অবস্থা জয়ন্তীর অনেক বন্ধৃূরই ভাল ময়। টকন্তু লীরেশের অবস্থা 
একেবারে অপমানজনক | বন্ধুবান্ধব আর আস্মীয়স্জনের  খোঁটা 
থাবার ভয়ে বাইরের সংগে প্রা সমস্ভ সম্বন্ধ জয়ন্তী ছুকিয়ে 
একে মনে পড়ছে । ওর অন্তরের টিভূততম কোণে নিরন্তর একটা 
ফেলৌছল। আজ এই অলস মন্থর মধাহে: অনেক কথাই তার একে 
কটা খচখচ: করে ওঠে । চোখে জল্ও জমে ওসে মাঝে মাঝে । কেন 
এত ছোট হয়ে থাকে বীরেশ লোকের কাছেও কেন লোককে কথা 
শোনাবার সুযোগ দেয়? ইচ্ছে করলেই সে তে! পারে প্রহর অর্থ 
উপাজশন করতি।-অল্তত জয়ন্তীর দিকে চেয়েও কেন সে ইচ্ছে হয় 
না বীরেশের 5 আদশের কী ক্ষাতি হবে ভাতে 5 লোকে যে বোঝে না, 
শোনে না ওসব আদশেরি কথা । রাগ হয় জয়ল্তীর। সে চায় 
পাঁচজনের সামনে মাথা তুলে ভদ্রভাবে বচতে। এমন অবস্থায় আর 
বেশীদিন থাকলে মরে যাবে জয়ন্তী- রাগে দুঃখে ক্ষোভে লঙ্জায়। 


বেশ তো ছিল ওর শান্ত গম্ভীর জীলন। হঠাৎ ঝড়ের মত এল 
বীরেশ!  ওলোট-পালোট করে দিল জয়ন্তীর সমস্ত কছ,। ছক 


কাটা জীবনে এল বিশৃঙ্খলা । 
আজ জয়ন্তীর । 

দরজায় করাঘাত । 
বীরেশ প্রবেশ করল। 

উঃ, যা গরম বাইরে ' 

*., হ্যা বড় গরম পড়েছে আজ । 

পাঞ্জাবশটা খলতে খলেতে বীরেশ বলল, একটা চাকরী জোগাড় 
করলাম জয়ন্তী । 

চাকর! 

হলনা, আমার এক পুরানো বন্ধুর ফামেত মাইলে নন্দ না, ভিবে 
কাজ দেখাতে পারলে ভবিষাতে উত্লাতির সম্ভাবনা প্রহর 


সমস ব্যপারটা স্বপ্নের মত মনে হয় 


জ্রয়লত) তাড়াতাঁড় উঠে দরজা খুলে দিল। 


ভয়ানক ঘেছে গে বেচারটী। 


কথাগুলো জয়ন্ত যেন বিশবাস করতে পারছিল না? সাঁতি। 
বলছ ১সাঁত্য ভুমি চাকর করবে 2 
নিয়াঘিত কাছে 


বাহ, মুদু হেসে বীরেশ বলল, কাল থেকে 
বেরুতে হবে আর. একটু থেনে গু সলল, চাকরী না করলে ৯লবেই-কা 


কেন! 
অকস্মাৎ খুসশিভে জয়ন্ভীর সারা শরশর যেন 


উঠলো। 


উজ্জল হয়ে 


গ্রগল্চের গোঁরক অপরাহ্ সজল হয়ে উঠেছে মেঘের অকাল 
সগারোভে। মাটির সোঁদা গম্ধ আর বণন্টর তীক্ষ] ঝাপটায় বীরেশের 
মনে উপক মারছে একটা চাপা দুরন্ত আভিমান। এই ব্যাম্ট খষেন 
অসংখা আর্ত আর উপবাসীর ক্ুন্দন! বারেশ কি সাড়া দেবে না 


আর তার দেশবাসীর রুদ্দন-মুখর কাতর আহ্বানে 2 বোধ হয় না 
বরেশ বুঝতে পেরেছে আজ এক ভয়ঙ্কর শান্ত আক্রমণ করেছে 


তাকে আর আস্তে আস্তে সে চলে যাচ্ছে সে-শক্তির কবলে । বীরেশের 
মন-সামাজ্যে ষে-ভাঙন ধরেছে, সে-ভাঙন প্রতিরোধ করার শাস্তি তার 
নেই । আর প্রতিরোধ করতে সে ঢায়ও না। স্বেচ্ছায় আত্মসমপণণ 
করেছে বীরেশ। 

চায়ের কাপ হাতে নিয়ে জয়ন্তী ঘরে ঢুকলো, নাও চা খাও । 

হা? 

বার, হঠাৎ কোথায় 2. এই তো চা খাবার সময়। যা বৃষ্টি 
হচ্ছে! আর তোমাকে তো আজকাল পাওয়াই যায় না একা, জয়ল্তণ 
হাসলো, যা কাডের লোক হয়ে উঠেছ। কাপগুলো কী সুন্দর দেখো, 
ও ভাঙ। কাপগুলো দিয়োছি বিদেয় করে। কেউ এলে এক কাপ চাও 
দেয়া যেত না, যা লঙ্জা করজো আমার? 

এইবার গোটা দুই চাকর রাখতে হবে। 

হা, আর পারি না বাগ আমি! 

চা খাওয়া চলতে লাগলো । 

প্রচুর পারশ্রম আরম্ভ করেছে বীরেশ। ফামেরি একটু উন্লাতিও 
হয়েছে গর জন্যে সবাই ওর ওপর খুসি । এমন কমণি 
পাওয়া সুকঠিন। বন্ধ, আমবাস দিয়েছে শবগাগরই ওকে একজন 
পরিচালক করে দোবে। 

কয়েকটা সংট করাতে হবে জনত, চায়ে চুধক দিয়ে বীরেশ 


খ্দ্ল 


বলল্া। 
বেশ তো, তোমাকে 
10111011117 কোন হানে হয় 





নন বাঙ্জে 


[তা কতবার ভ. ওসব 


দিব নিল - রঃ রী 
কখনও সুট পরবো না, এ আবার 








নি. ্ 
ভা নিন 





1ক কথাও কাজের শানে; লোকে কত কি করে। 1 গোলাপের 
শষা নর, তস কথ! ভুললে পানে কেন! 

তাতো ঠিক। 

বৃঃম্টটা হঠাৎ বেশ ভোলে এসে গেল যেন! ঈান্ডা হাক 


"লা সেক্সে । জয়ন্তীর 


সুখী আগ্তত 


আছাড় 






মাথা ঠুকে ঠুকে 
চুল উড়তে লাগলো । 
বীরের তাই নে হয়। 


পারপূর্ণ 


ভারপরু একাঁদন ওরা বাড়ি বদলালো। 
বালীগঞ্জের দিকে সন্দর ঝকঝকে একটা বাঁড়। এ 
খুব শশগগিরই কিনে ফেলবে, পরেশ এনন আশলাস দিল জয়ল্তিকে। 


বাড 





আজকাল জরম্তী প্রায়ই নেমল্ভা করে আআীয় এবং বন্ধ, 
বান্ধবকে। এইবার সকলে একবাকো স্পীকার করল, বীরেশ সাত 


একটা মানুষের ঘত মান । শাড়ী আর শয়নায় ভরে উঠল জয়ন্তীর 
বক্ষ । দেখতে দেখতে সংসারের অবস্থা একেবারে ফিরে গেল। 
জয়ল্তীর গনে দেখ। দিল পর্ণ তৃপ্তি। নিজের পারিতৃপ্ত মনের দিকে 
চেম়ে জয়ল্তগ খসধতে কেপে উঠলো । 


লক্ষ্য করলে বীরেশেরগ্ড অনেক পারবভনি চোখে পড়ে। 
সংতাকারের কমর্ঁ হয়ে উঠেছে সে আজকাল! অর্থ উপাজন ছাড় 


আর কোন দিকে তার মন নেই। বাড়িতে থাকে সে খুব কম সময় 
তার খুবই অজ্প। বড় গম্ভীর হয়ে উঠেছে বীরেশ  আজকাজ। 


জয়ন্তীর সংগেও সে খুব কম কথা বলে- তাও শুধু কাজের কথা। 

এতদিন জযল্তখ মেতেছিল নিজেকে নিয়ে-অথেরি প্রান 
তাকে মুদ্ধ করেছিল বাইরের পাঁথবীর মাঝে নিজেকে বিলি 
দিয়োছল সে। কিন্তু এইবার একদিন ভাল করে বীরেশের ছি 
চেয়ে দেখলে জয়ন্তী । বড় রোগা হয়ে গেছে যেন বীরেশ। সে 
যেন একটা উগ্র কাঠিন্য দেখা দিয়েছে গর শরীরে আর. কই 
জয়ন্তীর দিকেও তো একবারও আজকাল চেয়ে দেখে না বারেশ। 
কোথায় গেল তার অত গভীর কৌতূহল 2 





৪8৪8০ 


দূ 





ওগো, তুমি আর লেখ না কেন; 
একাঁদন। 

ইচ্ছেও নেই, সময়ও নেই। সংক্ষস্ত গম্ভগর উত্তর বগরেশের। 

সংসার ভরে উঠলো রূপে রসে রঙে; কিন্তু জয়ন্তী বূঝতে 
পারলো বাঁরেশ নিজেকে বিচ্ছন্ন করে নিয়েছে এই ধন সংসারের 
মাঝ থেকে। বারেশের মন আজকাল সম্পূণ' ব্যবসায়? হয়ে গেছে 
যেন! 


জয়ন্তী জিজ্ঞেস করলো 


অত পারশ্রম কর কেন তুমি? 
ভাল লাগে। সিগারেটে টান মেরে বীরেশ বলে। 


এই অবাঁধ। আলাপ আর জমে না। 
জয়*তীর বড় একা একা নে হয় নিজেকে মাঝে মাঝে। 


অসংখা বন্ধদ-বাম্ধব আসে ভার, তাদের সংগে মাতামাতিও করে খুব 
জয়ন্তী। তবন তার মনে হয় পারিপূর্ণভাবে বীরেশের সঙ্গা না পেলে 


তার অন্তরের নি্নতা ঘুচবে না। অথচ কারেশ দভি আজকাল। 
[সিনেমায় যাবে আগ ট জয়ন্ত বীরেশের কাছে এসে দর়াল। 


অসম্ভব, আনক কাজ আমার । 

তোমাকে যেছেই হবে, আমার ভয়ানক ইচ্ছে করছুছ। 
অত ব লুয়েছে, যাও না তি 
্ কলে, তুমি আগুকাল একইও থাক না কেন 


বেশ বলে, জনক কাজ আমার! 












অথাকে । আগের সরগন ছাড়া 
বাথা ৪পল, কে আভমান করল 


তার অন্তরের সবটুলু 





চি ্ড নে এএক৫)- ০ 
বায়েশ আর 2 নই একাদন সেকথা জয়ন্তী বেশ 





ভালভাবেই সকাতে পারলো! এটা নিদারুণ বাথয় গ্প সারা শরীর 





পরখ রী করে উঠলো জাতী হতা কখনই চায়নি বীরেশাকে এমন 
ভি ০ নি 

করে পরে সরিয়ে শিততি। থে তার অণতি অন্তরা 

আত্মার আজ্মীয়। তাকে বাদ পিছে জয়তন বাঁচবে কেমন এই 





[ 
সম্পদ, বন্ধ বান্ধর আর প্রদ্বর অক 
মনে হস একা ভয়ংক 


চনে 
চা টা 
জয়ল্তী এইবাল ! 


উল্লাসে? 


একা । 





শোন! 
লিপ, , জার মনে 
দিতে হবে না আমায়, তোমার শাড়ীর অঙার দিষে দিয়োছ: বোধ হয় 
 বীরেশ বোরিরে 


গেল। 


ই 
আনেক কাচ তা 


আজ! 
রেল 


জয়*ত বোধহয় এখান উলে 
খারাপ--সেই কথাই সে জানাতে এসেছিল বীরেশকে। কিন্তু এক 
উত্তর দিল বীরেশ ১ কি ভাবে সে জয়ল্তীকে ৮ আগেকার কথা মনে 
পড়ল জয়ন্তীর । তার সামানা একট মাথা ধরলে কি ভীষণ ব্যাকুল 
হয়ে উঠত বীরেশ। এক মুহনতির জন্যেও ঘর থেকে বার হত না! 
কোথায় গেল তার সেই স্বামী আজ? জয়ন্তীর দণচোখ ভরে উঠল 
জলে। ভারগ কান্নায় বিছানার ওপর ভেঙে পড়ল সে। 


পড়ে যাবে। ভার শরীর অতান্ড 





মাঝে মাঝে ভারী আশ্চর্য লাগে বীরেশের! অতীতের কথা 
ভেবে তার হাঁস পায়। কেমন করে সে এতাদন অথহনীন আদশ' 
দণয়ে মেতেছিল। সম্পদের স্বাদ কত মধুর! আরও অনেক আগে 
থেকে বশরেশ অর্থ উপার্জনের দিকে মন দেয়ান কেনা দুখ হয় 
তার সেকথা ভেবে । যশ, আনন্দ, স্্ীর ভালবাসা সমস্ত এনে দেয় 
ঈসংপদ। সম্পদের একটা তীর অদ্ভুত শান্ত আছে। আজ বীরেশ 


সেকথা বুঝেছে মর্মে মর্মে। 





একাঁদন জয়ন্তীর 'বাবার কাছ থেকে একটিঠি এল। তিনি 
যথেষ্ট অনুতপ্ত হয়ে জয়ন্তী আর বীরেশকে ক্ষমা করেছেন। সাত) 
বীরেশ একটা মানুষের মত মানুষ। জয়ন্তীর শনর্বাচন খুবই ভাল 
সেকথা এতাঁদন পর বুঝতে পেরে ফূগলকে নেমন্তন্ন 
করেছেল। জয়ল্তশ চিঠিটা বীরেশকে এনে । বাধার অমতে 
জয়ল্তশ বিয়ে করোঁছল । * বাবার মত ছিল না, কষ্ট্রাণ বরেশ উপা্জনি- 
ক্ষম নয়। এ বিয়েভে তান ঘোরতর ছিলেন। এবং 
বিয়ের পর এ পরত মেয়ের মুখ তিনি ভ্ঁখেন নি-জয়ন্তর 
গে সমস্ত সম্বন্ধ ছি করেছিলেন । এই জন্তুর বীরেশ ও জয়ন্তী 
উভয়ের মনেই একটা চাপা অশান্তি ছিল! সে অশান্তির 
অবসান হবে বোধ হয়। 
ভাগা যখন খোলে, তখন এমনি করেই খোলেননা জয়ন্তখ 2 
বীরেশ স্তর লিকে চেয় রইল। 









জয়ন্তী উত্তর দিল না। বড় গম্ভীর দেখাচ্ছে ওকে। 

আজ, বীরেশ 'সগ্রেটটা ধারয়ে নিল, আশা কার তোমার আর 
কোন অশান্তি নেই ত দারিছ্ আমাদের ঘুচে গেছে মুছে গেছে 
বিদুপ আর কটাক্ষ, অলশেষে বাবাও ক্ষমা করলেন আমাদের । 
তবুও নীরব । 

কথা বলছ না কেন জয়ন্তী ও 

আচ্ছা, আগের জীবনে আর [কি ফিরে যাওয়া যায় না? 
আমাদের বিয়ের পর যেমন ছিলাম 2 

কি বলছ তুমি ত 


[ঠিকই ব্লাছি, আম চাই তো 


জয়ন্ত 


তিক 


মাকে, শুধ্য তোমাকে, আর কিছু 


তুদিই তো একদিন শান্ত চেয়োছলে, চেয়োছিলে সমপাদ_ 

কিন্তু তোমাকে দরে ঠেলে দিতে আমি চাইনি, আম ভুল 
করেছিলাম, তুমি ফিরে এসনচাই না আর কিছু আমি 

আজকের অকাশেও মেঘের সমারোহ । অকাল শ্রাবণের 
ধারায় হয়ভো এখুনি ভার হয়ে উঠবে বাতাস । জোলো হাওয়া ছুটে 
ছুটে আসচ্ছে কক্ষের চারপাশে । 

দর হল তোমার জয়ন্তী 2 বীরেশের দৃষ্টি বিস্মিত। 

অধম তোমাকে ফিরে পেতে চাই, জয়ন্তীর কন্ঠে কানা 
কাপছে, আত তুমি চলে গেছ অনেক দুরে 

?িন্ত এত বন্ধু-বান্ধব তোমার 2 

কে চায় তাদেরও তোমার হাত ধরে ঘর ছেড়ে বোরয়ে এসে- 
হলাম, তোমাকেই চাই আমি। ওগো, তুমি আবার লেখা, আরম্ভ 
কর, আবার অনূপ্রাণিত হয়ে ওঠো তোমার পৃরানো আদর্শে! 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

বপরেশ আরমভ করল, শোন জয়নত্রত, আজ তৃঁমি আমায় বলছ 
পুরানো আদশো অনুপ্রতণত হয়ে উঠতে, কিন্তু সে কি সম্ভব ই 

কেন নয়ত 

মানুষের মন পারিবতনিশল্‌, একদিন ই্শববেরি প্রীতি আমার 
কোন আক্ষণি ছিল না, আমি শুধু ভালকাসতাম আমার আদর্শকে 
কিন্তু আজ আমি সম্পূ্ণ অনা মানুষ। আজ এশব্য অক্টোপাসের 
মত আকড়ে ধবেছে আমায় সে বাঁধন ছাড়াবার ক্ষমতা আমার নেই। 
তুম আছ আমাকে চাও, চাও না সম্পদ, কিন্তু আমি চাই সম্পদের 
আকষণ কাটিয়ে ওঠা আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। অথের 
চেয়ে,বড়ো আমার কাছে আজ আর কিছু নয় 

জয়ন্তীর চাপা কান্নায় বীরেশকে থামতে হল। 

বাইরে ঝরছে অকালবর্ষা। বাতাসে মাটির সৌদা গন্ধ! 








৪৪৯৯ 


সম্তম হর্গ 


এলেকা আবনল্‌সন্‌ 


জীবনের বিচিত্র পথ আতিক্রম করে আজ যেখানটায় এসে 
দাঁড়য়েচ সেখানে আম নিতান্ত নিঃসঙ্গ, একাকী । একদা যারা 
ছিল আমার যান্রা-সহচর তারা একে একে পথেই খসে পড়েচে অনেক 
সাগর পার হয়ে আসা শ্রান্ত পাখীদের মতো। 

প্রোটোপ্রাজমের মতো  চিল্তাভাবনাহধন আমার জাবন। 
কাজের ভেতর--নিশ্বাসপ্রশ্বাস নেওয়া, খাওয়াদাওয়া আর ঘুম। 
ইদ্বানং আমার কাছে আমার শরীরটা বাবশেষ বড়ো হয়ে উত্রেচে। 
সজীব দেহের উপর ক্ষয়ের মল্ঘর গতি পর্যবেক্ষণ কার। ব্যাপারটা 
বীভৎস হলেও চমতকার । চামড়ার রং বদলায়, এখানে ওখানে ব্রণের 
আঁবিভশব হয়, হাড়গুলি আর্তনাদ করে ওঠে, দৃষ্টি আসে ম্লান 
হয়ে। কেবল চুল আর নোখগুলি বেড়েই চলে উদ্দেশ্যহীন_তাদের 
আস্তত্বকে প্রমাণ করবার জনোই যেন। 

কখনো কখনো, বিশেষত রাত্তরে আমার শরীরটা কণীকয়ে 
ওঠে, বিদ্রোহ জানায়। ক চায় ও জাননে: বোধ হয় আর একাঁট 
মানুষের সান্লিধা, আর একটি বীভৎস ক্ষারষূত সমজীবির স্পর্শ । 
কিন্তু দেহের এই অন্তদ্দাহে আম একটুও বিচালত হইনে। পাঁজরের 
নীচে হৃদয়ের স্পন্দন অনুভব কারি-দ্রুত, অসম স্পন্দন। আমার 
কানে এই ধূক্‌ ধক শব্দ অনেক দূরের কোন এঞ্জনের শব্দের মতো 
লাগে। আশ্চর্য হয়ে যাই, হাদপি'ডট। আমারই তোও আমার হারানো 
সঙ্গীদেরও হ্ৃতীপণড আছে। তাদের হদয়ের স্পন্দন কোথায় হচ্চে 





শুনতে পাইনে আম। তাদেরও চুল, নোখ নিস্পৃহভাবে  স্বচ্ছন্দে 
বেড়ে চলেছে । বেড়েই এরা নিজেদের আদ্তিত্র প্রাণ করে। 


উন্দেশ্যহশীন এই বাঁদ্ধ। 
বিস্ময়কর, বীভৎস িয়মে। 


এ ভবেই সচেতন পদার্থ বাড়ে _অথহি বন, 


ও /- পক ্ 
দশ বহর আগে আম 


1ছলম আর 


দশজনের মতোই সাধারণ মানুষ-একজন শিক্ষক ও নাগারক। 
আর কোন যোগ্যতা আমার ছিল না। মানুষ হিদেবে আম নান। 
সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করতুম এবং জ্ঞানাজনের ভাগিদে স্যা্ট 
করতৃম নতুন নতুন দমস্যা। (প্রয়জনদের পীড়ন করাতেই ছিল আমার 
আনন্দ। গিজয় প্রার্থনার সময়ে আমি উপস্থিত থাকতুম এবং 


রবিবার সন্ধ্যায় এক ধর্মসম্প্রদায়ের সাগ্তাহক আঁধবেশনে যোগ 
দিতূম। নাগরিক হিসেবে আঁম অন্রুদ্ধ হলে হেট তুম, সকালে 


খ্বরেব কাগজ পড়তুম এবং আজ্ডায় বসে রূজনীতর আলোচন। 
করতুম। শিক্ষক হিসেবে আম নিয়মিত স্কুলে যেতুদ। ইতিহাসের 


মাসের শেষে মাইনোট এসে হতে পেপছতভো। 
হল অলপ, আশাও 


কয়েকটা ক্লাশ নিতুঘ। 

বেশ উপভোগ্য ছিল এই জীবনটা । বয়স 15৮ 
ভরসা খুব ছিল। ডাঁপাপ্রন আর সততায় বিশ্বাস রাখতুম। 
সকলেরই আমি রয় ছিলুদ 1! রাবিবারে শরীরটা, ঠিক রাখবার জন্যে 
শহরের বাইরে অনেক পুরে পযন্তি বোঁড়য়ে আসা আমার অভ্যেস 
ছিল। একটু বেশ রকম শুগ্খলাধদ্ধ ছিল আমার চালচলন। 
পোষাক পারচ্ছদ আমার সবর্দাই পার্কার পাচ্ছ থাকতো; সকলে 
আম একরকম সুগন্ধী ব্যবহার করতুম সন্ধায় অন্য একাঁট। 
অনেকেই আমার প্রশংসা করতো।  হিংসেও করতো কেউ কেউ এবং 
কয়েকজন ঘৃণাও করতো। আমার বন্ধুরা ছিল সংযত প্রকীতির। 
আন্তরিকতা প্রকাশে তারা গছিল পাঁরামভাচ।রশী, মতাঘতেও তারা 
মধ্যপন্থণ ছিল, এমন কি আমোদপ্রমোদেও। সংবম আমার শত্রুদের 
মধ্যেও ছিল। আমার পরে তাদের ঘূণা ছিল একজন সভামানূষের 
ঘৃণা-করমদর্নের সময়ে অথবা মুচাক হাসিতে একটা ?নস্পৃহ ভাব-- 
এক রকম ভদ্ররুক্ষতা। লোকজনের সংগে আমার কোনরকম প্রবল 





উচ্ছবাসপূর্ণ সম্পর্ক ছিল না। 
বাড়াবাঁড় ছিল না। 

সে সময়ে যে মেয়োটকে আম ভালোবাসতৃম সে ছিল কাছেই এক 
হাসপাতালের নার্স। সপ্তাহে দ্যাদন দেখা হত আমাদের-বুধবারে 
ও শানবারে। হাসপাতাল থেকে ওকে ডেকে নিয়ে সাধারণত প্রথমে 
নাচতে যেতুল, তারপরে ফিরে এসে একেবারে বিছানায়। সমস্ত 
ব্যাপারটা খুধই সহজ ছিল। পরস্পরের মধ্যে উচ্ছবাসপূর্প কথাবার্তা 


আমার পছন্দে, অপছন্দেও বিশেষ 


খুব কমই চলতো । আমাদের প্রেম আমাদের শৃঙ্খলাবদ্ধ জীবন- 
ধারারই একটা অংশ ছিল। এমন ক বিয়েও সে সময়ে আতাঁরক্ত 


বলে মনে হত। মেয়েটির ছিল কালে। চুল আর নীল চোখ। এই 
দুটো রঙের মিল আমার ভালা লাগতো। জিবনে এটাই ছিল 
আমর একমাত প্রকাতিবাহভূতি জিনিষ। 

এক সোমবারের বিকেলে হঠাৎ আদম ঠিক করে ফেললুম 


সন্সাসখ হবো। এখনও ভাব- আমার জীবনের এই আমলে পার- 
বধতনের কারণ ক। িশ্তু বুঝে উঠতে পারিনে | শুধু জানি 
পরিবতনিটা হঠাৎ ঘটেছিল এবং তাতে ভালোই হদেছিল। 

আমাদের আঙ্ডায় যাবার পথে চৌমাথা পার হবার সময়ে আম 





মন ঠিক করে ফেলল । মথায় একটা বিমঝিনে ভীতি নিয়ে 
ট্র্ণাফকলাইটের নিদেশের জন্য অপেক্ষা করছিলুম | হঠাৎ পেছন 
থেকে কে যেন আমায় ধাক্কা [দলে । আমি আকাশের ছিকে মুখ 
তুলল দেখলুম, নীল আকাশের গায়ে মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে। 
জোরদলো বাতাস বইছিল মেধগ্ল তাই বেশ ঘুত চলছিল তিখন 


গ্রগত্ম অনেক দূর এগিয়েছে । 
আমাকে ধাক্কা দিয়েছিল, দেখল, এক ত 
প্রসারত হাতে ছিল পেভোলের 





2 
এপঢা পা; 


রোপামদ্রা। সেই আদরাটিকে আজপ্ত জামার পারকার হনে আছ্ছে। 
ভাকরণটার প্রাত একটু অনুকম্পাও আমার মনে জাগেনি।  ভিক্ষে 
আম কখনও কাউকে দিইনে, কারণ দানে আমার একটুও আপথা। 
হর 
(নহ। 

ট্রাফকলাইট সবুজ হয়ে জঙলে উঠলো! আমার কাছে 
যা পয়সা ছিল সব গুপ পাত্রে জেলে দিয়ে পাস্তা পার হলে গেল। 


কে আমাকে চেশচিয়ে ডাকছিল 
তাড়াভাড় এাগলয় চললুম। 

মাথর বিম্ঝনমে ভাবটা হঠাৎ কখন কেটে গেছে । বেশ হাজকা 
লাগছিল নিজেকে-ভার আরাম পাচ্ছিলদ। রর 
আচরণ লক্ষাই করিনি ভাামি।  গনে হল সব কিছু 
স্লাভাবিক। কিন্তু এ সততও পুথিবীর কারুর প্রত 
করুণা আমি অনুভ্তব করাছিলুম লা। 


কিশতু আমি হাতে কান মা দিযে 





০ 
ফে।ঠা 


এক 
আনিবচিনায় এক যচ্ঠ 
ইান্দ্রিয়ের মতো একটা সহজ প্রবাতির বশেই আছি ও রকম অদ্ভুত 
কাজ করোছল.ম। 

রাস্তার ও-ধারে পেশছবার আগে একবার পেছন ফিরে দেখি 


ভিকরাঁটা আমার সংগে সংগে আসচে। আম তাড়াতাঁড় আমার 
গা থেকে হাল্কা বর্ষাতিটা খুলে ওর কাঁধের ওপর ছখড়ে দিলুম। 
তারপর আর পেছনে না তাঁকয়ে রাস্তা পার হয়ে আন্ডায় ঢুকে পড়লুম। 

প্রথা মতো আমার তিন বন্ধুই ছিল সেখানে । একজন 
আমার স্কুলের সহকর্মী-খুব ভন্ত আমার। সবর্দাই সে আমাঙ্চ 
কাছে সবিস্তারে তার একঘেয়ে প্রেমের গজ্প করতো। 'দ্বতীয় জন 
বড় এক ব্যাঞ্কের স্থানীয় শাখার কেরাণী। তার বুপ্ধিশুদ্ধির 


8৪২ 


- ছিল । 


তুলনায় অর্থনৌতক সংস্কারের দিকে তার ঝোঁকটা একটু বেমানানই 
তৃতাীয়াট এক বেকার সঙ্গীতজ্ঞ। লোকটার গুণ ছিল কিছু, 
কিন্তু স্বভাবটা ছিল একটু কু'ড়ে ধরণের । 

খবরের দার আমি তুলে নিলুম। ভীষণ গরম লাগছিল। 
এই প্রথম আম আমা রানের নিঃশব্দ সণ্টালন অনুভব করলুম। 
বন্ধুদের প্রশনগযাল রি কানে পেণছাচ্ছল না। মনে হচ্ছিল 
আম যেন অনেক উদ্চু এক পাহাড়ের ওপর দাঁড়িয়ে ওদের দেখি, 
মাথার ওপর আমার নীল আকাশ, মেঘেরা নীচে ভেসে চলছে। 
আমার মস্তিদ্ক সে সনয়ে বলতে গেলে তার পর থেকে সব সময়ের 
জনাই একেবারে অটল হয়ে পড়োছিল। আমার সন্াসী হবার 
সংকল্প একটা রক তিক ঘটনাই বলা চলে, পোড়ো জাঁমতে গাছ 
জল্মাবার মতো, অর্ভূমিতে বষ্টি হবার মভো অথবা সাংঘাতিক রোগ 















থেকে মহান্ত লাভ করবার তো । হঠাৎ আমি িক করোচি আর 
বুঝতে চেত্টা করবো না কিছ, বুঝতে আমি চাইনে। আমার 
অক্তরে যে শনিত বিগ্নাজ করাছিল-সে সব প্রশন্, সব সমস্যা এবং 
জহা।মকার অতীত। 

আমার এত ভালো লাগাঁছল যে, বন্ধুদের ?দকে  তাকিরে 
ধন হাসল,্ন, কোন কথাই বলশম না। আমার হিবণিক অবস্থাটা 
৬৭ হল | পরস্পর দু্টবানগয় করে 
“গলা দিয়ে টেব্লটা হাতড়াতে লাগলো । 

ভয়ানক হাঁসি পাচ্ছল। 
পড়েছ অধানামালিভ 





ভায়া ।” 
বললে । 


এসে আমার খল পাছে 





পেরোছ আমি এ সেই নয ই 
কাল আহসান শি লো শা কিচু! লাড়ি ঘ্ম 
পা গে. সব ঠিক হয়ে মাক! কাল আবার দেখা হাবেখন।? 
বলেই পর চলে গেল। 

প্রুয় পটার ছাময়ে আগার ঘরে পেখছলুঘ। তাড়াতাত্ড় 
জানা কাপড় ছেড়ে শযাগ্রহণ  করলন। সারাক্ষণই আনি হাসা 
(ছিল,স, কেন জানি নে।  হঙ্গাৎ মনে পড়লো আমার সমস টাকা 





পয়সা দান করে ফেলেটি। 
আধার বিছ্ছানা ছেড়ে উঠে জানালাটা 
রাস্তায় আলো জবলাছিল, ব্যস্ত হয়ে লোকজন চলেছে, মেটরে, 
বাসে, ট্রামে। কিন্তু এড গাড় ঘোড়া চলা সত্তেও রাস্ভাটা বেশ 
নিস্ভনধ। খোলা জানালার ধারে দাঁড়য়োছিলুম আমি আর একটা 
ভীষণ হাঁসর বেগে আমার সারা শরীর কেপে উঠছল -আশ্েয়গারির 
'আকাঁস্মক অগ্রুৎপাতের মতো। বিশ্রীরকদ অশ্লীল আমার 
হাঁসিটা। কিন্তু আমি তা' বুঝতে পারছিল না। মনে হাচ্ছিল-- 
পাহাড়ের গায়ে সন্ধ্যা নেমেছে, নীচে মেঘগ্াীল ভেসে চলেছে, হাথার 
ওপরে আমার শান্ত, স্বচ্ছ আকাশ। 
পরাদন সকালে স্কুলে যাবার আগে একবার িউীনাঁসপ্যাল 
লাইব্রেরীতে গেলম। সেখানে দুগ্ঘ্টা ধরে সাধু পুরুষদের 
জীবনী পড়লুম। আমার বদ্ধমূল ধারণা ছিল সমন্বাসীরা 
সকলেই খুব সং ও সুখী। কিদ্তু আমি ভীষণভাবে হতাশ হয়ে 
পড়লমম যখন দেখলুম সন্ন্যসীদের জীবনের প্রধান বোশিষ্ট্যই হচ্ছে 


খুলে দিলুমা নীচে 





প্রলোভন, দুঃখ আর' কষ্ট। প্রলোভন আর কষ্ট যত বেশ দুঃ্থও 
সেই রে বেশী। দুঃখ ভোগের মধো তারা একটা মনগড়া 
সাথ পায়। সন্্যাসীরা স্বভাবতই অসুখী, সামথে্র অনুপযোগী 


দা'য়ক্বভারে ভারাক্রান্ত আর প্রায়ই তারা নিবেশেধ ও হিংন্র জনতার 
হাতে লাঞ্ছিত হয়। উাদের আরাধ্য দেবতা হচ্ছেন চূড়ান্ত অত্যাচারণ 
--তাঁর অনুরাগে কিংবা রাগে কোনো সংগতিই নেই। সময়ে সমফে 


দবনা কারণেই তিনি সাধ্ধাতিক নিষ্ঠুর হয়ে গহেন এবং তাঁর ভন্ত 
সন্্যাসদের উত্কটভাবে পাঁড়ন করেন। অন্ধকার ও বিশৃঞ্খল 


তাদের জীবনের পথ । 
এই সব ভাকতে ভাবতে 


জম রেক্টরের ঘরে ঢুকলুম- প্রকাণ্ড 


বড় বাড, তার ছ রি ক্লাসগুলি ছল বাকী পঁচি তলায়। 
রেক্টরের অফিসে যাবার জল্যে একটা মাবল পাথরের পড় ছিল- 
[শক্ষকেরাহ শুধু সেটা াবহ; প্র করতেন। 

দরজার ধান না নিয়েই আমি আত পাঁরচিভের ঘতো সটান 
ঘরের ভতর ঢুকে পড়লুম। রেস্টর নশাই টের পানান আম 
ঢুকোচ। তিনি বুক চুলকোট্ছিলেন আর আপন মনেই খুব 
হাসছিলেন। আনে হাল তিনি বেশ আনাম পাচ্ছেন, কারণ তিনি 


ভেবেহুলেন থরের ভতরে ?তাঁন একাই আছেন। 
তাঁর কথার অপেক্ষণ লা রেখেই আদম একটা চেঘ্লার টেনে বসে 


পড়লুম। আমার দিকে ভাইয়ে তর নাসারম্তর একটু কেপে উঠলো। 
হঠাং গুর ব্যান্তগভ ভরি ঘটনগাঁল ওর 'বাভন্ন প্রণয়োপাখ্যান যা 
নিয়ে গ্রতোকদিন সকালে £শক্ষকদের মধ্যে আলোচনা হয়-বই 
আম পড়ে গেল। ভদ্রলোক বিবাহিত হলেও সঙ্গ- 


একটু বেশিই £ছল। খুব ঘন ঘন 
র তার ফলে আনাদের ভেতর দীর্ঘ এবং 
চলতা। তাঁর শেষ দাঁও হচ্চে স্থানীয় 
ও প্রাতত্ঠানের একটি নতকি। 






বর্তমান সমাজে সল্নাদী হলে থাকা £ক সম্ভব বলে মনে 
করেন আপান ৮ আমি জিগ্যেস করলুম। প্রশ্নটা নিবোধের 
মতোই হয়েছিল, স্বীকার করাছি। 

আমার প্রহেন তাঁর বান্তগত জীবন সম্বন্ধে কোনো ইস্গিত 
আছে বলে তিনি মনে করলেন বোধ হয়, কারণ তাঁর নাসারম্ 

কাঁপতে লাগলো। তিনি বললেন, "সন্ন্যাস ধমটা মধাযগের 





ঈমররের অজ্ছে মানুষের একাত্ম প্রণালীরই অংশ বিশেষ। 
এই একজ্মা সম্ভব নয়। আমরা এখন বিশ্বাসের 
জ্ঞানকে । আমাদের জীবনে যা কিছু অপাঁরমিত 
যা প্রংল তাদের আমরা করে রেখেচি। ড্রায়ংরুমের 

্ ভাতে ধমমসিলভ আবেগের 
রি কারণ নিজের গলার স্বর 





বদদিত 


রেইর বলে 





শুনতে তাঁর ভালো লাগতো এক পাতে জামি একটি হলাকের 
দেখা পেয়েছিল ধর্ম লিয়ে সে একেবারে পাগল। রোগটা 
বিশেষ মারাত্মক ছিল না? তা সে সোঁদনকার পার্টিতে এক 
করুণ দশের অবভারণা করেছ শোঁর-পাটিই বোধ হয় ছিল 
সেটা, অনামনস্ক হয়ে তিনি বললেন, হঠাৎ এক সময়ে লাফিয়ে 


উঠে সে সমস্ত কাঁচের গ্রাসগ্তল 5 ফেলে দিল, তার 


পরে এরা ধর্মোপদেশ বণ করতে শুরু করলেন। বিশবাস 
করবে কিনা জানিনে, তখন দে নিজেকে যিশু খষ্ট বলেই ভাকাছল। 
তার অভিনয়টা বেশ ভালোই হয়েছিল বলতে হবে। কিছ্তু 


উপস্থত আঁতাথদের মধ্যে একজন ডান্তার তকে শান্ত করবার জলা 
মাফয়া ইঞ্জেকশন দিলেন কারণ উপদেশ বরণের পর সে চেয়ার 
ও বোতল ছুড়তে শুর করেছিল। আমরা প্রথমে ভেবোছলুম 
মদের নেশাতেই ও ওরকম করছে। নেশচ্ছন্ন মানুষের আর 
সন্মাসণির বাবহার অনেকটা একই ধরণের বই তো নয়। পরবতর্ঁ 
সময়ে এ রকম উত্তেজনা তার প্রায়ই হাতি, উগ্রতাও ভর বৃদ্ধি 
পেয়েছিল। তাকে লোকজনের থেকে 'বাচ্ছন্ন করে চাকৎসাধনে 
রাখতে হাতি। ..... সন্নাসধমটা এক রকম উন্মত্ততা, আধ্যাত্বক 
উগ্ভার অবদমনের প্রাতিক্রিয়া, মর্ষণকামশ প্রবাত্তর উন্শাঁতর 


9৪8৩ 


দূর 





একটা অদ্ভূত এবং হদয়গ্রাহধ রূপ।” 


"বাস্তাবক” বলে আমি উঠে পড়লুম। তাঁর দপর্ঘ বন্তৃতা 
আমকে বেশ আনন্দ দিয়েছিল। আমি ভশষণ হাসাঁছিলুম, আর 


আমার ককর্শ অট্রুহাঁস রেক্টরকে ভড়কে দিয়েছিল। ভতিনি-ও উঠে 
আমাকে দরজা পযশ্তি নিয়ে গেলেন। বললেন, "ক্লাসে যান এবার । 
যাঁদ অসুস্থ ধোধ করেন তবে আজকের দিনটা ছাট দিভে পার 
আপনাকে ।” 

“ধনাধাদ", আমি উত্তর দিলুম, “আমি বেশ ভালোই বোধ 
করাছ, তবে আঞ্জ আর ক্লাস নেকো না। ভাবচি, আর কোনোদিনই 


ক্লাস নেবো না। আমার মর্ষণকামী প্রবত্তগুলিকে উদ'গত, করবো 
ঠিক করোঁচি......... আশা করি আমার এই একটু আধটু পাগলামিতে 
বিরন্ত হবেন না আপানি......... এ ব্যপারে আপনার উদার এবং বিজ্ঞান, 


আনার সখের কথা 


সম্মত মতামত জেনে আমার খুব উপকার হল । 
আপান 


কিন্তু বলতে পারবো না আপনাকে, বুঝতেই পারবেন না 
কিছহ।” 

সেদিনই বিকেল & টায় আম আমার সমস্ত জামাকাপড় সেই 
ভিকিরটাকে দিয়ে দিলুম। লোকটা ট্রাফক লাইটের কাছে আমার 
জন্যেই অপেক্ষা করাছিল। কোনোরকম করুণা বা সহান্মভূতি অনুভব 
না করেই আঁম কাজটা করে ফেললুম। এ একরকম সুখ, খাট 
এবং দুদ্ম সুখ । 





পরদিন ছল বুধবার । সকাল থেকেই রাস্তার ওপরে জোরালো 
বাতাস বইছিল। বাতাসের সংগে ভেসে আসছিল মেঘ আর সম্‌দ্রের 
নোনা গন্ধ। সম্ধ্যার সময়ে অনেক দূর থেকে মেঘের ডাক ভেসে 
আসতে লাগলো।  শিগাঁগরই বিদ্যুৎ ঝলসে উঠলো- ফ্ল্যাটের পদ্ণ 
দেওয়া জানালাগল আর শহরহলশর বো্ডিৎ বাড়ির দেয়ালের 
আয়নাগুলি থেকে থেকে আলোকিত হয়ে উঠতে লাগলো । আমার 
পাশের ঘুমল্ত মেয়েটির মুখের পরেও আলো এসে পড়াছিল। 
আমাদের দু'জনের হৃদয়ের স্পন্দন শুনাছলুম আম-ওরটা ধার 
প্রতোক ঘণ্টায় আমার 
খুশির পারমাণ বেড়েই চলোছিল। আসন্ন ঝউটাও্ যেন আমার গধ্ে 
একটা নতুন উন্মাদনা এনে দিয়োছল। সাঙ্গনশর নগ্ন বুকের ওপরে 
আমার হাত দুটো রাখলুম। মেঘ ডাকাঁছল, বিদাত চম্‌কাঁচ্ছল। 
-.. "দাখো”, আমি ওকে কললুম, ওচোখ খুললে, “আজ রাত্রে 


তোমায় আমি ভশষণ ভালোবেসেটচি-খুব বেশী রকম, প্রচ্ডভাবে 
ক্রেন জানো? একটা দূদমি, অসীম সুখ অনুভব করাছি 


আম ভালোবেসেচি তোমার দেহটাকেই, শুধু ভালোবেসোচি তোমায়, 
এত ভালোবাসতে পেরেচি, তার কারণ, আমি ঠিক করোঁচ কোনো 
িছুই বুঝতে চেখ্টা করবো না এখন থেকে। সাঁতা বলতে গেলে, 
আমি ভালোবেসেচি তোমার দেহটাকেই, শুধু ভালোবেসেটি তোমার 
শুভ্র নগ্র দেহকে, তোমার অঙ্গের স্নি্ধ ছন্দকে, তোমার হৃদয়ের 
মল্থর ও সংযত স্পন্দনকে......... "ও হচ্ঠাং কণুই"এ ভর করে উঠে 
আমার দিকে তাকালো । ওর নীল চোখ দুটো ভয়ার্ত। ঠোঁট দুটো 
ফকি। রাস্তার দ্লান আলোয় দেখা যাঁচ্ছল ওর. শুভ্র দাঁতগ্লি। 
“ভয় পেয়ো না তৃমি”, বলে আমি ওপর হাতিপুটো চেপে ধরলুম, 
“একটা আমানুষিক আনন্দ এসেছে আমার মধ্ে।  প্রাচীনকালের 
ধাঁষরা যখন পরমপিতা ভগবানের সংগে একাত্মা স্থাপন করতেন 
তখন তাঁরা-ও নিশ্চয়ই এ রকম অনুভব করতেন। কিন্তু আগ কারুর 
দংগেই এঁকাত্যাস্থাপন করানি-একাই আম শান্তমান। আমার পাশে 
তোমার দেহটাই শুধু রয়েচে-আর তোমার রেশমের মতো কবোফ, 
রসূণ গায়ের ত্বক, তোমার কালো চুল আর নীল ঢোখ, আর তোমার 
কোমল হৃদয়। বলতে পারো, মধাুগের খাঁষরা ক করে দৈহিক 
ক্কামনাকে পাপ বলে মনে করতে পারতেন 2 আমার মতে, এটাই সব 


চেয়ে উচুদ্তরের তপস্যা, ভন্তির নিদর্শন এবং পবিততম ও প্রব্লতম 
সুখ 

বি্বানা থেক লাফিয়ে নেমে ও ছুটলো জানালা লম্মন করে, 
সাহাযালাভের আশাতেই বোধ হল। বিদাঘতের আলোতে আবছঃ 
দেখা যাচ্ছল ও কাঁপছে । থেকে খেকে ব্ধানচর ঝাপটা এছে সাগাঁছিল 
জানালায়, আর ভাতে জানালার কা99 উঠছিল কোপে | পি দিকে 
না তাকিয়ে আম জানা কাপড় পরতে শুর, করে দিল গর্ব হয়ে 


গেলে পর গেলম ও কাছ । 


"দুঃখ ভোগ করাটাকেই আদশা বলে মেনো শা বলল 
আমি, “আর, বুঝতে চেষ্টা কোরো না. কিছ1-আজংবর এই 


রাতটার কথা ভূলে যেয়ো । আশতরের  আননের জনোই তোমা? 
সংগে আজ রাত কাটালতস আমার ভাঙা লাগলো বলে, কোনে উদ্েশা। 
নিয়ে নয়......এতি যাঁদ আগাদের সশজখল জাবনযান্তার বাথাত ঘটে 
থাকে, ক্ষম। কোরো আমাকে, আমার এই অসীম ও সুঃসহ আনানদের 
কথা স্মরণ করেই আমাকে মা কোরে)” 

ও দখুডিয়েই রইল ক্ষীণ আলোয় দেখা যেতে লাগলো ওর 





শভ্র দেহ, ওর অঞ্ছের সিনদ্ধ ছল আর রেশমের মতো করবো ও 
নরম ওর গায়ের ত্বকু। 
বাইরে বৃন্টির ঝাপটা এসে মুখের ওপর লাগতে লাগলো। 


গান গেয়ে, হেসে আর নেচে আম ঘাটার পর ঘণ্টা সারা শহরটা ঘুরে 
বেড়ালম। তারপর কখন এক পুলিশ এসে আমাকে ট্যাক্সখিতে 
চাপিয়ে ধরে নিয়ে চললো । বড রাত হয়ে পড়োছলহম, বাধা দেবার 
শান্ত ছিল না। 
আমার শুধ, চনে আহহ কা কছে [লিফটে অনেকতলা উচ্ু 
একটা ঘরে উঠ্লোহুগন। মনে হচ্ছিল ওপরে শষ্ঠা আর শেষ 
ভেতরে ডুকিয়ে 
আর চেয়ারটা ও 
এমন কি শিক লাগানো জানালার পলাগ্দিল ক সাদা। দরজার হালয় 
চার ঘোরাবার শব্দ শোনা গেল। 
জামা কাপড় না খুলেই বি 


এ ১২ 


না। ওপরে পেশছে ভামাকে এখটা ছো9। ঘরের 
দেওয়া হল। ঘরের দেওয়াল সাদা, ঠেবল, পিছান) 





[কছ,খ্াণের 





নায় শ্রে পড়ল। 





মধোই স্বপ্ন দেখতে লাগল,এ।  সাপ্নটা আদার পর্িকার মনে আছ, 
কারণ তার পরেও অনেকবার সবতনঠা দেখেডি। সপদের দেখল 

পাহাড়ের ওপরে দাড়িথে নীচের দেঘ দেখটি আমি) সাথার পলারে 
ট্র্যাফক লাইট। যখনই আনি ওপরের দিকে তাকাচিহিলুম সনদ 


কপালের ওপর হাতি 


আলো জদলে উঠাহল। 
রাখলে । পেছনের লোকটার 
কিন্ত পরে পেছনে ফিরে দেখে ছায়েং 
ছুলকোচ্ছেন আর হাসচেন। 

কি হে কুচ্ছ,সাধক 


হাহ কে যেন আমার 


হে 





না 
ঠা ভর চোখ ঝাপসা হয়ে এজ, 






দিয়েই গা চুলকোতে লাগলেন হ 
কৃ'কড়ে লিশ্রা আফার নিলো শরদরটা। আমি আবার আগের 


ব্াতরে নিজের ঘরে জ্ঞানালার ধারে দখাঁড়য়ে রইল, মেঘ ডাকতে 
লাগলো। বিদ্[তের শদ্র ঝলকে হসই অন্ধ ভিকিরগটাকে আবছা দেখ। 
হাতের পাতটা ও উদ্চু করে ধরলে, তাতে দেখলুম। পয়সার 
শদলে রয়েছে কাহগ্যল মানুষের চোখ | শুনা দক্টিতে আমার টি 
তাকিয়ে রয়েছে সেগুলি। বেশীরভাগ ঢোখই নীল, ভূরুগ্রণল 
অন্ধকারের মধ্য ভিকিরাঁটা এগোতে লাগলো আমার দিকে । 


গেল। 


এ 





কালো । 
হাতে ওর একটা লম্বা, তীক্ষ7 সচ, আমার বুকের দিকে তার লঙ্গা। 
“তোমাকে মফিয়া ইঞ্জেকশন দেওয়া দরকার 1” শুনলুম ও 


বললে । 

আম ছুটে গেলুস জানালা খুলে সাহায্য প্রার্থনা করবার 
জন্য। না ছঠঃতেই জানালাটা একেবারে খুলে গেল। রাত কেটে 
গিয়ে দিন হয়েচে তখন। অন্য একটা ঘরের ভিতরে, দেখলে, কতগযালি 
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এব গর পন করছে। তি দির মধ্যে যিশুখ্টও ছিলেন। ভান 
খল থেকে কাচের শ্লাসগণত ফেলে দীচ্ছজেন। কত মেঝেতে পড়ে 
এল ভেঞো গেলেও খএস গুল অদস্ভুত রকম দনস্তন্ধ। 

হঠাৎ উল্টো দিকের বয়ানের আয়ন খেকে কোঁরিয়ে একটা 


পলিশ কঁকে বন্দণ করলো? 
দ্নশটার চেহারা। 

“ভয় পাবেন শা, প. 
স্হাং 


হব আমার কেরাণন ধন্ধযাটির মতোই 


'লশটা ওকে নললে, শপথানী থানা থেকে 
বু হ্পী করবার আবেশ এসেছে কারণ 





হনে সমস 











সস শতভাগ করেও, সখের জনা তসরা বড়ো বেশী লালায়িভ 
হাঁদেন প্রপ্ধ করে, শাসিত দরে একেবারে নিমঘিলি করে 


। 
হ 
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তার পরেই আমার ক পাশ থেকে কে মেন পণলে, ঘযমের 
৬৩ হাসছে ও, খুব সখ লোক, সংসাধে 





চা আর সুখ জিনিষটা বেশ খাপ খার, কী বলুন?” 
কে যেন আনার শাড় দেখাঁছিল। চোথ খনলে অন্ধভব করলুম 


হখন € আম হাসাচি। 
রোগণ আজ কেমন 2৮ লম্বা, দাঁড়ওয়ালা এক ভদ্রলোক তার 
এনেকার দেয়ালের দিক লঙ্গয করে জি টা করমেন। সার্টের 
তা সাদা একটা জামা গর গায়। আমাকেই প্রশ্নটা করা হল কনা 


বুঝতে না পেরে চুপ করে রইপন আঘি। আমার ছানার পাশে 





আার একটি অঙ্পবয়সক ভদ্রলোক ছিলেন, তিনই আমার নাঁড় দেখ- 
ুকচন আছে রোগী, আজ 2 দাঁড়ওয়ালা ভদ্রলোক 







[সেগাস করলেন । কপালের : সামনে একটা পোঁল্সিল ঝুঁলয়ে 
দিকে ভকপেছিলেন 8 
আমার স্বগ্নেরেই 


7 কথা বলে উঠল 


বল 





সদর € কথাটায় আমড়া রর 
হও পোশসলতো 1 পাড়ে লগ্বালি, খুন 
বণ পরহামর্শ করবার পর 

ঠাপায় চাবি ঘোরাবার শব্দ 
পেছনে 


এবং 





জানালার 
উত্তোজত 
বাগানের ভেতরে 





রা লতা 
ছুটে গিয়ে 


লড়াচতজ 1 টা 
চল সে ঠখনাদে 
ন করছিল । রি 
রর সহকারশকে বাগান পার হয়ে 
বাড়তে দুজনেই ঢুকে পড়লো একটা কাচের দরঙ্ঞা দি 
৬ কালো অক্ষরে লেখা ছিল তার গায়োা€ 08011112115) 10000, 
81088 10 উন 11040)0101- ূ 

দৃখন্টা বাদে আমাকে এই কাচের দরজা 1য়েই একটা বড় ঘরে 
) টি হল্‌--প্রচ্ুর আলো ঘরের ভেতর, আর সালা রঙের দজীনষ- 
ই বেশগ। লোকে ভার্ত ঘরটা । সালা চেয়ারে সার দিয়ে বাসে 
প্রথমে রেক্টরমশাই, তারপর আমার [তিন বন্ধ,-কেরাণ, 
আর সংগগতজ্জ্র। ভারপর ক্রমে আমার বান্ধবশী-- কারা চুল 
এর নিল চোখের আধকাবিণণ সেই নাস, অন্ধ [ভীশরঈটা আর 
; পুিলশটা আমাকে ধরে এনেছিল সে। দাঁডওয়ালা ডদ্রলোকটি 
নর তাঁর যু একটা যন্তের সামনে দাঁড়িয়ে ফিসাফস করে কথা 

িল। ই আমার দিকে ক্রুদ্ধ দর্গ্টতে তাঁকয়ে ধছল, অবশ্য 
্ করণটা তা লক্ষ্য করলুম ওর সংগে পেভোলের পাটা নেই, 
রন্তু গায়ে ছল ওর আমারই একটা ওভরকোট । 











যা দেখ গে 
[দয়ে, বড 









হা 
নখ 





এ 














/ ৫. 
ইউরোপ 


এড়াবার 

দাঁড়র আড়ালে মুচাঁক হেসে দাড়ওয়, জ্ওয়ার 
এলেন আমার ?দকে, তারপর আমার কাঁধের ও, 

হাতখানা রাখলেন। আমাকে বললেন, -স্থানগয় পন, রে 

দিবভাগ থেকে ভেমার অবন্ধে তদন্ত করা হয়েচে। তাদেস, নম 


অনুসারে তুণি বিদ্রোহাত্মক কাজে লিপ্ত একটি সাংঘাতিক ৯. 
এরা সবাই সাক্ষণী......... তুম যেসব বন্তুতা দিয়েছো তাতে শহসত 
শান্ভিভঙ্গ হবার আশংকা আছে। 
সংগে তুমি ব্যাভচারে লিপ্ত ছিলে, একজন দরিদ্র অন্ধলোককে তুমি 
প্রকাশ্যে অপমানিত করেছিলে, সব শেষে, তোমাকে যখন গ্রেপ্তার 
করা হয় তখন তুমি মাভাল অবস্থায় অর্থহীন চীৎকার করে ঝড়- 
বাণ্টর মধোই রাস্ভায় নেচে বেড়াচ্ছিলে-এতে শান্তিপ্রিয় শহরবাসী- 
দের তুমি বিরন্ত ও সন্ত্রস্ত করে তুলেছো। বিবাঁত অনুযায়শ তুম 
হয় একজন বিপ্লবী, না হয় তো টি. ই. 1, নামে খ্যাত 
৯8000810018 155৮-র সভা । তোমাকে এখানে চিকিৎসার 
জনা পাঠানো হয়েচে। এবার "হা করতো, একবার ।” 

ব্যাপার কিছুই বুঝতে না পেরে আমাকে যা করতে বলা হল 
তাই করলুম। 

“যাও, এবার বোসোগে ।” দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে 
কথাটা বলে ডান্তার সিগারেট ধরালেন। "তোমার জীবনের প্রথম 
শদককার কোনো ঘটনা মনে করতে পারো?" আমার চোখের 'দকে 
সোজা তাকাবার বৃথা চেষ্টা করে ডান্তার বলে চললেন, “তোমার বাবা 
[ক মার প্রতি তোমার ক কোনো বিশেষে আকর্ষণ ছিল? তোমার 
পূর্বপুরুষদের মধ্যে কেউ ক উন্মাদ কিংবা মৃগী রোগান্তাল্ত ' 
ছিলেন? তুমি কি প্রায়ই স্বন দাখো 2 কখনো কি চাব, পেন্সিল 
[কিংবা আলু দেখেচো স্বশ্নে ১ আলু”, নিজের মনেই আবার 
বললেন, “হত, আলু আর পেন্সিল, এ একটা সন্ত হতে পারে।” 

হঠাৎ গুর গলার স্বর বদলে, মেঝেতে খাল টিন গড়ালে ফেনন 
শব্দ হয় তেমন হয়ে গেল। 

"ভোরে হাসতো।” 
থাকাতে আবার বললেন, 
মুচাঁক হাসচিল। 


উন বললেন আমাকে । আম চুপ করে 
“আরো জোর গলায় ।” সব সাক্ষীরাই তখন 
[কিন্তু আমি গম্ভপর হয়ে রইলম-শেষ পর্যন্ত 
ব্যাপারটা কতদূর গড়াবে কে জানেট আবার যখন ভদ্রলোক চেশচয়ে 
উঠলেন, হাসো, কলচি।” তখন রেক্টর মশাই আর থাকতে না পেরে 
ঈভষণভাবে হো হো করে হেসে উঠলেন। তার পরেই আবার হাঁসউ* 
সামলে নিলেন।  ডান্তারটি আবার আমার চোখের দিকে সোজা 
তাকাবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু দ্বিতীয় প্রচেষ্টা-ও যখন বিফল হ'ল, 
[বিরক্ত হয়ে ?তাঁন যন্ত্রটার কাছে ফিরে গেলেন। সেখানে গয়ে আবার 
সহকারীর সংগে নীচু গলায় পরামর্শ করতে লাগলেন। 
আম হঠাৎ লাফিয়ে উঠে কাচের দরজার দকে ছুটে গেলুম। 
দরজান্স তান লাগানো ছিল না। তাড়াতাঁড় খুলেই খুব জোরে 
ছুটতে আরম্ভ করলুম বাগানের ভেতর দয়ে। সেই দুজন লোক 
আর স্লীলোক তিনটি তখন-ও ঘুরে বেড়াচ্ছল। একজন লোক 
আমাকে দেখতে পেয়ে কাছে এসে আঁভবাদন করলো ভূম স্পর্শ করে। 





তাকে ধান্ধা দিয়ে সারিয়ে ছুটলুম গেটের দকে। একটা ট্যাক্স 
দঁড়য়ে ছিল বাইরে তাতে চড়ে বসলম। 

“স্টেশনে-চালাও তাড়াতাঁড়"-চেশচয়ে বললুম। বার্গন 
থেকে অনেকেই আমাকে ডাকছে শুনতে পেল্ম। আমি আর ফিরে 


তাকালুম না। 


গত দশ হর ধরে আম এই পাহাড়ের ওপরে আঁছ। সকাল 
সন্ধ্যায় দক্ষিণ দিকে বিস্তীর্ণ জলরাশ দেখতে পাই। আমার 
ঙ (শেষাংশ 59৮ পৃক্ঠায় দ্রম্টব্য) 
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তার ওপরে, এই নিরীহ যুবতীর" চে 


একটা 

আম [িউনাসিয়ায় হিন্রপক্ষ জয়লাভ করায় যুদ্ধে এক 
আতুন পরের সূচনা হয়েছে। তিউণিস ও বিজেভার পতনের 
সঙ্গে সঙ্গেই মিঃ চাঁচিল প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের সঙ্গচে পরা, 
মশের জন্য ওয়াশিংটন গিয়েছেন এবং [তান ভার সঙ্গে 
দফজ্ড মাশশল ওয়াভেলকেও নিয়েছেন।  এভে সপচ্টই বোঝা 
যায়, ওয়াশিংটনে কেধল ইউরোপীয় রণাঙ্গন সম্বন্ধেই 
পরামশ' হবে না, প্রাচ্যের যুদ্ধ পারাস্থাতি সম্পকেডি আলোচনা 
হুবে। তারপর খবরে প্রক্কাশ পেয়েছে যে, ওয়াশিংটনে আলো- 
চনার পর মিঃ চাল এবং প্রেসিডেন্ট রঃজভেল্ট মঃ স্ট্যালিনের 


নঙ্গেও সাক্ষাৎ করতে পারেন। মোট কথা [তিানাসঘা বিজয়ে 
শন্রপক্ষের প্রাণে নতৃণ আশার সগ্টার করেছে এবং তার ফলে 


তাদের কর্ণধারগণের মধে। একটা তৎপর ৩৩ দেখা দিয়েছে। 
সকলের মনেই প্রশ্ন জেগেছে-এর পর কিঃ 
তিউনিসিয়ার বৃদ্ধকে প্রথমে সানারক 
বিচার করা যাক। স্ট্যালনগ্রাদে এাঝুস পক্ষের যে বিপাক থরে 
ভার 'জের সোভিয়েউ রণাঙ্গনে অনেক দুর গিয়ে দাঁড়ার। 
অনেকগ্যাল গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটি ছেড়ে সেখানে এাঞসিস বাহিনীকে 
সরে আসতে হয়। কেবল সরে আসারই কথ্য নয়; করেক মাসের 
মধ্যে এক্সস পক্ষ সোঁভয়েউ রণাঞ্খনে নিহত, আহহ 
ধমাঁলয়ে প্রায় লাখ দশেক দৈনা ও উদহপোযোগট সমরেপকরণ 
হারায়। এরাক্সাস পক্ষের সামরিক শান্ডতে তার 


ও বন্দী 





বাধ্য। তারপর তিউনিসিয়ার তাদের এই শোচনীয় 
ডানকার্কে ব€টশ আভবাতন বাঁহনটর যে দাঁত হয়েছিল 
[৩ হয়েছে? 


1তউনিসিয়ায় এক্সিস বাহিনীর ভতদপেক্ষণা বেশী দু 
ইউরোপের পাশ্চম রণাঙ্গনে সমরোগপকরণ হারলেও ভানকাক 
হতে বৃটিশ আভিধাত্রী ধাঁহনীর 


ভিউনিপিয়ার পর 


শ্রীদিগিন্দুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 







নেওয়া সম্ভব হয়েছিল : কিন্তু তিউানাঁসয়া হতে এঁক্সস 
বাহিনীকে সরিয়ে নেওয়া সম্ভব হয়নি। বিরাট সৈন্যদল 'নয়ে 
সতেরজ্ন জেনারেলসহ এক্সিস বাহনশর প্রধান সেনাপাঁত ফন 
আমকে সেখানে মিত্রপক্ষের নিকট আত্মসমর্পণ করতে 


ইয়েছে। পরাজয় অপেক্ষাও এই আত্মসমর্পণ বেশী ক্ষাতিকর 
এবং সদলবলে ফন আঁন'মের এভাবে আত্মসমর্পণ সেখানকার 


সামরিক অবস্থার ওপর অনেকখানি আলোক সম্পাত করে। 
মন্রপক্ষ ভূসধাসাগরে নৌবলে এবং উত্তর আফ্রুকায় বিমানবলে 
প্রাধানা লাভ না করে থাকলে এরাক্সিসপক্ষ নিশ্চয়ই উত্তর-আফ্রিকা 
থেকে তাদের এত বড় একটা সৈনাদলকে অপসারণের চেষ্টা 
করত না। মিত্রপক্ষের যখন ক্রমশ শান্তি ব্দ্ধি হচ্ছে তখন এক্সিস- 
পক্ষ সাধ্য থাকলে এত বড় একটা শ্গাত স্বীকার করতে কিছনতেই 
যেত না। কাজেই মন্রপক্ষ উত্তর-আক্রিকায় এাঁক্পস বাহনীকে 





সম্পণরপে আজসমপণে বাধা কারে কেবল নিছক জয়ের 
গৌরধই অগ্নি করোনি, সামরিক বলের দিক দিয়ে প্রতিপক্ষের 
তারা যথেষ্ট আদভসাধনেও  সমথা হয়েছে।  উত্তর- 
আ্ুকা থেকে আঁক্সসপক্ষ  ভাদের সৈনা সরাতে 





সক্ষন হালে ?তউীনাসয়ায় মিত্রশান্তবগের কেবল বড় রকমের 





এলট।  ১স্ট্র্যাটোজকণ স্যাবধাই  হভি 2 কিনতু প্রাতিপক্ষকে 
আত্মসমপণনে বাধা করতে পারায় সামারক বলের দিক 
দিয়েও হারা ঘাথেত লাভবান হয়েছে। 

ভমধাসাগরীয় এলাকায় মিন্রপক্ষের বিমানবলে প্রাধানা 


বড় কথ । যে জামণনরা কেবল বিমানবলের 
ব্লীট দ্বীপ দখল করৌছিল, সেই জার্খানরা আজ 

অভাবে সাগর পাড়ি দিতে ভসমর্থ হয়ে ভিউানি- 
তারপর আসে ইতালীর নৌবলের 


লিভ একতা 
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এই মানচিত্র (কিছুদিন আগে অটিকত। উত্তর আফ্ি কায ইতালীয় ঘাঁটিগল 







রর ই 


ন্ট স্প্পৃরঁ 
পু লে আলেখিভিগানিইসযা 
বিদর্লে ০ে 
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০ 


এখন কে আঁধকারে। 


শি ৪8৪৬ 





কথা । আগাগোড়াই দেখা গিয়েছে যে, ইতালীর নৌকর্তৃপক্ষ 
ভূমধ্যসাগরে আত্মরক্ষাত্মক নীত অলবম্বন করে এসেছে। 
যেখানেই বৃটিশ নৌবলের সম্মুখে ইতালগর নৌবল পড়েছে, 
সেখানেই ইতভালীর নৌবাহিনশ তাদের প্রাতপক্ষকে এাঁড়য়ে 
চলার চেম্টা করেছে। ইতালশ এযাবঘ কোথাও নৌবলে 
বৃ্‌টেনকে '্যালেঞ্জ' করতে সাহসী হয়নি । িউনাসয়ার বেলাও 
ইতালীর এই নৌনশীতির ব্যাতক্রম ঘরোন। সে ভার নৌবল 
আগে থেকেই বাঁড়র কাছের নৌথাঁটিগলতে সাঁরয়ে রেখেছে। 
এটাই তার পক্ষে স্বাভাবিক ও ধ্ণদ্ধমানের কাজ, কেননা 
ভূমধাসাগরীয় এলাকায় যখন এাঁকসপক্ষের শ্নানবলে প্রাধান্য 
ছিল তখনও সে যেখানে নৌবলে প্রাতপক্ষের সম্পুখীন হাতে 
পারেনি সেখানে 'বমানবলে প্রাভিপক্ষ প্রাধান্য লাভ করবার 
পর তিউনাসয়া থেকে এ্রাক্সস বাহনীকে পার করতে গেলে 
তার পক্ষে দ্সাহসেরই পরিচয় দেওয়া হা এত বড় ঝশক 
সে নিতে পারে না৷ এবং [হীটলারও ই তালশীকে ঠেমন বদির দিতে 
পারেন না; কারণ, তিউনিসিয়ার যদ্ধ শেষ পরই মূল 
ইউরোপ রক্ষার প্রশন গুঠে। ভমধাসাগবে শি্পক্ষের জলপথে 
অভিযান ঠেকাতে হলে হিটলারকে প্রধানত নিভার করিত হবে 
ইতালীর নৌবলের ওপর । সংতরাং এই অবস্থায় রা 
কথা চিন্তা না করে 'নসিয়া থেকে এন্সস দৈন। পার 
করার জনা হিটলার ই নোৌবলকে বিপদের খে পাঠাতে 
পারেন না ভমধাসাগরে খন নোৌবল 


ঃ 
হওয়ার 





পা রক্ত? 







লা 


নে 






23শ 


0: 
হতে 


তখনই ইতালী ভজলযদ্দবে তাকে জাঁড়য়ে চলেছে । 
সেখানে যখন প্াটিশ  নৌবলের সো 





নৌবল এসে যুক্ত হয়েছে তখন ইভালট চালোছা করে | 
[সয়া থেকে একস সৈনা পায় এরতে গেলে ভার পঙ্গে সানি 
ব্চক্ষণতা প্রকাশ পেত না। ২ 

উর পক্ষের নৌবলের অগ্িপর ক্ষ হয়ে গেলে বন্ধের একটা 


গব: এগয়ে যেত সল্দেহ নেই; 





উপাকলের কাত 


1কণত আসিস পক্ষ তা হত 
দেয়নি 'পর্তিকে সে পানে দেলারুই চেওটা বেছে । 
[মহপক্ষ ইউরোপে ভূমধাসাগরের পথে কোথাও অবতরণের 
চেত্টা পেলে ইভালীর নৌবল বারা ছেবে। 
উত্তর-আইফকায় ইতালার নৌকউপিশ্, শাকিছ 
এই গেল ভূমদসাগরীয় এলাকায় উ 
সঞবধাঅসধীব্ধা এবং সামারক বলাধলের 
£৬উানাসিয়ায় মিত্রপঙ্গের ভয়ের ফলে সমগ্র ই রর 
'্থাভিতে কি প্রাভাকয়া দেখা দিতে পা হা বিচার করে দেখা 
ফাক। প্রথমেই বলা দরকার যে, উত্তর-আফ্রকায় এক্সস পঙ্ষের 
পরাজম্ন হওয়ায় ইউরোপের সমগ্র উপক্লভাগ আজ শিপ 
আভযানের পক্ষে উন্নুন্ত। বৃটিশ ও মাকনি শাডকে ষ,দ্ধে 
'য়োজত রাখবার জন্য ইউরোপের বাইরে হিটলার ও মএসো 
'লনীর আজ কোন রণাঙ্গন নেই। তার ফলে বুটিশ ও মাকিনি 
শান্তর চাপ প্রন্তক্ষভাবে ইউরোপের ওপর পড়েছে । মিহপক্ষ 
আপাতত দ্বিতীয় রণাঙ্গন না খুললেও এক্সসপম্মকে আত্ম 
জ্ঘ্ষার জন্য সর্বদাই হাশিয়ার থাকতে হবে এবং সহশীঘ 
উপকূলভাগে তাদের বিস্তর সেনা মোতায়েন না রাখলে চলবে 
না। তাতে সোভয়েট রণাঙ্গনে এরাক্সসপক্ষের চাপ খানিকটা 





ভাতে 











কমতে বাধ্য। মোট কথা বৃটিশ ও মাঁকনি শান্ত আশ ইউরোপ 
আভষন না করলেও এতাঁদন ইউরোপে দহারণাঙ্গন এড়াবার 
জন্য হিটলার ষে চেষ্টা করে এসেছেন, এবার ভা ফে'সে যাওয়ার 
উপক্রম হয়েছে । পশ্চিন দিক থেকে এবার যে চাপ পড়েছে 
তাকে ভাঁর অগ্রাহ্য করবার উপায় নেই । এই অবস্থ। যে একাঁদন 
আসতে পারে হিটলার হয়ত ভা বুঝতে পেরেছিলেন এবং 
সেজন্যই পশ্চিম রণাহগনে জয়লাভের পর বলকানে নিজের 
শান্ত প্রাভাম্ঠত কারে ভাড়াঙাড়ি ভিন চেয়েছিলেন সোভিয়েট 

তে, 7 তা আর হয়ে গঠেনি। 
সেবল' ব্যর্থ হয়েছে 


































আলুং 


সেখানে 
যুক্তরাষ্ট্র শকসণ্য়ে 


বুদ্ধ 


লালফৌজ ভেঙ্গে 
হলাভের সংবোগ 
অতুলনীদ্ব প্রতিরোধ, 


বাজান তক 
হন তক 


থেকে 


প্রসঙ্গে 
বিব্চেনা করলে 


২. যে, উত্তর-আাফ্রুকায় 
শোচনীয় কাঁসিসত সৈনাদের মনোবল 


তত 


আপ হও কেন, ফাসিসভপল্খী 
হয়ে পারে না। ফাসিসহবাদের 
লশর পরাজয়ে অন্যান্য 
প্রশ্ন জানা খুবই স্বাভাবিক যে, 


০ 
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হত শেক পয শত চকে থাকা 


৮ 
জজ সমগ্র ফাসিসত শা্তিকে অন্তঃসার- 


সমসত শেশোহ 








;ব কেউ কাকে সপর্শ করতে 
পোলিশ গভনমেন্ট জামণন 

“স্মোলেনসেকর কবরখানা" 
সঙ্গে ইবসদূশ আচরণ 
সময় পরুন শান্তশালী রাষ্ট্র 
হেভালে তাঁরা প্রশ্রয় 
নন পররাষ্ট্র 


হাহ 





চট নব 








ত। 


পপতর বাপারজা 





অত বাঝা দায়। 
সমস্ত বাপারটাই হজ স্বদেশ হতে 





গাঠিত হয়েছে 


দেশে তারা যে 


যে প্রাতীকুয়া 
জনাপ্রয় ছিলেন না তার প্রমাণ সাম্প্রতিক 


৪88৭ 


2) কতা 


এই যুদ্ধের আগেও বহুক্ষেত্রে প্রকাশ ,পেয়েছে। 


০৫ 


ইতিহাসে যথেষ্টই রয়েছে । লণ্ডনস্থ পোঁলশ গভনমেন্টের 
প্রধান মন্মী িকোরাঁস্কর আত্মম্ভারতা ও সোভিয়েট বিদ্বেষ 
অথচ এইসব 
লোককেই লন্ডনে গাঁদ দেওয়া হয়েছে। কেবল তাই নয়; 
সোভিয়ে্ট যস্তরাষ্ট্রের পক্ষ থেকে বারংবার হের হেসের বিচার 
প্রার্থনা করা সত্তেও তার সম্বন্ধে বৃটিশ শাসক মহল থেকে 
এ পযন্তি তেমন কোন উচ্চবাচা হয়ান। হের হেসের িচারকে 
কৌশলে এাঁড়য়ে যাওয়াও এক রহসাজনক ব্যাপার। 

এইসব দৃষ্টে স্বভাবতই মনে প্রশ্ন জাগে যে, উত্তর- 
আফ্রিকায় বিজয়লাভের পর বৃটিশ ও মাঁক্ন শন্তি কি অদূর 
ভাঁবষাতে ইউরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্ঞগন খুলবে-না সোভয়েট 
রণাঙ্গনে এাঁক্সস বাহিনীর আর একবার ভাগ্য পরীক্ষার জন্য 
তারা আরও কিছুকাল অপেক্ষা করবে? সেই ভাগা-পরীক্ষায় 
যাঁদ লালফৌজ্র ভেঙ্গে পড়বার উপব্ম হয় তবে বৃটিশ ও 
মাঁকনি শান্তি তাড়াতাড়ি দ্বিতীয় রণাঙ্গন খুলে পশ্চিম কিংব। 
দক্ষিণ দক থেকে এঁঝ্সস পক্ষকে চাপ দেবার চেষ্টা করবে। আর 
সোভিয়েট রণাঙ্গনে এঁক্সস বাহনীর চড়ান্ত পরাজয়ের 
সম্ভাবনা দেখা দিলে বৃটিশ ও মাঁক্ন করৃপক্ষ হয়ত চেষ্টা 


করবে পূরোন্ত প্রাতিক্রিয়াশীল মন্তীদের স্ব স্ব দেশে পাঠিয়ে 
সেখানে আবার পঠাঁজবাদসমর্থক গভনমেন্ট প্রতিষ্ঠিত করতে । 
সোভিয়েট আদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়ে সেসব দেশের জনসাধারণ 
যাঁদ এই সমস্ত প্রাতীক্রয়াশশল গভনন্টেকে স্বীকার করতে 
না চায়, তবে বৃটিশ ও মাক্নি তরফ থেকে চাপ পড়া কিছ] 
অসম্ভব নয় এবং তা গিয়ে সামরিক চাপে দাঁড়ালে আবার 
সেই সোঁভয়েট শান্তর বিরুদ্ধে পুরাতন “ইশ্টারভেন্সন" নণীতিই 
ইউরোপে আত্মপ্রকাশ করবে। একমাত্র বৃটিশ ও মার্ক জন- 
সাধারণের চাপেই এই দ্বন্দ্বের সম্ভাবনা তিরোশহত হতে পারে। 


অতএব ঘটনা পারম্পর্য বিচার করে আপাতত এই 
সিদ্ধান্তে উপনধত হওয়া চলে যে, [িউনাসয়ায় িতপক্ষ 
বিজয়লাভ করায় ইউরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গন খোলার পথ 
প্রশস্ত হয়েছে বলেই আঁচিরে দ্বিতীয় রণাঙ্গন খোলা হবে 
এমন কোন নিশ্চয়তা নেই। তবে এই জয়লাভের ফলে তারা 
অর্থাৎ আভিযান চালাবার মত 


শনির িহত150৯10017 
অনুকূল পথ যে পেয়েছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 
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বঙ্গের জাতশয় কাবতা ও সংগীত 


(9৩৮ পৃত্ঠার পর) 


এখন তা নয়, এখন ভা নয়, 

এখন গেছে সে সখের সময়; 

বিষাদ-আঁধার থেরেছে এখন। 

হাঁসি খাঁস আর লাগে না ভাল। 
ক চে চে 

আমার আঁধার আসুক এখন, 

মর হয়ে যাক ভারত-কানন, 


চন্দ্রসযা হোক মেঘে নিএগন, 
প্রকাতিশজ্থলা হিগডিয়া যাকা। 
|প্ুবাসনা কাতিকি ১৩৪৫) 
হিন্দমেলা আমাদের বাঙলা দেখে জাতীয় সংগণত প্রচারকজ্পে 
যে নবীন প্রেরণা জাগাইয়। পিয়াছিল--আমরা এখানে তাহাই সংক্ষপে 
বণনা করিলাম। 





সপ্তম স্বর্গ 
(8৪৫ পঞ্ঠার পর) 


কুটীরের সামনে অনেক গাছ, বসন্তের সময়ে পাখীরা আসে তাতে, 
আবার শীত পড়বার সংগে সংগ্েই চলে মায়। 

আমার দেহটাকে নিয়ে একাই আমি এখানে আছ। চুল ভার 
নোখগ্াঁল বেড়ে চলেছে, কারণ চেতন পদার্থ এমানিভাবেই বাড়ে, 
অর্থহীন, চমকপ্রদ ও ধীওৎস নিয়মে! আমার হৃদয় এখনও প্রত 
ও অসমভাবে স্পন্দিত হয়। আম এই সপন্দন শুনি আর ভাবি 
আমার সঙ্গীদের কথা যাদের হদর অন্য কোথাও স্পন্দিত হচ্চে, যেন 
ছুই ঘটেনি। 

কখনো কখনো নীচের গ্রাম থেকে লোক আসে, সংগে আনে 
আমার জন্য ফল, দুধ, তাঁরতরকারশ আর দু'একটা রু9। বিকেলে 
ঘন্টা খানেকের জন্য গুরা আমার কাছে থাকে, কথাবার্তা বলে-সরল, 
সুন্দর ওদের কথাগ্ীল। তারপরে বিস্তীর্ণ ভলরাশির পঞ্ে 
সূর্যাস্তের সংগে ওরা-ও বিদায় নেয়। 


গতকাল এক কুষক যুল্তা এসোছল। পাহাড়ের কোলে যখন 
সন্ধ্যা শা্লো। তখনও মে গেল না। অন্ধকারের মধো ও আমার পাশে 
বনে রইল, ওর হাত রইল আমার হাতের মুঠোয়। ওর পাহাড় 
জীবনের অনেক মজার ঘটনাই ও বললে। তারপর একটা দগঘ 
নিস্তন্ধতার পর অনেক দর থেকে এরোগ্লেনের শব্দ ভেসে আসতে 
লাগলো। জল থেকে অনেক উর্ধে উড়াছল এরোপ্লেনগঁল, মেয় 
আমাকে জানালে দ্ধ বেধেচে নীচের লোকদের মধ্যে। 


কিন্তু অনেকাঁদন আগে থেকেই ঠিক করোচি কিছু বুঝতে 
চেক্টা করবো না। তাই আমি নিঃশব্নেই বসে রইল্‌ম, ওর হা 
আঘার হাতের মধ্যে শিয়ে। সমুদ্র থেকে একটা জোরালো বাতা 
বইতে লাগলো, আর তার সংগে ভেসে এলো দ্রুতগামী কালে। 
মেখেরা। আমাদের মাথার ওপরে আকাশটা তখন শান্ত ও স্বচ্ছ! 
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সাভিয়েটরাধ প্রাটানতের থানা 


শ্রীশর;ঘণ রায় 


ককেশাসে পর্বত শ্রেণীর অন্তরালে সাম্প্যসূর্য অস্ত গেছে। 


পল্লীতে পল্লীতে ফিরে এসেছে কমক্রান্ত কৃষকেরা। পাইপ 
ধরিয়ে পুরুষেরা বসল মজলিস জমিয়ে। মেয়েরা দলে দলে 


বিভন্ত হয়ে শুরু করল নৃত্গণত। তাদের উচ্ছল আনন্দে 
দিনান্তের শ্রাল্তির অবসাদ কোথায় লয়ে গেল। 
সোভিয়েট রাষ্ট্রে গ্রাম্য কম্টির এই ধার! 
এখনও চলেছে অগ্রাতিহতবেগে। গভ পণচশ 
বৎসরের মধ্যে দেশময় একটা অথটো তক ও 
নামাজিক পাঁরবনের ঝড় বয়ে গেল, কিগতু 
উনসঙ্গীতের প্রাচীন রুপ জাতীয় সম্পদেরই 
অঙ্গর্পে পারিগাণহ হল। পনর 
অনানা দেশে অনপ পারিবভনি হয়েছে, 


বিহত ফল হয়েছে 













উঠে । পু 
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বপললে গা 
েছে। বদল । 


 ভণ্টল হয়ে 





গান 

এই ভাননজাত রান্ট্রের কারা জগ্গহে একটা িদিদন্টি সাল 
পেয়েছে এই সঙ্গে পনেরায় দেখা দিয়েছে বীর কাহনীর 
উদ্দীপনাপূর্ণ কিতা । এর কারণ বিশ্লেষণ কহলে দেখা যায় 
যে. রাম্ট্রবিগ্লবের পর জনসাধারণের মন নতুন সার আনন্দে 
»%ল হয়ে উঠল। হারা কলপনার আশ্রয় গ্রহণ করল। কাব ও 
লেগক সম্প্রদায় এই বিরাট পরিবর্তনের একটা সুসঙ্গত হিসাব 
ণকাশ করবার আগেই জনসাধারণের আভিজ্রতা ও মানাঁসক 
কার মূর্ত হয়ে উঠল গ্রাম্য সাহতোর ভিতর দিয়ে। 
'"বিভীয়ত, এই বিস্লবের ফলে জারদের অত্যাচার থেকে দেশের 
ঘর সম্প্রদায়রা চিরতরে যান্ত পেল। পোভিয়েট রাষ্ট্র বলতে 
5 একটা জাতি, ভার ভাষা ও কষ্ট বোঝায় না। এর মধ্যে আছে 


যেলাটি স্বায়ভ্তশাসনধমগ” সাধারণতন্া। প্রতোকা রি ভাষা 
স্ণতল্ল, জাতীয় সত্তা পৃথক । এদের মধো আবার ক্ষ 


ঈন্রদায়দের জন, স্বায়ত্তশাঁসত এলাকা 'নাঁদ্ট আছে। অখণ্ড 
জাতীয় সত্ত্বা রক্ষাকামণ সব সম্প্রদায়কেই দেখাতে হবে ভাষা ও 
কাষ্টর পার্থক্য। অন্যথায় স্বায়ত্তশাসনলাভ তাদের ভাগ্যে ঘটে 





না। বহু জাতির সমন্বয়ে সোভিয়েট রাষ্ট্রের রাজনোতিক ও 
কুণ্টগত আদর্শ সংগঠিত হলেও এদের জীবনের লক্ষ্য এক, 
সমাজ দর্শনের প্রভাবও সবত একরূপ। 

সোভিরেট সম্বন্ধে এত কথা বলবার উদ্দেশ্য হচ্ছে যে, 
জনসাহিভা বুঝতে হলে রাষ্ট্র সম্বন্ধে একটি তথ্য জানা দরকার । 





সবত্রি যে 
“লু পরিবতনি হচ্ছে তার ছায়ও এর মধ্যে 
বীর গাথা, পৌরাণিক কাহনী, রৃপকথ্য 
হও শোক-সঙ্গীভ প্রন্ভাতি 
পারবতনের আভাস পাওয়া যায়। সত্য 
ট কৃবহার প্রচন ছন্দরপ ও িপিচতুর্য রাক্ষত হয়েছে, - 
তু জনসাধারণের প্রতিভার নতুন পারস্ফুরণ এর মধ এনে 


দশের 
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দিয়েছে আভনব প্রেরণা, একটা আশ্চয ভবের সমযাদ্ধ। . 
উীনশশো আঠার থেকে একুশ সাল পযন্তি 'রেড আঁর্ম 


ও গোলা যোদ্ধারা দেশের ধঁনক সম্প্রদায় ও বৈদোশক শান্তর 
[বিরুদ্ধে অবিরত সংগ্রাম চালয়োছল। এই মহান ঘটনা প্রধানত 
প্রভাব বিস্তার করেছে ছোট ছোট জনসঙ্গীতের মধো। এ রকম 
গানের মধ্যে একটা এক ঘেয়ে সুর বারবার উচ্চাঁরত হয়। একে 
বলা হয় 'চস্তুঁস্কি। এ সুর অনেকটা এক থোকা চাঁবর 
বঙ্কারের মত। 

শ্বেত রক্ষী দলের ডোনাফন, কোলচাক ও অন্যান্য নেতাদের 
শয়তানের প্রাঁতমাভি কজপনা করে ঘৃণার চোখে দেখা হয়। 
তাদের উদ্দেশা সফল হওয়ার সম্ভাবনাকে সকলে 'বদ্রুপ করে। 
জনসাধারণ যে তাদের নবার্জতি স্বাধীনতা হারাতে পারে একথা 
মনে হওয়াই তাদের কাছে আজ সবচেয়ে বিস্ময়কর । এই ছোট 
ছোট গানগুলি সাধারণত চার অংশে 'বভন্ত। ঘরোয়া যুদ্ধ শেষ 
হঞ্য়ার পরে এদের পুরাতন রূপ বজায় থাকল অনেকাঁদন ধরে। 
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তারপর নতুন ঘটনার সংমশ্রণে এদের রূপ গেল বদলে । তখন 
প্যন্তি রাষ্ট্রের আন্তজাতিক পাঁরাস্থাতি একটা আনশ্চয়তার 
দোলায় দুলছে। এই গানের মধ্যে সে আভাসও পাওয়া যায়। 
বাহজগতের শন্লুতার প্রমাণ পাওয়া যায় গানের সঙ্গে জাঁড়ত 





কয়েকজন বৈদেশিক রাষ্ট্র ধূরম্ধরের নামের মধ্যে। অবশ্য 
গানের মধ্য এদের বিরুদ্ধে বিশেষ কোন আভিযোগ নেই, আচ্ছে 
শুধু হাস্যরসাত্মক বিদ্রপের রেশ। 

সে সময়কার জনসাহিত্যে লৌননের নাম চিরস্মরণীয় করে 
রেখেছে। জনসাহিত্যে তাঁকে পুরাতন রাজনোতিক ও সামাঁজক 
অবস্থা থেকে মীন্তদাতার্পে কল্পনা করেছে। তিনি শুধু এক 
দেশের নয়, সমগ্র বিশ্বের প্রপসীড়িত মানবসমাজের জনা মযীন্তর 
বাণী বহন করে এনোছলেন। শোলোকভ বর্তমান রাশয়ার 
প্রাতিভাশালশ লেখক । তান তাঁর বই ১1] 211. 03106 
7১০ এ িখেছেন.-সরল প্রকাতি কসাকেরা লোনিনকে নিজেদের 
সম্প্রদায়ভুন্ত মনে করত! কসাক সৈনা দলে তিনি ছিলেন 
একজন সাধারণ গোলন্দাজ সেনা । জার্মানরা তাঁকে বন্দী করল, 
দিন্তু মীন্ত দিল। জনসাধারণকে প্রভাবান্বিত করতে তাঁর 
ক্ষমতার কথা ভারা জানত। কাজেই লোনন আবার দেশে ফিরে 
এলেন তাঁর মুক্কিমন্ত নিয়ে । সোভিয়েট মধ্য এশিয়া ও ককেশাসের 
আধিবাসীবা লোৌননের এই অসাধারণ ক্ষমতা তাদের জাতীগয় 
সঙ্গীতের মধ্যে সণ্টারত করেছে নানা রঙে, নানা ছন্দে। 

তুকর্মেনিয়ার স্থানীয় আঁধবাসীদের বীরত্ব গাথাকে বলে 
'বাখুশী। গানের মর্ম হচ্ছে, পাঁথবীর হিংসাপরায়ণ লোকদের 
ওপর বিরন্ত হয়ে আল্লা চেষ্টা করাছলেন একজন জ্ঞানী লোককে 
খংজে বের করতে । তাঁর কাজ হবে জগতের আবহাওয়া শা্তি- 
পূর্ণ করে তোলা । কিন্তু তরি সব চেষ্টাই বিফল হল । সমস্যার 
সমাধান অপূর্ণ রয়ে গেল। অবশেষে আল্লার কাল্পত কাজে হাত 
দিলেন এক ব্যান্ত। তাঁর প্রশস্ত কপাল পাঁরচয় দিল তাঁর জ্ঞানের । 
তিনি হচ্ছেন লোনন। সাইবোরয়ার উত্তরে গুস্টয়ারদের 
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মধ্যে একটা গান অত্যন্ত জনাপ্রয়। এতে বলা হচ্ছে” একজন 
বৃদ্ধ গাঁস্টয়াক তার ছেলেকে দলের নেতার কর্তব্য সম্বন্ধে 
উপদেশ দিতে য়ে বলছে, যৌবনে লৌননও সাধারণ একজন 
ও'স্টয়াকের মত জীবন যাপন করতেন। একবার ঝড়ের সময় 
সমুদ্রে তাঁর নৌকাডুবি হল। তাঁকে উদ্ধার করল এক দল লোক। 
তারা তাঁকে খাদ্য পানীয় দিয়ে সতেজ করে তুলল! তারপর তারা 
লেনিনকে ধরে বসল। এবার আপনার জ্ঞান ও শান্তর পাঁরচয় 
দিতে হবে। লেনিন িছপা নন। তানি একাকী 
স্থানীয় শাসনকর্তার সমস্ত সৈন্যকে পরাঁজত করলেন আর 
ধনী বাঁণকদের সম্পাত্ত কেড়ে নিয়ে গরীবদের দান করলেন। 
লেনিনের কর্তবা শেষ হল। দুষ্ট লোকদের আঁস্তত্ব পাঁথবী 
থেকে লোপ পেল। তখন সেই মহাত্বা অমর লোকে যাল্া 
করলেন। আকাশে দেখা গেল একটা ঝকঝকে নতুন তারা 
উঠেছে। লোথনের প্রণীত আত্মা যেন সম্লেহে তাকিয়ে আছে 
পাাথবীর দিকে। | 

সোভিয়েট রাষ্ট্রের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের গান ও রূপ- 
কথার মধ্যে লোৌননের নাম অত্যাচারশদের হাত থেকে জনসাধারণের 
রক্ষাকর্তা হিসাবে অমর হায়ে আছে। জারের শাসন ও অন্যান্য 
পাশাবক শান্তর বিরুদ্ধে সংগ্রামের উদ্যোস্তারপেও তিনি প্রাসম্ধি 
লাভ করেছেন। প্রচণ্ড দৈহিক ও মানসিক শান্তর আধিকারী- 
রূপে তাঁকে কল্পনা করা হয়েছে তাঁর মার পর কান্ট 


[ক্যানন 





রিল নাভি সার নিনজা 


অজ.রদের 

সকল ভাষাতেই লোকসঙ্গীত রচনা করা হয়েছে। এসব গানকে 

বলা হয প্লযাকি'জোরালো ভাষা ও ছন্দবোচিত্রেয এর! 

অতুলনীয়। রা 
আকের্জেল প্রদেশের সমুদ্রুতীরবর্তা স্থানসমনহে 

লোনিনের উদ্দেশ্যে রাচত শোক সঙ্গীতের মধ্যে রুশ দেশের 
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প্রাচীন ধারা বাক্ষত হয়েছে। মানুষের দুঃখে প্রকতিও সাড়া 
দিচ্ছে। 'ক্রমিয়ার একজন তাতার কৃষক লোননের মৃত্যু উপলক্ষ্যে 
যে শোকসঙ্গীত রচনা করোঁছিল তার মধ্যেও সারা বিশ্বের কন্দন 
ধ্বানত হয়েছে । 





মজুর রমপশীর। ১লা মের উৎসবের জন্য মহড়া দিতেছে 


লাল পতাকাবাহী ও শেবভ রক্ষাদর মৃধা সংঘাষর ফলে 
চাপায়েভ নগরীকি নিয়ে একটা সংন্দর গল্গোর সনম্ট হয়েছে। 
গজ্পের বাহক অবরণ  গ্রচীন রাশিয়ার পুপকথার ঘহ। 
আরম্ভ ও শেষে পরাতনের বিশেষ হ্াক্ষত হয়েছে । চিরাচরিহ 
প্রথানযারণ উল্লেখ আছে। দুষ্ট লোকদের 
প্রভাব থেকে চাপায়েভকে রক্ষা করছে এই গন্ডী। কিন্তু কোল- 
ঢাকের সৈনাবাহনীর সঙ্গে প্রকৃত সংঘষেরি বিবরণ বীর 
গাথার স্টাইলে বার্ণঁত হয়েছে । রূপকথার নামগন্ধও এতে 
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মায়াগণ্ডীর 


নেই। এ কাহিনীর ভাত ইতিহাসের প্রকৃত রূপের ওপর 
প্রাতীম্ঠিত। 


উীনশশো উনাত্রশ থেকে বাত্রশ সাল পযন্ত সোভয়েট 
রাষ্ট্রে যে গবরাট পাঁরবর্তন হল, তার ফলে গ্রামাজীবনের চেহারা 


একেবারে বদলে গেল। জনসাধারণের কল্পনা এই নতুন 
পরিবর্তনে সাড়া দিল। লোকসাহিভ্য সকল প্রকারে সমন্ধে 
হল। এবারে রঙ্গমণ্ডে আবিভূতি হলেন স্ট্যালন। কুলাকদের 


বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে রাষ্ট্রকে তান সখের আগার করে 
উলেছেন। এই সময়কার লোকসঞ্গীতের মধ্যে 
আনন্দের সমর আরও স্পত্ট হয়ে উঠেছে। এর মধ্যে ধ্বানত 


হচ্ছে নিরাপত্তার বাণীঁ। ভাঁবষ্যতের ওপর আস্থা, আর .সমস্ত 
জাতির মঙ্গলের সঙ্গে ব্যন্তগত জীবনের আবাচ্ছনতা। 

চস্তুস্ক' ও বশেষ করে নৃত্য সম্বলিত ছোট ছোট গান 
নবকলেবরে দেখা দল। গানের মর্ম হচ্ছে-পুরাশন লাঙ্গলের 
যগ শেষ হয়ে দেখা দিল যন্চালত লাঙ্গল ট্র্যা্টরের রূপ ধরে; 
আর কৃষকজীবনে মেয়েদের স্থান নতুন করে নাট হয়েছে। 
এই সময়ে ঘম পাড়ানি গানের আকারে কয়েকটি নতুন ধরণের 
কবিতার আঁবভাব হয়। মা শশুর ভবিষৎ জশবনের পথ- 
নদেশি করে দিচ্ছেন গানের ভিতর দিয়ে। সোভয়েট রাশরার 
ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটা সস্পহ্ট অভিমত আমরা 
এর মধ্যেই প্রথম পাই । মার গানের মধ্যে ধনসম্পদ, ও স্যাঁকরা 
ডেকে মোহর কেটে অলঙ্কার গড়িয়ে দেওয়ার উল্লেখ নেই। 


আবেগপুর্ণ ছন্দে রচিত 'নুরী জীন্‌' শীর্ষক সঙ্গীতে 
তুকমেনিয়ান জননী আশা করছেন যে, তাঁর ছেলে 


জ্ঞানী, শাক্ষত ও চতুর হবে। “সে হয়ত একাদিন সমগ্র জাঁতর 
নেতার পদে সমাসীন হবে। "মাই মেরেড' শীর্ষক আর একটা 
তুকমেনীর সঙ্গীতে মার মনে আশা আছে যে, তাঁর ছেলে হবে 
[নিভীকি, বন্ধুবংসল. রাইফ্‌ল ব্যবহারে দক্ষ আর জনসাধারণের 
রক্ষমাকভন। 

সোভয়েউ [পত্ভূমির প্রাত জনসাধারণের অনুরাগ দেখব 


দিয়েছে নতুন রূপে। সেই সঙ্গে নিজ নিজ জাতীয় বোশল্ট্ের 
প্রা সপ্চারত হয়েছে সুগভীর প্রাতি। এই দৃই-এর 
সংানশ্রণে দেশপ্রেমের সূচনা হয়েছে। এই প্রেমের [িকাশ 


আমরা পাই ইউক্রেনে ও রাশিয়া সম্বন্ধে নানা প্রকার গীতি রচনার 


মধ্যে এবং বিশেষ করে রেড আর্মি বিষয়ক জনাপ্রয় সঙ্গণতে। 

একটা সঙন্দর সাইবোরয়ান রুপকথার জন্ম হয়েছে 
সোভিয়েত দেশপ্রেমের ওপর ভিত্তি করে। গল্পটির নাম 
110) 0110 11 001)01521766000 01)7১০৫ ৪ (৩ 
7814). গলেপর মধে। স্বয়ং প্রকাতি বনানীও পশুজশগতের 
রূপ ধরে ফিওডোরকে সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছে। 
সাইবেরিয়ার এক নামে বৃহদাকার হরিণ তাকে িঠে বাঁসয়ে 
দম গারপথ অতিক্রম করে যাচ্ছে। এই রকম একট গল্প 
সোভি-়ট ক্যারেলিয়ান ধীবরদের মধ্যে অত্যন্ত জনাপ্রয় 
হয়েছে। 


1) 


গত কুঁড়ি বৎসর ধরে লোকসাহতোর এই ধারা জাতীয় 
এঁকাকে সংগ্রাই্ঠিং করে এসেছে। তাই আক্ত আমরা বুঝতে 
পারছি সোভিয়েট রাম্ট্রেরে কী সুদৃঢ় মননশন্তি জার্মাণনকে 
প্রচণ্ডতম বাধা দিয়েছে । বাঁর সোভিয়েট জনগণের এই চারব্গত 
বিশেষত্বই রাষ্ট্রের লোকসাহত্যে পারস্ফুট হয়ে উঠেছে। 


পাস 


৪৫৯ 


বৃন্দাবন ও ঘাঙালা | 


বৃন্দাবনবাসশ বার্ডালগণ, আপনারা আমার প্রাণপাত গ্রহণ 
করূন। [ক দয়া আপনাদের, আমার জীবন আজ ধনা হলো। এমন 


সৌভাগা আমার যে কোনাঁদন হবে, আমি তা বজপনাও করতে পার 
গন। শ্লনের ভাব ভাষায় বান্ত করবার শীল্ত জামার নেই। এখানে এসে 
অবাধ নানা ভাব নে তোলপাড় করছে, তার উপর আপনারের 
আত্মধয়তার এই প্রভাব আমাকে একেবারে আভিভূত করে ফেলেছে। 





[কি বলব আম বলুন। যে কৃপায় আমার মত লোক এই চি মে 
আসতে পেরেছে, সে কৃপা কি সোজা কৃপা ও আমার পক্ষে এ 

[বিস্ময়ের যা পরম বিস্ময়। যে দিকে তাকাচ্ছি, কে রি 
হচ্ছি। আমার এ চক্খদ গুড় চচ্ষদ: এ এ চক্ষু চগচিক্ষ। চন্টচক্ষতভি এ 
ধাম প্রপণ্খের জম দুষ্ট হয়, ইহা বুঝি গকদ্তু দৃঙ্ঞ তো রা 


যেভাবেই দোখ না 


হই আমি 


প্রপণ্টের সম দ্ট হলেও তার ক্ষমতাই ক কম? 
কেন, চিরফাবনর আকাজ্ষার ধা দেখতে যে পেয়োছি, 


তাঁর জখবনকার লিখে 
প্রাণপত করতেন। একজন এত 
মা আমাদের আপাঁন এমনভাবে প্রণাম ক 
তুচ্ছ গরশীধ লোক, দুধ বেচে খাই । এর উত্তরে ভক্তিতী 
বলেছিলেন, ও-কথা বলবেন না, আপনারা 
আপনাত্দরই ঘরে ভগবান আীকুফ অক হন হয়োছিচলন। 
দেখতে পাওয়া [কি সোজা ভাগোর কথা! আ 

দেখাঁছ, যাকে দেখছ, দেই ভালই আদর 
ধিবষয়শ মন অবশ্য জড় ব্চিরকেই অকিড়ে রবে 
কিন্তু যোলআনা সে উদাম ভার পক্ষে রি হচ্ছ না। তার উপব 
এক অপরূপ রুপের আলোক এসে পড়ে ঝলক তুলছে । জড় বিচার 
হয়ে দাঁড়াচ্ছে পরোক্ষ, প্রত্যক্ষতায় সত্য হচ্ছে অন্য জিনিস মনের 
উপর আরম্ভ হয়েছে অভাবনীয় এবং অভিল্তা এক প্রভাবের খেলা। 
একেই বলে বোধহয় ফোগমারা। কবি কর্ণপু বলেছেন মহাপ্রভাবা 
খলু যোশিনী স। কালের প্রভাবে তাঁর যৌবন বিপ্যস্তি হয় নাল 
“ন বয়ঃ তসাঃ আতি বিপ্রবায়।” এ রস উপলান্ধ করেই গোঁবিনি, 
মঙ্গলের কাব দুঃখী শ্যামদাস বলেছেন-পিড়াইর বেশ কাত কীহতে 
না পারি, পাকা চুলে রঙ্গ ফুলে বেধেছে কবরী । মনের মলে 
আনন্দময় পাঁরস্পন্দন তুলে পদার্থের এই, অভিনবন্ধের অভিন্ান্তি 
তরুণ রসের এই তো রীতি । আমার ন্যায় চমচি সম্পন্ন লোকের 
চোখে বৃন্দাবন ধাঘের এমন তারুণা লাবণ্যকে যান বান্ড করেছেন 
আম তাঁকে কোটি কোটি প্রণিপাত কার ; প্রণিপাত কারি রঃ পরম 
দয়ালু মহাপ্রভুকে। তিনি নইলে এ কাজ আর কার দ্বার, 

হ'্তমধুর বুল্গাবন িপিন-মাধুরী-প্রবেশ-চাতুরী সার, বরজ- 
যুবতী ভাবের ভক্তি শকাঁতি আছিল কার-যাঁদ গৌরাঙ্গ না হ'ত? 
বৃন্দাবনের কুঞ্জকন্দরের যে মাধুরী গোপনে ছিল, তিনি তা ভবনে 
নিয়ে এলেন, যে রস প্রপন্টাঁতত ছিল, তা তিনি প্রপণ্ে উচ্ছল 
করে দিলেন। বাঙলার প্রেমের ঠকুরের সে দান বিশব-্রহ্ষাপ্ডকে 
ভাসান দান, ডুবান দান। বাচ্ছ্ন বাঙলার জীবনে তরি সেই 
বদান্যতায় ব্যাষ্তি-রসের বান উঠল, অজ্প ভেঙ্গে গিয়ে আসল ভূমার 
উচ্ছবাস। বিশ্বের জীবনধারার সঙ্জো বাঙালশকে যুন্ত করে দিলেন 
[তান। বৃহতের সঙ্গে যুক্ত হওয়াতেই জীবন, নইলে তো মত্যু। 


ই 
না হ্যা জানা লা 


আপনাদের 





এনে 
নি ৮ 

হনে ভোগে উঠছে । 

ছটা করছে, 





থির্বীবারি ? 















ধন্দাবনের লুপ্ত তীর্থ উদ্ধার করার ভিতর 'দিয়ে মহাপ্রভু 
বাগালখতব নিতা জীবনে গ্রাতিষ্ঠিত করলেন। আর এর ফলে বাঙলার 
ঘরে ঘর জয় জয় ধৃনি জেগে উঠল) বঙ্গবাণদ্র ধাণার সস্তছন্দে 
ন হওলো। বাউলা পেলো তার অমর সাহিতা। আজ মনে হচ্ছে 
কথা । তাজা ভাবছি, এই সেই ব্পাবন ভু শ্রীমন্হাপ্র 

র কৃপায় ঘে সাধনা এখান চলোছিল, রা 
৭ তাই তো কাজ করেছে এখং 
রসুন ছাড়া রাজনগীতি বুঝি 
দরে এবং ভাবেরই ভাষা দিয়ে, 
মিলে তার সংস্কিট তাত 


, করো ছলিশ 



















রনি 
বৃন্দাকুনে 








[দন ক টে 
; কচনা করেছেন 
পথ হপর কথা এল 












বন্দাবনের বু 


তা, রা ছল সংস্কৃতি এল 





১য়ে বড় সম্লল | বাঙাল? 
১ ৫ 
বর এবং সে সাহতোর প্র 
ই. এজ্াস্যাহতাকে সমন 
গ্খীবিত রেখেছে? রা 


15 
ব্যাপ্তি প্রয়ে জন বঙ্গসা 





চিত্তের সঙ্চে সংবোগের হত্য- সাধনায় 
আশ্রয়কেই আনিবর্ধ কারে হে! রর 
তর খলনের থে মনোভম, সেই ভূমি থেকেই সাভিতের 
২ ঘ। মহাপ্রভুর কুপায় বন্পাবনকে আশ্রয় কিছ 
বাঙলার সাধক এই মনোভুনিতে আধর হয়োছিলেন, এ 
বের দুণ্টিত আধরের সঙ্গে চিত্তের সংযোগ; সুতরাং এ-ভুমি শু 


১ 


এধ্যাতাক সাধন ভমিই অয়, জাত 


চে তে 


তীয়ভার সাধনারও এ তর 


এ ডি সঙ্গে বাঙলার প্রাণের নাঁড়র যোগ বুয়েছে-বৃহতের সঙ্গে 
বাইরের সঙ্গে, সমগ্ধ ভারতের সঙ্গে, সমগ্র জগতের সঙ্গে বাঙালগর 


চন্ত রসে উচ্ছধাসত হয়ে এই বৃ্দাবন সাধনার ভাত্ততে যুক্ত হ 
দানবতার মহিমায় সার্থকতা লাভ করেছে।  বাঙালপর সর 
অসাম্প্রদ্দায়ক উদার আদশেরি মূল খংজতে গেলে মহাপ্রভুর জীননের 
পরম সতাটি উল্মান্ত হয়ে পড়বে! সেখান থেকে ধরা পড়বে সাহিতোর 
সত্যকার ধারা,চিত্ত চমত্ঝারকারী অন্ভুত নিমাণ ক্ষমতা যে 


৪৫২ 





প্রাতিভাকে আলঙ্কাদিকগ ণ 
করেছেন, 
বন্পাবনধামেরই  অপাবত মাধুরী । আপনারা ব্ন্দাবনবাসী, 
আপনারা ভুলবেন না আপনাদের দায়িত্বের কথা । আমরা অনেক 
আশা এবং ভরসা নিয়ে আপনাদের দিকে তাকিয়ে আঁছ। স্মরণ 
রাখিবেন,  ষড় গোস্লামগণের উত্তরাধিকার আপহ্রারাই।  বাগুলা 
মায়ের আদরের দুলাল, আঁকণ্ঠন বৈষবদের অঙ্গধূঁলি ব্রজের 
পুণারজের সো মিশে আপনাদেরই আশেপাশে ছড়ান রয়েছে। 
কাবাময় ভাঁদের জীবন, ছল্দোময় তাঁদের জখবন, তাঁরা বাঙালগ জাতির 
অন্তরে প্রাণে রসের ছন্দ জাগা; ইয়াছেন? জাঁতর ধ্যে যাঁরা পাত 
ছল, অবজ্ঞাত ছিল, তারা দেখিয়ে দিয়েছেন ভাঁদের মধো নর- 
নারারণকে। সমান্টর সাধনাকে এ ভাবে সত্য করে জাতিকে তাঁরা 
দয়েছেন পাটি । তাদের সে দান্ট আপনারা মতা, হত করে রাখুন: 

সে কাত নুভব পাপা পথ 


সাঁহত্যের প্রাণধর্দ বলে আঁভাঁহত 
সে প্রাতিভার মুলে রয়েছে মহাপ্রভুর কৃপায় উন্নত 
























কারণ প্রুশসহ রাযাছ্ছে। 


হবে সাধনা কি 


না কিছু নয় । জান 
গ্রনেকেই অহকঞ্ঞন, 
ভপনাদের মধো প্রবল, 
হত্চ্চ আপনাদের দেখ | আট 
পরমাথেরি অথ ঠিকমত লকেছে 
নদেশ অনুসারে । 

শখের 
[নিহত রয়েছে এবং জ 
ই সেবার ছন্দ 
পাকুতের [ভিতর জাগিয়ে তুল 
প্রপণ্ট বলে সঙ্গম দাশ শিক 
ন। আঁকণ্টন আপনারা, 'কণ্তু আ 
যে প্রেম, এর জনা আপনাদের আন 
আপনারা অনেক অস্যীবধার মধোও এখানে কয়েকটি পাঠাগার গড়ে 
তুলে বাঙলার দংসকাতির ধারাকে অবাহত রেখেছেন, জাতীয় 
সাহতোর সেবা করছেন। এতো মহাপ্রভুবই সেবা বাঙলার 
সাহন্তা, বাঙলার সংসকাতি সই জে মহাপ্রভৃকে নিয়ে: বাঙলার 
সংস্কাতি এবং বাঙলার সাঁহতোর সেবা করলে মহাপ্রভুরই সেবা 
করা হয়, ষড় গোস্বামীরই সেবা করা হয় এই পথে। বাঙলা দেশে” 





আপনারা 





অর্থটি জগ ছাড়া নয 





এনে 





নাদের ক. 





এমন ধনশালশ অনেকে আছেন, যাঁরা শ্রীমল্মহাপ্রভুর সেরাপরায়ণ, 
গ্বামীপাদগণের অনুগত, আপনাদের এই সেবাব্রতে সাহায্য কনে, 
তাঁরা সৌভাগাশালী হতে পারেন। আমি এঁদকে তাঁদের দ্টি 
আকর্ষণ করাছ। শ্রীকৃফ লাইব্রেরীর সদস্যগণ আমার মত অযোগা 
একজনকে ডেকে নিয়ে এসে যে আত্মীয়তা দেখালেন, সেজন্য আমি 
চিরাদন কৃতজ্ঞ থাকব। ” ৃ 

শ্লীগোপাল লাইব্রেরীর কথাও প্জশীবনে আমি ভুলতে পারব না! 
ভালবাসা [ক সহজে পাওয়া যায়; আর আমার মত লোককে যাঁরা 
ভালবেসেছেন এমন করে, তাঁদের কি ভোলা হি আপনাদের এখানে 
'হন্দশ গ্রন্থ, [হন্দশ সংবাদপতও আাছে, খুনই ভালো কথা । বাগালসর 









বিরোধ নেই কারো সঙ্গে ) হিন্দী ভাষার সঙ্গেও তার বিরোধ নেই. 
সে সকলের সঙ্গে মিলনই কামনা করে। যাঁরা হিন্দ ভাষাভাষখ, 
তাঁদের কাছে আমার ওই নিবেদন যে, বাঙলা ভাষার চর্চায় 
তাঁদের উপকারই হবে। তাঁদের ভাষার শ্রীই বৃদ্ধি পাবে, ঘাঁদ তাঁরা 
বাঙলা ভাষার ভি অনুরাগ হন।  দখ হয় যেখানে দেখি, এ 
ত্/ট না বুঝতে পেরে স্ঞকীর্ণ প্রাদোশকতাকে বড় করে দেখা 


ভাষাকে চেপে দেলার চেষ্টা চলছে । এতে সমগ্র 


উ হবে। এর এমন প্রাতিরোধে বাঙলা ভাষার 
7 ঘটবে না, আধকল্তু তাঁদের নিজেদের ভাষারও 


; কারণ ভাষাকে কেউ জের-জবরদাক্তির দ্বারা 





বাড়ে তার অন্তর্নিহত সম্পদে! 
রি অবদান থকে, সে ভাষা তত বড় হয়। 
ভারতে যে মর্ধাদাময় আদন আঁধকার 


তারই ?ক পরিমাণ হয়? রাত কোন 
অদ্ভূতকর্মা রি প্‌রুষের 
যায় নানিকা তিনি তাঁর মাতৃভষাকে 
আজ  প্রদেশিকতার মোহে দি বাঙলা ভাষা থেকে 


হত হারেন, তাঁদের কাজে তাঁদের নিজেদের 

অর্থাৎ ভারা যা চান, তার পক্ষেই করা 

কুলভা। কুন্দাবনে এটি লা হয়সুখেরই কথা! 
নপ্রনানের পহ হাতেই মৈত্রী সুদ্ড় থাকে, 


আর মহাপ্র্থর পছই এই বাঙলা সাহিত্তে 
 প্রাণরস সন্ার করেছেন, সে কতুর নার্থকত্যও 
দিক লিয়ে। বাঙলার জাতীয়তার বিশিষ্ট বাণশই 
ক টি সঙ্গে সংযোগ রেখে জাতিকে জাগিয়ে 
ঙ্গে একটি কথা আমাদের মনে উন্ছে,তা এই যে, 
[মাটি অধিবাসটির এক-তৃতীয়াংশ বাঙালখ, অথচ 


ই 
্ 
পু 


চা 


“কার বিদালয়ে বাঙলা ভাষা শিক্ষা দেবার বাবস্থা নেই; এ বড়ই 
কথা । মাতভাষার ভিতর দিয়ে ছাড়া শিক্ষা কোনাঁদন সম্পূর্ণ 
রিনিতার যাঁরা বাঙালীর ছেলেমেয়ে-শিশ্‌ বয়সে 

প তদের মনের উপর এসে পড়লে তাদের চন্তবৃত্তির 

য়ে পড়বে, এ স্বাভীবক। এ বাবস্থার প্রততকার 

হওয়া দরকার এবং এজনা আন্দোলন হওয়া প্রয়োজন । যাঁরা 1হন্দপ- 


তাঁরাও এ বিষয়ে বাঙালসদের সাহাষা করবেন, ইহাই 
আমার অনুরোধ । উপসংহারে আম পুনরায় আপনাদের প্রত্যেককে 
পূর্ণ জঁভিবাদন জ্ঞাপন করছি! আপনারা ষূন্দাবন ধামে, 
অস্ব্ধার মধোও বাঙলা ভাষা এবং বাঙলা সাহত্যের 
যেভাবে সেবা করছেন, সেজনা আপনাদগকে ধনাবাদ ; আপনাদের 
এ সাধনা যাতে সার্থকতা লাভ করে, আম আশা করি, সোঁদকে সমগ্র 
বাঙালী সমাজের দৃষ্টি আকৃষ্ট থাকবে! * 


হু 








পপ পপ 


* বন্দাবনে 'দেশ' সম্পাদকের বন্কুতার অনলি । 
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?নউ এমপায়ারে নৃত্যগশতানহম্ঠান 


গত ২৬শে সে. বুধবার নিউ এম্পাস্ার রঙ্গমণ্ডে সংপ্রীসদ্ধ 
সুরাশিজ্পী তিমিরবরণের নবগঠিত নুতাগভাদি উন প্রতিষ্ঠান সকুল 


অব (রদ্যামকসো'র। সাহাযাকজেপ যে বাঁচি নৃতাগীভানু্ঠান হয়েছিল, 
দেশবাসণর এ্রকান্তিক সহযািতায় সোট সব দক দিয়েই সাফলাম"ডত 
হয়েছে। যাঁদ বলা যায় ঘে, ভিমিরনরণ পাঁরচালত এই 'বাচত অনুষ্ঠানটি 
অনেক দিক থেক ভারতীয় কলাজগতে অভিনবন্ধের দাবী করতে পারে, 
তাহলে বোধ হয় অভ্যুন্তি করা হবে না। অকৈস্ট্রা সংগীতের সাহাযো 
তামরধরণের সুযোগ্য যন্তপল সেদিন নিউ এম্পায়ারে যে সতরের মায়া 
জাল সংষ্টি করেছিলেন. সেদিনকার অন্ধ্খানে যাঁরা যোগ দেন নি, তাঁদের 
পক্ষে তার রূপ কঞ্পনা করা কঠিন। ভারতীয় সংগীতের প্রচলিত 
অপ্রচালভ অনেক রাগ-রাগিন। সেদিন তিমিরণরণের অকেস্ট্রির পাহায্যে 
রূপ পরিগ্রহ করেছিল বলা চলে। হাতল ভারতের আর কোনিও 
কোন সুরাশত্প অকেস্ড্রা সংগ্াতকে এতডা প্রত নর্থাদা দিয়েছেন 
কনা আমরা জান না। এ পর্যন্ত আবহ সংগীতরতপে বাবহৃত অকেস্ট্রা 
সংগণীতকে স্বতন্থ সুর স্ান্টর মর্যাদা দেওয়া একমাহ [ভীনরধরণের 
মৃত সার্থক সূরশম্টার পক্ষেই সম্ভব--সৌদনের অন্জ্ঞানে সংের ইপ্রজালে 
দবমুদ্ধ হয়ে বার বার এই কথাই শঙ্ধ এনে হাঁচ্ছিল। এই অনুষ্ানে দেখা 
গেল যে, তিনিরবরণ আরেকটি নতুন পরীক্ষায় কৃতকাধতির সঙ্জো ৩ ্ণ 
হয়েছেন। এই সর্বপ্রথম তিনি বান্দর সংগীতের সঙ্গে অকেস্টরির 
সহযোগিতার পরীক্ষ। করেছেন; তাঁর এ গবেধণাম লক পরার লো 








দেখা গেল যে, অকেন্ট্রা সুপারচালত হলে রখীন্দ্র সংগীতের মাধ ত 
ক্ষুম করেই না_বরং তার অল্তনিখিহিত ভাব ও সবরেদ খেলা, ফুিয়ে 
তুলতে অনেক সাহাযা _ কতর। এই. দিনের অনভুঠানে সীল 

হয়ত 


তীমরবরণ স্বয়ং অনূপ্পাস্থত; এতে তাঁর অনেক গিপমনঙ্জ। ভত্ত 
নিরাশ হয়োছলেন। অনুষ্ঠানের চার পচি দিন পর্বে তিমরবরণ হঠাৎ 
এাঁশয়াটিক কলেরায় আর্ত হংরাছালেন; বর্তমানে [তিনি অবশ বিপদ 
(কাটিয়ে উঠেছেন। কিন্তু রোগ-ব ল শরীরে সোদনকার অনুষ্ঠানে 
উুপপাস্থত হওয়া তাঁর পক্ষে কোনরুমই সম্ভবপর ছিল ন।। ব্যান্তগত দক 
থেকে তাঁর অন.পাস্থিতি নিরাশার সন্টার করলেও, সৌদিনের অননতালের 
কোন অক্গাহাঁন হয় নি। সৌদনকার অনুষ্ঠানের পতি বিষিয়ে ভাঁর 
সযোগা ও সনপণ শিক্ষকতার পাঁরচয় পাওয়া গরেছিল। রোগাক্ান্ত হবার 
পূবাঁদিন পযণ্তি তান স্বয়ং মহড়ায় উপাস্থভ থেকে প্রতিটি বিষয়ে 
যথাযোগ্য শিক্ষাবিধান করৌছালেন। 

“নিউ এম্পায়ারের প্রশস্ত রঙ্গমণ্ডে সেদিন যে মি-সজজা , করা 
হয়েছিল তার আঁভনবন্ধও দশকিদের দ্‌ণ্টি আকর্ষণ কংরাছল। পটভামিবার 
কোনরূপ জটিল সৌন্দর্য সপ প্রয়াস করা হয় শি দেখে আমরা সনতুগ্চ 








হয়োছলাম। সহজ সরলভাবে নৃত্য ও গানের আভব্যান্ত,লক, সং্পৃশা 
ছাবির দ্বারা পটডভূমিকা এমন সংন্দরভাবে সাজানো হয়োছল যে 


তার সাহাযো একাট অপূর্ব পরিবেশের সংষ্টি হয়েছিল। পাদ- 
প্রদশপের আলোকসজ্জা ও মণ্ডে নুভোপযোগী আলোক প্রন্দেপত 
প্রশংসার দাবী করতে পারে। | 

দতমিরবরণের ভারতীয় অবেস্ট্রা সংগণতকে সোঁদন যারা কাঠ 
ধগ্রীত ও নৃতোর সাহাযো আঁধকতর চিন্তাকষি ও, সূর্ত করে তুলা 
ছিলেন, তাঁরা সবাই ভদ্রঘরের ছেলেগেয়ে এবং তাঁদের মধ অনেকেই 
কলাক্ষেত্রে নতুন। কিন্তু বাস্মত হলাম এদের কলাকৌশল দেখে। 





এদের মধো এনন দুই-চারজনের সম্ধান পাওয়া গেল, যাঁহাদের কাঁতিত্ব অনেক 
তথা-প্রসিদ্ধ বড় নৃভাশলপীর চেয়ে কোন অংশে কম নয়। এই প্রসঙ্গে 
প্রথমই নাম করতে হয় সরস্বতী দেখ নাম্নী মাদ্রাজী মেয়োটর। এর 
দেহ সৌব ও অঞ্গভাঙগি এত ভাল যে, মনে হয় এককালে ইনি বড় 


নূতাশিপন হবেন। হান এক সময়ে উদয়শঙ্করের দলে ছিলেন: 
কলকাতায় তাঁর এই প্রথম মন্াবতরণ।  অন্যানা নুভাশিজ্পীদের 





7 কুমারী গায়ত্রী রায়, জ্যোতিকণা রাস, ও সীতা গুহর নাম বিশেষভাবে 
ললেখযোগ্য।  অকেস্ট্রিসং্ীতের মধ লিশ্তোদ্ধার, ক্লাক-আউটা ও 






'অপারাচিতা' . আমাদের যথেষ্ট আনন্দ দিয়েছে ।  সরস্বতশ 
দেব একক নৃতা আশাবরী বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
'লাঁলতা গৌরী" নামক নৃতো গায়ত্রী দেরী অপ কাতত্ 
দেশিয়েছেন। গার়র্রখ দেবীর লীলা-৮গল দেহভত্গমা ও আগ্গিক 
সুষমা তাঁর নূত্যজীবনের বড় সহায়ক। রবীন্দ্রনাথের ভিসের দেশের 


কেন্দ্রিক - ভাবের দ্বারা অনুপ্রাণত, 'লেজী  আইল্যণ্ড্‌ নামক নৃতী- 
পরিকঙ্পনাটি হয়োছল অপ ামরবরণের  অকেস্ট্রা যেমন মধুর 
আবেশের সৃষ্টি করেছিল, তেমনি কুমার গায়ব্স রায়, জ্যোভিকণা রায় 
ও বাভা দ্বীপবাসী নতখি সোয়েকরোর নৃতাপরিকলপনাও হয়েছিল 
চমৎকার । লেজ আইল্যান্ডে কুমারী ইন্দ্রাণী রায়ের একক কণ্ঠ- 
সংগীভ9ও উপভোগ্য হয়েছ্িল। 

কন্ঠসংগবভ ও. অকেস্ট্রাসংগীত  সঞ্জীবত রবীন্দ্রনাথের ষড় 
খতুর পারিকজপনাকে খতুবিজ্া' নামক অনঞ্ঠানে ধীর নম অথ ভাব 
বাঞ্জনাপূর্ণ নূতো প্রাণবান করে তুলিছিলেন কুমারী গায়ত্রী রায়, জ্যোতি 
কথা রায় প্রারভীতি। কালবৈশাখী নত্যাট যাভা দবাঁপবাসী নৃতাবিশারদ 
সোয়েকরোর নিজস্ব বিশিঘট ভাঙ্গতে সকলেরই দৃণ্টি আকর্ষণ করোছিল। 


একর পরেই উল্লেখ করতে হয় রবীন্দ্রনাথের গলপ অধলম্বনে সম্ট 
ব্মবধিত পাষাণ নামক নৃতা-নাটাটির কথা। এই নূতা-নাটাটির পারকজ্পনায় 
[তামিএপরণ তাঁর সম্পীর্ঘ সাধনা-লন্ধ সুরাঁশল্পের কাঁতিক্বের পাঁরিচয় 
ধদয়েছেন।  রবধন্দ্রনাথ ভাষার ইন্দ্রজাল সাষ্ট করে যে কাহনী রচনা 
করেছিলেন, সুরের ইন্দ্রজুলে তার নতুন পুপদান করেছেন তিানিরবরণ। 
শ্দুধিত পাযাণের নৃত্যাধশে যাঁরা অংশ গ্রহণ করোছলেন, তাঁদের মধ্যে 
বুলবুল চৌধুরী, কৃতদাসীর ভূমিকায় সরস্বতী দেবী ও আরব্যোপন্যাসের 
নায়িকার ভূমিকায় সগতা গূহা'র নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগা। 
িভিলি নৃত্যে শিউলী বাগচী, গৌরী, হেনা মুখোপাধায়,। বীণা গুপ্ত, 
সবিতা বন্দ্যোপাধায়,. শশলা বন্দ্যোপাধ্যায়, _ নরনারায়ণ  প্রভৃতিও 
অংশ গ্রহণ করেছিলেন। কঠসংগীতি- প্রধানত রবধন্দ্র-সংগণীত-এই দিনের 
অনুষ্ঠানের আর একটি গিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা । কণ্ঠ-সংগণতে যাঁরা 
আমাদের তৃপ্তি দিয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে গীতশ্রশ ঈতভা দত্ত, বেলা 
মুখেপাধায়, অঞ্জলি দাস, কল্যাণী গুহ, আভা মুখোপাধ্যায়। শীতল 
ঘোষ, ভীন্তনয় দাশগুপ্ত, অপূৰ শৈশু, আব্দুল আহাদ্‌ প্রীতির নাম 
উল্লেখষোগ্য। কলকাতায় বহধাদন এরূপ একটি সর্বাঙ্গ সন্দর নৃত্য- 
গটতের বিচিত্র অন্জ্ঠান দেখোঁছি কি না সন্দেহ। 

প্রধানত যাঁদের আন্তারক প্রচেষ্টায় তিমিরবরণের এই বাচত 
অনুষ্ঠানটি সাফল্যমণ্ডিভ হয়েছে, তাঁদের মধ্যে শ্রীযান্ত শান্তদেব ঘোষ ও 
গণতশ্রী ঈভা দত্তের নাম বিশেষ উল্লেখের দাবশ রাখে। 








8৫৪ 


০০৯৭৬১৭6১১০ 


বেঙ্গল বাক্সং এসোসিয়েশন 

বাঙলাদেশে বাঙালী বায়ামোৎসাহশীগণের মধ্যে মহাম্টযুদ্ধ 
দিষয্াট যাহাতে প্রসার লাভ করে এই উদ্দেশা লইরা সম্প্রীতি “বেঙ্গল 
বক্সিং এসোসিয়েশন” নামে একাটি প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছে । এই 
এসোসিয়েশনের কাধাববহাক সমিতি বিভিল মাজ্টয্ধ প্রতিষ্ঠানের 
প্রতিনিধি ও মুন্টিযুদ্ধ সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ব্ান্তগণকে লইয়া গঠন করা 
হইয়াছে । নিম্নে নিব্গিচত কামাটির সভাগণের নাম প্রদত্ত হইল £-- 
সভাপাতিমাননীয় বিচারপাতি এ এন সেন সহ সভাপাতগণ 
শ্রীফৃত এস কে ঘোষ, শ্রীষতত রণাঁজত গত, আমুত এ কে সেন, 





ড18 এস কে গুগতি, শ্রীয,হ এইচ এন সরকার ও রা এস এম 
ইয়াকুব; সাধারণ সম্পাদক ভ্রীযত ডি আর দাস: যুপন সম্পাদক- 
গণ-প্রীযূত বিভাতি চ্যাটাঁড়, শীত হীন বায় ও রাত হাশেতাষ- 
কুমার দে: কোষাধান্মন হমভার এ কে এ শরীরও 
বি 1 চাটা্জ, প্রীত ্ রায়, 





ভ্রীধাত জে কে শীল, শ্রী 
শ্রীত শরৎচন্দ্র দত্ত, শ্রী, ত 





ইউসুফ ও শ্রীধতি কে কে শোষ। 
এই এসোসিয়েশন বর্তমানে িশ্ালাখত বিষয়গযলির প্রাতি 


এক ধারাদহক 
উপায় 


ম্ানটযোদ্ধাথাণের 


সমপাক্টে ভি 


দাম্ট দিবেন ৪8৫১) বাঙাল 
ইতিহাস রচনা করা (২) গুন্টিষদ্ধে শিক্ষণ 


নিধ্ারণ করা এবং উহা প্রচুর করা (৩) বাডলখি মণন্টযোদ্ধাগণের 
জনা প্রীতিফোগতার কারপথা করা, 05) সালারিক অথবা বাঙলার 
বাহরের মুষ্টযোদ্ধাগণের সাহত  প্রতিষোগতার অনার ক 

€$) পাৃথিবগর বিশিষ্ট নন্টমোন্ধাগণের ভবন শু শিক্ষার প্রণালট 
সম্পকে পুস্তিকা রচনা করা, ডে) বাঙলার বিডি জেলায় দেঙ্গলী 
বাক্সং এসোসিয়েশনের শাখা গঠন করা ইতযাদি। এইরূপ একটি 
প্রাতিষ্ঠান্র বাঙলাদেশে প্রয়োজন ছিল পাঁরচালকমন্ডলনর সভা 
গণের নাম দোঁখয়া আশা হয় বাঙলার অভাব এইবার পূরণ হইবে। 
তবে এই জন্য উন্তু পারচালক্মণ্ডলশীর সভাগণকে এখন হইতেই বিশেষ 


শ্রম স্বীকার কারতে হইবে। 


পূর্বে একটি গঠিত হইয়াছিল 


১৯২৯ সালে বেঙ্গলশ বক্সিং এসোসিয়েশনের অনুরূপ আর একটি 
প্রাতিতান গাঠত হইয়াছল। এ প্রাত্ঠানের গঠনকার্য শ্রীফৃত পি এল 
রায়ের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে সম্ভব হয়। এ এসোসিয়েশন একটি 
প্রাতযোগতার ব্যবস্থা করেন। এ প্রাতযোগিতা প্লোষ রঙ্গমণ্চে 
অনুষ্ঠিত হয়। 'বাভল্ল প্রাতযোগতার ফলাফল নম্নর্প হয়? 

ছেভশ ওয়েট চ্যাম্পিয়ান £--প্রীফূত বলাইদাস চট্টোপাধার, 
লাইট হেভশ ওয়েট চ্যাম্পিয়ান £-শ্রীবৃত ফণপএনাথ ত্র, 
ফেদার ওয়েট চ্যাম্পিয়ান £-ভ্রীফৃত বিভূতি চ্যাটাঁজ, 
ব্যাপ্টম ওয়েট চ্যাম্পিয়ান ২ গ্রীবৃত কার্তিকচন্দ্র দত্ত, 

ফ্লাই ওয়েট চ্যািপয়ান ১_প্রীহীত শম্ভুনাথ ভট্টাচার্য। 





পরচালকমণ্ডলপ স্থির করেন। কিন্তু তাঁহাদের ব্যবস্থা শেষ পযন্তি 
কাযকরী হয় না। দেশের মধ্যে রাজনোতিক আন্দোলন দেখা 
অ্ওয়ায় পারচালকমণ্ডলশ ভায়া যাঘ। প্রতিযোগিতা অনন্ঠানও 
বন্ধ হয়। তবে সেই সঙ্গয় ব্যায়াম উত্সাহন লাঙালশগণ মাম্টযুদ্ধ 
সম্পকে যে প্রেরণা ও উৎসাহ লাভ করেন তাহা সম্পরিপে মন 
হইতে মায়া ফেলিতে পারেন না। ৪1৫ বৎসর ম্ষ্টযুদ্ধ বিষয়টি 
সাধারণের দ্ষ্টগোচরের বাহিরে চালয়া গেলেও ইণ্ডিয়ান াথলোটিক 
কামপ, স্কুল অফ ফিজিক্যাল কালচ'র প্রভাতি ব্যায়ামাগারে নিয়মিত- 
ভাবে শিক্ষা দেওয়া হইতে থাকে । স্কুল অফ ফিজিক্যাল কালচারের 
পারচালকগণ ইণ্টর স্কল ও ইণ্টার কলেজ মযাম্টযুদ্ধ প্রাতিষোণশতার 
বারসথা করিয়া নতিন প্রেরণা পানের চেষ্টা করন । ইহাদের প্রচেষ্টায় 
কয়েক বদর মু্টযুদ্ধ পা ছাতরসের মধো প্রসারলাভ করে। কি 
করণে জানি লা হচ্তাৎ স্কুল অফ £ফাঁজক্যাল কালচারের এই বাবস্থা 
প্র 8 প্রীতিযোগতা বন্ধ হইলে 
থাকেন মষ্টযুদ্ধ বিষয়াট বাঙলাদেশ হইতে 





বন্ধ হইয়া যায়। এই 


ভানেকেই আনে কারাতে 








লোপ পাইবে । কিল্তু ইহাদের ধারণা যে কতদ্‌র শ্রান্তিমূলক তাহা 
নথ ন্ট এসািসিয়শন এবং সাউথ ক্যান্কাটা বাক্সং 
এই দুইটি প্রতিষ্ঠানের 


এসোসিহেশতনর গঠল হইতেই 
পাঁরঢালকগণ 


প্রমাণিত হয়? 
ও ইংলাযাণ্ড হইতে আগত সৌনক 
টি বাবস্থা কারন। - এই 
মত্র এক পয়েন্টে পরাঁজত 
মক্টিফোদ্ধাগণের আধ্যে হতাশা সৃষ্টি 
এই উৎসাহের ফলস্বরূপ 
উৎপাত । এই এসোসিয়েশন 
দর্শন দিয়া লোপ 





একত্র হহয়া কি 





এল 


সালের ন্যায় 


বর. ওয়াটার 


পাতলা খেলা সম্পর্কে 

আমাদের সেই সময় ধারণা হইয়া 
ছিল বেঙল এমেচার সুইমিং এসোসিয়েশনের পাঁরচালকগণ গত 
বংসরের নায় ওয়টার পোঃলা "খলোয়াড়দের হতাশ কারিবেন। কিদ্তু 
বর্তমানে যে সকল আমাদের কগগোচর  হইয্লাছে ভাহাতে 
আমরা িইসল্দেহে বালিতে পার যে হতাশ হইতে হইবে না। নব" 
গঠিভ বেঙ্গল এেচার সুইমিং এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ ওয়াটার 
পোলো লগ প্রতিযোগিতা জন মাসের প্রথম সপ্তাহ হইতে আরম্ভ 
কারবার মনস্থ কাঁরয়াছেম। তাঁহাদের ইচ্ছা যাহাতে কারকারশ হয় 
তাহার জনা বািভক্ন সম্তরণ ক্লাবে নোটিশ জারী করিয়াছেন। 
বাভন্ন ক্লাবের আভমত জ্যানতে পণরলেই গ্রাতিযোগতার তালকা 
গাঠিত হইবে ॥ পাঁরচালকগণ আলাপ-আলৌচনায় আঁধক সময় নস্ট 


না করিয়া প্রাতিযোগিতা সত্বর আরম্ভ ক'রয়া দেন তবে অমরা বিশেষ 





কথা 


প্রীত বৎসর এইরুপ প্রাতযোগতা অনুষ্ঠিত হইবে বলিয়া& আনান্দত হইব। 


৪৫৫ 





১৮ই মে 

গত রাত্রে বৃটিশ বোমারু বিমান বহরের আক্রমণের ফলে 
জ্জাম্পীনির মোইনে ও এডার বাঁধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । প্রকাশ, এই দুইটি 
কাধ ভাঙ্গার ফলে জামণানর বহু শহর জলপ্লাবিত হইয়াছে। 
১. সোভিয়েট ইস্তাহারে প্রকাশ, কুবানে নভরোসিস্কের উত্তর-পূ্ব- 
খুঁদকে রুশ বাহিনী জামণনদের এক পাল্টা আৰ্রমণ বাথ করিয়া 
'াঁছাদিগকে হটাইয়া দিয়াছে। 


স্্রাসদ্ধ চিকিৎসক ভাঃ স্যার নীলরতন সরকার শিারিডিতে 
পয়লোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৮২ বৎসর 


হইয়াছিল। 

পলতা জলের কলর ব্য়লারের আন্দযাঁঙ্গক যন্নপাতি বিগড়াইয়া 
যাওয়ায় অদা প্রাতে ৬টার পর কলিকাতা শহর পানীয় জল সরবরাহ 
বন্ধ হইয়া যায়; ইহার ফলে নাগরিকদের দারুণ অসুবিধা ভোগ করিতে 
হয়। ূ 

গতকল্য শেষরার্ে জলেশ্বর স্টেশনে ডাউন হাগড়া-পুরশ প্যাসেজা 
ট্রেনের সাঁহত একখানি গভ্স্‌ ট্রেনের সংঘর্ষ ঘটে। ফলে ১৪ জন 
নিহত ও ৩৪ আহত হইয়্াছে। 


১৯শে মে 
এলিউসিয়ানে মাকিন বাহিনগ সাঁড়াশী আভিযান চালাইয়া 
দ্বীপে জাপ অবস্থান পরিবেছন করিয়াছে) 
আরাকান রণাত্গানে তউং বাজার এলাকায় বৃটিশ 
দলের সহিত প্রতিপক্ষের ৪২ জন সৈনা লইয়া গঠিভ এব 
হয়। প্রাতিপক্ষের ১৫ জন নিহত ও ২ জন বন্দ 





বন্দী ভুয়। 


২০শে মে 
টোকিও রোঁডওতে বলা হইয়াছে যে, এলিউসয়ানের আন্ত; দলে 
জাপ সৈনা দল হাঁটয়া আসতে বাধ্য হইয়াছে। 





কমন্স সভায় এক বিধৃত প্রসঙ্গে ভারত সচিপ্ব মিঃ আমের? 
বলেন যে, ১৫ই মার্চ পযশ্ত কংগ্রেসী আন্দোলনের অপরাধ সম্পকে 
“ভারতবর্ষে মোট ৩৪,৮৯৫ জনকে কারাদণ্ডে দিত করা তইয়াছে এই 
১৯,৬২৩ জনকে বিনা বিটারে আটক রাখা ভইগ়ানছে। ১লা মা 


ভাঁরখে ২৩,০৭১ জন কারাগারে ছিল।  অনিদিক্ট কাপ আটক হাখা 
হইয়াছে, এরূপ লোকের সংখ্যা ৮ হাজারের সামান্য কহ, বেশসি। 


২১শেমে 
মাকিনি নৌ সচিব কনেলি নক্স ঘোষণা করেন যে, 
জাপগ নিধন পব* আরম্ভ হইয়াছে । 


আন, দ্বীপে 


বিহার, ীড়িষয, বাঙলা এবং আসাম প্রদেশের সরা উপতাকার 
ভিতরে খাদাশসোর অবাধ চলাচল সম্পকে ভারত সরকার সম্প্রাত 


আদেশ জারণ করিয়াছেন, ডীডিধা ও আসাম সরকার তাহাতে আপন্তি 
জ্ঞাপন কারয়াছেন। 


আমেরিকায় প্রথল বন্যায় প্রায় এক লক্ষ লোক গৃহহারা হইয়ানছে ) 


২২শে মে 
গতকলা প্রাতঃকালে কক্সবাজারের নিকট ছয়খানি বৃটিশ বিমানের 
সাহত এক ঝাঁক জাপ বিমানের সংঘ হয়। ধাটিশ বিমান বহরের 
আরুমণে একখানি শশ্রু বিমান ধ্বংস হয় এবং অন্যানা বিমান ঘাশেল হয়। 
ধ্বংসাঁ কামানের গোলা চারখানি শত বিমান ঘায়েল হয়। এই দিন 








ভূপাতিত, আরও তিনখান বিমান ধংস এবং ৭ খাঁন বিমান গুরৃতর- 


রূপে ঘায়েল হইয়াছে। 
বঙ্গোপসাগরে রামরী দ্বীপের অদযরে ৬ খানি টহলদার জাপ 
লণ% ডুবাইয়া দেওয়া হইয়াছে। 
মস্কো রেডিওতে কমযানত্ট  ইপ্টারন্যাশনালের কাধানবণহক 
পাঁরবদের একটি অনুজ্ঞা প্রচারিত হইয়াছে। এই অন্যজ্জার় কম্যানষ্ট 
ইন্টারন্যাশন/ল ভাঁঙ্গয়া দিবার জন্য সুপারশ করা হইয়াছে। 


স.বাবলের হতাকারীদের ধরাইয়া দিবার মত সংবাদ দিতে 
পারিলে সংব পাতাক ৯০ হাজার টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে বাঁলয়া 
লিশ ঘোষণা করিয়াছে। 

না 









রামানন্দ চটোপাধায় মহাশয়ের অল্ট 
দা ভালতখয় সংবাদপত্র সেবসম্মের 
হয়। 











৮ পাভারায় ৯০খা 


নি জাপ 













অথনা আতিগ্াসত হই 


খায়া [গিরাচ্ছে। 


সো? 
জামান 
ঢালাইয়া 
পথ 






গভ হত হন 
নি শত নিষন্ত া। 
২১শে ও সির উপর আকুমগ 
চালায়। 
যন পাটির অধিবেশনে এক বড় 
প্রসঙ্গে মি এস এ ডাচ যে, কারস নেতবশপের অন্তর জনা 





প্রাথাখক কতিব; হইকে। 
লং আরও চাদিতন [বিশ 
তর জন্য এক যুক্ত বিবৃতি 


আন্দোলন চালানই এদুপণে পাটির পর প্রধান এবং 
সমর ভেজ্ঞবাহাদর অপ্রত পয ভয়াব । 
দয় নেতা ভারতের আল অলস্থা দর কারি 
















এই দান কাররাছেন খে, এক নিরপেক্ষ, ট্রইবযান্যাল গঠন করিয়া করণে 
এ্নন্দের বিরুদের  উ্াপিত  আভিযোগের হদন্ত করা হউক, অথব; 





বধগ্েস নেহবন্দকে মুকতিদান করা হউক। 





২১শে মে 


গত রাত্রে বৃটিশ বিমান বহর রুরের 
পরচশভতম আকুনণ চালায়। এ পযন্ত জ 
আর হয় নাই। 

আশু, দ্বীপের যুদ্ধ চড়ান্ত পধ্ণয়ে উপনীত হইয়াছে । মাকিন 
বাহিনী আত, দ্বীপে হতাবশিষ্ট জাপ সৈনাদলের বির্দ্ধে প্রিশলে 
হন1ভযান শুরু করিয়াছে । 








ফেণন মার আকাশ যদদ্ধ হয়। জজ্গণ বিমানের পাহারায় অনমান আরাকান রণাঙ্গনের অবস্থা অপারিবাতিতি রাহয়াছে। সম্প্রতি এক 
২৪ থান, জাপ বোখার, ফেণী অঞ্চলে হানা দিবার চেত্টা করে বুটিশ বৃটিশ টহলদার বাহন একদল জাপ সৈন্য ধৃংস করিয়াছে। এই দলে 
বিমান বাহনগর সাহত সংঘবে জাপানগদের তিনখাি খোমার; বিখান দুইজন অফিসার ও ১০জন সৈনা ছিল। & 
১০০-2 
চি 
৪৫৬ 








হাতাতে ১3) ২1৪৬, 197) |] ২৮শ সংখ্যা 













বাঙল।র খাদ্যসমসযা 











ল্য কাম নাই; অর্থাৎ 
রম লর মুল্য বাড়িয়া থাকে, ঘ 
বন্ধ হয় নই, মুঙ্যা আরও 
, তাঁহার কথয় লভতখোর এবং মজুতদা 
রে বে চাউল ছাড়া হইতেছে, তাহা মত 
'দ ঝোঁক [দিতি । মহ সরাবাঁদ নৈ 
নজেও একথা স্বীকার করিয়াছেন। 
ধা চাউলর দাম পাঁচ ছয় টাকা চড়তে ্ 
না। লোকে আভীজ্কর নু কাত দেখা যাইতেছে তাহার বিবু 
দুর করুন। কিন্তু ভে এই যে, সরকার ৃ সা আলে হক অসযা 
লোকের ক্ষুধা মিটে না। আধাটা বত এবং সরকার পর বং ে শের লোক ল লাই দাস ১ রা 
5 ৃ ং টনের মুলা কমিবে বলিয়া তান আশা ক 
দেখাইয়া আত্মত্ঠাপত অন.ভ র্থ সচিব মং তুলসী গেস্বামী বালয়া 
[কংবা খাদ্য মলা দি হওয়ার ফলে প্লোকের মনে বে আছে কর এক সস্তাহ টানি রা সা সা আদ 
সৃষ্ট হইয়াছে, সে আতঙ্ক দর হয় না। খন মুজ্য যাঁদ কমে গোস্বামী কোন্‌ ভরসায় রর কথা বালযাছেন না 
আত্র্কও তখনই কমে; কিন্তু দুঃখের বিষর এই যে, জনসাধারণের বিচার করিততও অদ্মরা চাহ না। ঢাউলের দর কার্যত কমে 
আত্্ক দূর কারবার জন্য সরকার পক্ষ হইতে ভীন্ত এবং বিবৃতি আমরা চই॥ আজ বাঙলা দেশে যে অবস্থার সযঘ্টি হইরাছে. 
রে বাহির হইতেছে, স্গো সঙ্গে যেন পাল্লা দিয়া চাউলের দামও সমসার চেয়ে সে সমসা। কম নয়। কলিকাতা শহরে চাউলের 
ততই চাঁড়য়া চাঁলয়াছে। িঃ সরাবা্ণ মজতদার এবং লাভখোল্সুদের বুমেই চাঁড়তেছে ইহা সত্য; কিদ্তু তবু এখানে চাউল পয়সা 
৪০১ 


সম্পকে শভাংলাটিশং 
খানায় একা নৈঠল, হইয়া 
নবনিযুন্ত বি সচিব সর রঃ 
খাদ বিভাগের নিছক 

মিঃ সুরাবার্ণ বক্ষত 
বুঝাইয়া দেন যে, 








'এখনও িলিতেছে; কিন্তু মফঃস্বলের বহু স্থানে পয়সা দিয়াও 
চাউল মিসিতেছে না: গরশিবদের তো কথাই নাই, যাহারা মধ্যাবজ্ত শ্রেণী 
[তাহাদের দুদরশাও ভাখায় বান্ত কারবার নহে। অনেককে এক বেলা 
[খাইয়া থাকতে হইতেছে এবং সে একবেলাও পেট ভায়া ভাত 
'জুটিতেছে না: চাউলের অভাবে শাকপাতা, বেশীর ভাগ সকরকল্দ 
আলু সিদ্ধ কাঁরয়া উদর পূর্ণ কারিতে হইতেছে । এই গরমের গদনে 
এমন খাদ্য সমস্যার ফলে স্থানে স্থানে মহামারপ দেখা [বারও ভঙ় 


বৃ 


রি 
বা 
) 
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' রহিয়াছে । কলিকাতা শহরে ইতিমধোই সে ভর সৃষ্টি হইয়াছে 
লয়া শঃনিতোছ। গ্রাম অগ্চল হইতে বভুক্ষ নরনারণর দল শহরে 


পটলের দোকানে চাউল িনিবার জন্য আসতৈছে। ইহারা রাঙ্তা- 

থাকিয়া অস্বাস্থ্যকরভাবে জবনযাপন কাঁরতেছে: ফলে শহরের 
স্বাস্থ্য হানি ঘটিতেছে। শহরে আজ যে সমস্যা দেখা দিয়াছে, 
(িফঃস্বলে তাহাই দেখা দিবে এমন ভয় যথেন্টই আছে। বাঙলার 
[খাদাসমস্যার এই গুরুত্ব উপলাদ্ধ কাঁরয়া ভারত সরকার এক নূতন 
[ঘোষণা কারয়াছেন। তাঁহারা আসাম, বাঙলা, বিহার, উীড়ি্যা এবং 
ঈুর্ব ভারতের দেশীয় রাজাসমূহে-ইহাদের মধ্যে সকল প্রকার 
শস্য এবং খাদাশস্য হইতে উৎপন্ন : দ্ববোর চলাচল সম্পকে যে 
দিব নিষেধাজ্ঞা ছিল, সেগযাল প্রত্যাহার কারয়াছেন। ইহার দ্বারা 
"মাওলার নকটবতর্ঁ প্রদেশসমহ হইতে বাঙলায় চাউল আমদানীর 
িথ সুগম করা হইয়াছে। কিন্তু কথা হইতেছে এই যে. এইভাবে 
1 মামদানশ চাউল আর লাভখোরদের হাতে না পড়ে কিংবা প্রয়োজনীয় 
!প্রাতিষ্ঠানের নামে কতকগুলি বিশেষ কোম্পানীর হাতে গিয়া আটক 
দা হয়। এজন্য মেবতাজ্গা এবং ভারতবাসশ নিবিশেষে মজুভদারদের 
প্রকলের উপর মান্্মণ্ডলের সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হইবে। বাঙলা 
দশে আজ যে অবস্থার আাম্ট হইয়াছে এ অবস্থা আর কিছ বাদল যাঁদ 
«লে তবে বড় রকমের অনর্থ দেখা দিবে। ইহার প্রতপকার হয় কথার 


' টক, কাজে, আমরা ইহাই দেখিতে টাই । স্যার নাকজমুদ্পীনের ঘন্তি- 


) 
)! 
1 











"।স্ডল কথা ছাঁড়য়া কান্ডে যাঁদ ইহার প্রভীকার কারতে পারেন, ভবে 
/স কাজে দেশের লোকের সহযোগিতা স্বভাবতই তাহারা লাভ 


। পরবেন: কিন্ত শুধু জোরালো এবং ঝাঁজালো কথার দাপটে ভূভ- 
রব ম্ব্িম"লের ঘাডে দোষ চাপাইয়া তাহা মালবে না। 


রী 







[1 4 শসন্ধর দেশপ্রেমিক জননায়ক আল্লাবন্স প্রকাশ দিবালোকে 
ধষঠায়ণর গু ইয়াহেন। এই সংবাদে সমগ্র ভরত 
। তাম্ভিত এবং ৭“ আন্প্রদায়ক তার টু 

টাকিয়া যাহারা অঞ্ড আদর্শে ভারতের সবাধনতা 
গ্রামে যোগঙগান কার , ভাঁহাদের মধ্যে আল্লাবকু একজন 
বগ্রণী ছিলেন। ও করনে: মান প্রাতপান্তর প্রলোভন অনেক 
,মাসিয়াছে; কিন্তু তিনি ঘৃণভরে সে প্রলোভনকে তুচ্ছ কাঁররাঙ্ছেন। 


মাসলেম টি ভেদমূলক নীতির তান প্রবল বিরোধশী ছিলেন 
বং সমগ্র অন্তর দিয়া ভারতের স্বাধীনতার প্রাতিকুল মোসলেম ভশীগের 
[াঁকস্থানী পাঁরকল্পনাকে বাথ করিবার জন্য তানি সংগ্রাম করিয়া 
.টয়াছেন। অন্যায়ের সমথনি করিবার মত দুর মুহূর্ত কোনদিন 
লীবনে তান রি করেন যাই। [সন্ধুর প্রধান মন্তীর পদে 
াতিষ্ঠিত থাকয়্াই তিনি ভারত গভুরেন্টের দমন নশীতির প্রাতিবাদে 
পুরকার খেতাব বজর্ন করেন। তিনি জানিতেন পরাধীন দেশের 
[ভিদ্বের পরিমণ্ডলে তাঁহার এমন তেজাঁস্বতা ও নিভীকিভার ফলে 
পণ্ল্য দেখা দিনে এবং তাহার জন্য তাহার প্রধান মল্রশর পদ হইতে 
নপসারিত হইবার সম্ভাবনাও রাহয়াছে; কিন্তু পদের মোহ তাহার 
গছে কড় হয় নাই । এমন দট মেরুদণ্ড এ দেশে পুলভি। আল্লাকক্সের 
'শাচনশয় মুভ্যুতে ভারতবর্ষ এমন দুটচেতা এবং আদশশীনম্ঠ জন- 
শল্পক হারাইল। সম্ধ্তে এখন লখগের মান্তিমণ্ডল  প্রাতিষ্ঠিত। 





র্‌ 





কিরূপ 


আল্লাবক্সের আতভায়শীদগকে দণ্ডিত কারবার জন্য তাঁহারা 
ব্যবস্থা অবলম্বন করেন, সেদিকে সকলের দুষ্ট আকৃষ্ট থাঁকিশে। 





লগ ও কংগ্রেস 
কংগ্রেস যেমন গভন'মেন্টের প্রাতিকুলে লগগও তেমনই গভনা- 
ণ্টের প্রাতিকলতা করিতেছে, অথচ ব্রিটিশ গভনমেন্ট মিঃ ভিা। ও 
কংগ্রেস নেতৃধূন্দের সহিত বাবহারে পৃথক নগীতির অনুসরণ কাঁরতে- 
ছেন। ইহার কারণ কিঃ সম্প্রীতি পালণমেন্টে এই প্রশ্ন উঠিয়ণছল। 
প্র“নকর্তা বলেন, একপক্ষকে যখন আটক কারতে হয়, তবে অপর- 
পক্ষকেও আটক করা হউক: আর একপক্ষকে যাঁদ ছাড়িয়া রাখ। যায়, 
তবে অপরপর্শনকেও ছাঁড়য়া রাখা হউক। ভারত সচিব মিঃ আমের 
ইহার একটা জবাব দিয়াছেন । তিনি বলেন, মোসলেম লীগ বা জননার 
আচরণে হিংসা কা বিদ্রোহের উত্তেজনা ছিল না। এতদ্বারা ইঙ্গাতে 
কংগ্রেসের আটরণে যে এ বস্তু আছে ভারত সাঁচব এই বশবাস সজ্ট 
কাঁরতে চাহয়াছেন: কিন্তু ইহা যে কত বড় মিথ্যা সকলেই তাহা 





জানেন। পক্ষান্তরে কিছ, দিন পূর্বে জিম্না সাহেবের সভাপতিত্বে 
বি মোসলেম লীগের যে অধিবেশন হইয়া গিয়াছে তাহাতে 


তটা আবাদিশ্র প্রেমপ,ণ এবং কি ধরণের অনভিজক বন্তুতা হা 
জরে সাহেক নিশ্চয়ই ২ ” লীগের  অনাভম 
চোধুরণ খালেকুজ্জমাণ সপম্চভাষাতেই বাঁলয়াছেন, লঈগের দাবী আদ 
মিটানো না হয়, তলে লীগপন্থীরা প্রথমে হিংসা ও উপদ্রবের নথ 
হাহণ করিবে; পরে পাঁচাও প্রবেশে লীগ মন্দিনাভল স্থাপন কানা 
কেন্দ্ৰীয় গিভন্ামেপ্ট আস্বসকার করিবে পতিগ্রা 
নাই এবং লীগের পু 
তথাপি 
বহিয়াছে। ভারত 























নই, শুধ, প্রশন ০০ হাশর প্রকৃত 
ব্যাপারু হইল এই এ জাভীয়তা িবেধ 
প্রতিষ্ঠান | পে কায়ম করিবার 
পরথেই কাজ কারতোছে ₹. লশগ ব্রিটিশ 


সাগরা্জাবাদীদের অন্গ্রহ এবং লাভ ঠা 


বিটিশ গভনমেন্টের কণধারগণ 


বি রা 














যাহাতে বাড়ে, সেজনা লবগের টি ১ তিহ।পা 
ভাল চোখেই দেখিতিছেন। উভয়েই স্বাথের দায়ে উভয়ের কাছে 
থণপ; এমন অবস্থা লগ নেতাপিগকে আটক কিলার কোন প্রশণই 
উঠতে পারে না। 
পাঁচটি প্রদেশে লীগ মন্তিমডল 
ভারতের পাঁচটি ও প্রদেশে লীগ পামাডল প্রতিষ্ঠিত কারিতে 
হইবে, দিলীর মুসলিম লগগের অধিবেশনে এই সঙকজপ যোঘণা করা 
হয় এখন কতণদের রা সে সঙ্কজপ পূর্ণ হইতে চলিয়াছে। 
বাঙলা দেশে, বে এবং আসামে শাসনতন্দের বিধি-বিধানকে 
পপদ্লিত করিয়া কৌশলক্রমে সংখ্যা লঘিচ্ত লীগ দলকেই মন্দিত্ষ প্রবান 
জা সম্প্রাতি ভিত সপমান্ত প্রদেশেও সেই চেজ্টা 






ইহা সত্বেও যাঁদ এই 
ডল কা ৪ করা সম্ভব হয়, ভবে উত্তর- 
পশ্চিম কি টা খা সম্ভব হইবে না কেন-কর্তার ইচ্ছায় 
যেখানে কর্ম সেখানে সকলই সম্ভব। বিশেষত সরকারশ দমননশীতর 
কল্যাণে আইনসভার আধকাংশ কংগ্রেস সদস্য এখন আটক আছেন; 
সুতরাং শুভ সুযোগ আসিয়াছে । সীমান্ত প্রদেশের কংগ্রেসী দলের 
নৈতা ডান্তার খান সাহেব একটি ডি বালয়াছেন, সে প্রদেশের 
কত্গ্রেসী নেতাদের মধ্যে অনেকেই এখন আটক থ।কিলেও আইনসভায় 


৪০২ 





অন্য দলের সদস্যগণও  লঈগপাক্ষে 


লপগের সংখাগ্রজ্ঞতা লাই । 
যেগদান করেন নাই: এমন অবস্থায় সম্ডদত ভূর্ল 


উপত ভখোর উপর 
ভু কারিয়াই গভনণর লনা টা নেতাকে মান্ত্ কারতে আহ্বান 

াঙ্ছেন। আমাদের মনে হয়, ভুলটা গভর্নরের জ্ঞানত, না জাদনয়া 
এয়। কৌশলে কংগ্রেস দও কে দাবাইয়। অন্যান। প্রদোশে লঈগ মন্দ 


মন্ডল গঠনের যে নশীত ভবলামিবত হ হইয়াছে, উত্তর-পাশ্চম সশমান্ত 






প্রদেশ সেই নীতিরই পরণাঁতি দেখিতে পাইতোছি। জনমতের 
মাদার ঘূলা এ ক্ষেত্রে নাইন প্রাদেশিক স্হয়ন্ত শাসন যে কতটা 





প্রহসন ইহাতে তাহাই উন্দ্স্ত ই পাঁড়তেছে। এ সমক্ন্ধ মোহটা 
যত ভাঁঙ্গয়া যায় ততই মঙ্গল, দেশের স্বার্থের দিক হইতে এক 
1হসাবে ইহাতে লাভ আছে । 
ছু 
[মিঃ ফিলিপ ও মহাত্মা গাম্ধণ 
মাকিন রাষ্ট্রদূত মিঃ ফিলিপস ভারত ভ্রমণের পর দশে 





ফিরিয়াছেন এবং ভারত ভ্রমণ সিটে তাহার আিজ্ঞতার বিবরণ 

























রাষ্ট্রপাঁতি রুজভেল্টের নিকট দাখিল করিয়াছেন । এসব মাকিন ও 
ল্িটিশ গভনমেন্টের ভিতরের কথা আমলা বাহিরের লোক, এ 
সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা গলেষণা শুধয অন্মানমূলক, ভিতরের 
লাপার আমাদের বঝলার লা জানবার নই উপায় নাই: কিন্তু 
মিঃ ফিলিপসের ভারত ভ্রমণ সপপরক্ক একাটি বুহসা আমাদের নিকট 
: পিং তাতা কারিলার গর্বে মিঃ ফালিপসকে 
ধান গহাক্, গাদ্ধশির সাঞ্ছো সাক্ষাং 

কত়পিক্ষের অনআাতি পান নই বতমান 

শত - আকন জাতি, 





এন প্রাতান্ধর স্ধে ভারত গভনমেন্ট কুকি 
; ইতার কারণ কি গাকিভি পার, আনেকের নিকট ইহা 

[ ক 152 আমেরশিকে এ বিষয়ে প্রশন 
গান্ধতশি অপরাধডনক 
গান্ধী-চরিত্রের উপর কলঙক 
৮ স্তোর কেনে বাতিক্রম ঘাঁটিলে না, 


ল এলেল 


7 হইবে লা: কিল্তু 
রে অপরাপর 


ই গা থাবেন 5 শক সংহগ সহেগে 


















[ধু কারিনার জানা মারম্খা হইয়া ভারত সচিব 
টারিত্ের উপর কলংব বার বন্দ শান্তর 
প্রতি স্থানশিয়ু চো হফিটলিপসের নায় একজন পরসথ ব্ক্তরও 
০ হু ১ 

গা কষ রাখেন । এহন কৌশলে মাকিনি ভাতির নিক 
িটিশ ল্াঁতর মর্যাদা তাড়িবে কি এতিদ্দারা ভারত সম্পকিতি 
ছটশ শখতির গলদই মাকিনি জাাতিন্র দাগ ২ হ পাঁড়িবে। 
এ এভাঁদন 
কান সমাজকে ভুল বঝান মাইনে না : ডি 
রঃ তমন ভূল লোন যায় এ টি রাটিশ 





ক চেষ্টার পরও আাকনিকে 
পআগুনলাদশীদের পক্ষ তত 
লোক গাণ্ধীজশী এবং কংগ্টোস ০ 
লএবায়া বসে নাই। প্রকাশ, 'ব্রাতিশ প্রধা। 
কয শিবটনে অবস্থানকালে দিস পাল লাক প্রস্ভীতি মাকানের কাঁতিপয় 
1সশদ্ট  বান্তুদগকে লইয়া গঠিত একদল প্রাভানীধ হার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কাঁরতে চেছ্টা কাঁরতেছেন। ইহারা মহাত্মা গান্ধীর মীন 
দান কারবেন রি ভারতের স্বাধীনতার সমথনি বীরদের! ইহাদের 
চেপ্টার ফল কি হইবে জানি না। টাচ সাহেব ইন্হাদের অন্যরোধ 
স্পীকাল্গ কারিয়া না, ইহা বিন ভথাঁপ এই ব্যপারে ভারত 
সম্পর্কে মাঁকনি জাতির মনোভাব এবং ব্রিটিশ গভনমেপ্টের প্রচার- 


অপগ্রচত্র সত্বেও সে দেশের 
তক অপরাধপ্রপণ লোক কালিয়া 
সন্ত মহ চালের 











সংবাদে 





কাষেবি বার্থতাই প্রততপল্ন হইতেছে। 
তাহা চাপা থাকে না। 


সত্য যাহা শচরাঁদনের জন্য 


পরশীক্ষা দম্মখে 


গত ২রা জৈোচ্ঠ, ববিবার বাঙলার প্রধান মন্ত্রী স্যার নাঁজমুন্দশন 
গড়ের মানে একাঁটি জনসভায় বক্তৃতা কারয়াছেন। এই বন্তৃতায় তিনি 
বর্তমান মন্ত্রিসভার নীতি ও লক্ষ্য বিবৃত করেন। স্যার নাঁজমুদ্দীন 


বলেন, 'জগদীমবরের কর্‌ণায় তাঁহার মাল্লিম্ডলকে বাঙলার তন- 
চতুর্থাংশ লোক সমর্থন কারতেছে। বর্তমানে একটি ক্ষুদ্ূু অংশ 
তাহাদের সহযোগিতা কারতে অস্বীকার কারয়াছেন। বাঙলার জন- 


সাধারণ এবং ফুককগণ মুসালম লীগের প্রতি অনুরন্ত থাকায়, 
বহুলাংশে তাহাদের জন্যই মন্তিমন্ডল কাতিত্ব অজন করিরাছেন।, 
স্যার নাজমুদ্দীন মুসলিম লগের ঢাক 'পিটাইতে চাহেন ক্ষতি নাই; 
কিন্তু বাঙলার তিন-চতুর্থংশ লোক তাঁহার মান্তিমশ্ডল সমর্থন 
কাঁরতেছে, এ তথ্য ইতিমধোই তিনি সংগ্রহ করিলেন কোথা হইতে 2 
কথায় আছে, গাছে না উঠিতেই এক কাদি। স্যার নাজমুদ্দীনের 
মান্বমণ্ডল এখনও আইনসভার সম্মুখশীনই হইল না, অথচ ইতিমধ্যেই 
সে মন্তিমণ্ডল কাতিত্ব অজনি কারল। এ কাঁতত্বের নিরিখ নিশ্চয় 
গভনরি কতৃকি স্যার নাজমুন্দশলকে প্রধান মন্ত্রীর গদীতে লইয়া 


ি কর 


বসানো এবং শ্বেতাঙ্গ দল বা সে দলের মুখপান্ধ 'ন্টেউসম্যান' প্তের 
সুপাঁরশ। সেই কথাটা খ্ালয়া বাললেই স্যার নাজমহদ্দন ভাল 


কারতেন। বাঙলা দেশ সম্পূর্ণ জাতীয়তাবাদী বাঙলাদেশের জন- 
সাধারণ, বিশেষভাবে বাঙলা দেশের যুবকদের আদরে মুসলিম 


লীগের ভেদমুলক নীতির কোন স্থান নাই। সার নাঁজমদ্দীন ইহা 
[নয়া রাখুন এবং তিনি এ সতাপ্ত ধন িস্ বস্নতি হন 
7 হয, তান এবং নর মন্তিমণ্ডল 2 আদর্শ তাহের 
নীতিতে দে কাঁববার চেঘ্টা হইতে কতটা বিরত থাকেন, তাহার 
নর মন্ত্রিসভার ভবিষ্যৎ ারভর করিতেছে । 

















চে 
চা 
পরলোকে স্যর নীলরতন 

গত ৪ঠা টজাজ্য, মঙ্গলবার ডান্তার সার নস্লরতন সরকার 
তাহার ধগারুডস্থ ভবন পরলোকগমন কারি 1. মাতাকালে 
হ্য়স ৮২ বৎসর হইয়াছিল: স্যার নঈলরতন টিণকিৎসা-বদায় 
না কততিত্সশপন পদর্ষ ছিলেন কিন্ত তিন কেবল 
সক ছিলেন না বাঙলার জাতখয় আন্দোলনের গুরুতপূর্ণ 
তিনি সমসামায়ক এবং তিনি [নিজে মডারেট আভাবলম্বী 
রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার উপাপক ছিলেন এত বথাসাধা হিদি 

লন সার্থক কাঁরতে চেষ্টা কারিয়াহেন। তি 
স্বীকার কারয়াছেন। কাঁলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চাসুসলার- 
স্বরূপে সার লীলরতন বিশ্বাবিদালয়ের কতকগ্ীলি বিশেষ 


প্রয়োজনীয় সংস্কারসাধন করেন। বাঙলার ঘরে ঘরে তিনি সুপারাঁচত 
ছিলেন: কিন্তু এত বড় মান-প্রাতিপাশ্তর আপ্কারশ হইয়াও তান 


সম্পূর্ণ িরহত্কার 'ছিলেন। অন্তরের ধর্ভাব সৌজতনার সঙ্গে 
জাঁড়ত হইয়া তাঁহার প্রকাতিকে মধুর কারয়াছল। তাঁহার মৃত্যুতে 


বাঙলা দেশের এবং বাঙাল জাতির যে ক্ষাতি ঘটল, তাহা সহজে 


পাঁরপূর্ণ হইবার নহে। আমরা তাঁহার শোকসন্ত্ত পাঁরিজনবর্শকে 
*আমাদের গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন কাঁরতোঁছি। 


৪০৩ 





(৮) 


বাড়তে এইভাবে দিন কাটিলেও স্কুলে কিন্তু এতদিন আমার 
" পড়াশুনার কোন বাঁতক্রম হয় নাই। লেখাপড়ার আগ্রহ আমার 
বরাবরই ছিল খুব প্রবল । শুধু তাহাই নহে, ইহার ভিতরেই আমার 





মন তখন একমাত সান্ত্বনা লাভ কারিত। বাহির হইতে যত কষ্ট, 
যত দুঃখ আসুক না কেন, আমার জধাযনানুরাগন। মনকে তানার 
কখনও স্পশ করিতে পরে নাই। ছাই প্রাতি পরীক্ষাতেই আম 


টৈ 


প্রথম স্থান অধিকার করিয়া আসিতোছিলাহ। এই কৃতিত্ব 
দেখিয়া জ্যাঠামশায় হেডমাস্টাপ্কে ধারলেন আমায় ফ্রি কিয়া পিলার 
জন্য। হেডমাস্টর্মশারণ্ কতৃপিক্ষকে দিয়া ইহা অন্ন ্ 
লইলেন। 


ইহার জন্য সহপ্ান্ঠীদের মধো কেহ কেহ আঙগাকে একটু কপার 
চক্ষে দেখিলেও আমি কিন্তু রি পড়িলার জন্য হানে মনে গর্ব অনভিব 
কারতাম। ভবিতা্, এভাদনে যেন আমি লেখাপড়ার জন্য একটা 
উপযুন্ত পুরস্কার পইয়াছি। 

.ইতিনধো সহপাঠীদের সঙ্যে 
গিয়াছিল। কিন্তু তাহা বাঁ 
হয় নাই। কথবার্তা সকলের 












আতেছ 


অক লইয়া আসত আগার কুছ বণঝবার জনা 
সে, 


পূর্বে কোন প্রশ্নগ্যাল আসিকার সন্ভাবনা 
হইতে জানিয়া লইত। ভাদি যাহা জ 
বলিয়া দিতাম । কিন্তু যাঁদ পরই 
না আসত ত তাহারা আমায় টিকার 
ইহাও কবলিত যে, আমি তাহাদের ভগ 
জন্য। তাহারা ফেল করিলে জামি 
বাহবা লইব বাঁলয়া। 
আমি কোন গ্রাতিশাদ 
যখন আমার অন্দনান স 
কেহ কেহ আনা 
আম একেলারে ছবি বই 2 
ইহার কৃতজ্ঞতাস্বরূপ হাহ 


মদ 








িকংবা এক পগসার অবাক জলগান আম রি 
দিত, আমি সাদরে তহাও গ্রহণ বর এলান হখন রাশে আমার 





অবস্থা, তখন একটি ঘটনা অন্পূর্ণ অপ্রতযাশিতভালে ঘটনা গেল। 

একদিন হেডপাঁ চে্রে বসিয়া পড়াইতে গং 
যেমন উঠিয়া দড়াইফ্লাছেন, পেখা গেল তাহার দীঘ শিখি 2 
মাথার সঙ্গে গিয়াঙে। তারপর নি যত টানেন, 
িখাটিও তত চেগারের সঙ্গে ভড়াইলা বয়ু। কাঁচা বেলের শ্রাষ্ঠা 
কে চেয়ারে লাগাইয়া রাখয়ধ্িল, ভাই কিছুক্ষণ টানাটানি করিবার 
পর তাহা খলয়া গেল।  পণ্ডিতমশায় ইহাতে কি পরিণাম রাগান্বিত 
হইয়াছিলেন, তাহা সহজেই অন্মান কারতে পারা যায়। তার 





আটকইয়া 


কিছ না বলিয়া তৎক্ষণাৎ হেডমাস্টার মশায়কে ডাকিয়া 


কারয়া ক্লাসে আসিলেন 

এবং কে ইহা প্রত্যেকটি ছান্তই বলিল, 
বেলের আজ কেমন কাযা সেখানে আসিল, তাহারা জানে না। 
পড়ানো হইত। 

ত আহগের দিন বাহির 


গিয়াছে। ই 


কাজেই 
জে ০ 


রা - 
আঁনলেন। 















































২২১৮ 
দঃ 





যত হ ভার কাছে খা নে 


নি তা বাঁদিয়। থাকাতে পারিলান 


মারলেন স্কুলের 





কাছে আমি বিশবাসঘাতিক। 
কিন্তু কি কারিব, 


তাহ:ও 





সহপাঠপদের সঙ্গে আমার 
এক কথায় বলা বড় শক 
চেলানেশা করা দরকার, ঠিক 

ভাহার চেয়ে বেশী 







যার সবচেয়ে বড় করণ 
[ত যথেষ্ট আগ্রহের অভাব । পুবেহি 
ধূলা, ইঞ্সারকি ঠাট্টা, পরস্পরের প্রতি 
পরদপরের বাত মসতই আমার নিকট অতন্ত কুরুচিপূর্ণ ও 
ভদ্রতাবিরুদ্ধ বলিবা মনে হইত। তবুও তাহারা বহুবার আমায় 
তাহের দলে টানবার চেষ্টা কাঁরয়াছে, গকম্তু পারে নাই। আমার 
মন ভাহাদের সঙ্গে যেন হাপাইয়া উঠত । 

আমি একাকণ ঘুরিয়া বেড়াইতাম মাঠে ঘাটে পথে, কখনো বা 





ডভ৬রপতচ্র বাহারি 


7; 27 








৪89৪ 





কোন নিন আথালে বাজি 


দেন এ পাহতাম। 


এবাদন একলা এন মাঠে ধনে বসির1ছলাম। আনার 





না “ই ছিল, কন টি ছি 
বলাঝশ্েণো তে । 

আমাদের ক্ুসের রি ছে লস অসি 
পয (গত পাল। এখান থেকে, হ 


ক 


হী, নি 


সরা আমায় 





র হধো নং 





কেন বলে দিতে গোল হেড ন্ট রে রা ই ত 
ছেলেরা রেগে গেছে। বলিলাল 
পহা করতে পার 


রি 


শেখ পড় হর লা ও 








অপমান জাম ছি তে 


7 পিন দন 
পর ভক্তশ্ুদধা ন 







ও রজনী! 





7 আমার 1 





এই ঝগড়া উপলক্ষা করিয়া কমলের 
সাড়ল। কহল যহাদের পদ ধস 


বাংশইী 





দুইজনে 
বই কমল একব রে গড 
দেশের গঞজ্প ই 
শাখবর আগ্রহ ছিল। হ 

আগার মুখের কথা ভন গঞজ্প শেব 


কথা বাহিত পারত না। চুপ কাঁরন্না থাকত। 





নেত্রে সে জিজ্ঞাসা বারত, আলোক তুই এত শখাঁল ক করে ভই। 
আম যখন বাঁলতাম, শুধু লাইব্রেরীর বই 


ই রর ॥ 


ত 
ডা? এই 


তাকে অভ্জ ক্লুসের ছেলেরা 





, ভই হোবোর নাম 
ওর দলের 


করলে বে 





কছ-ক্ষণ তন আর 
বেধ হর 
ভণবত আদ তাহার চেরে কত ধোঁশ জাংন। তই তাহার হনে কোণে 
৬ ভার জন্য কখন যে শ্রদ্ধার জাসন প্াতিযা রখিয়াহল তাহা সেও 
বাঁঝতে পারে নই। গহপ শ্যানতি শুনিতে এক একাঁদন বস্ফারত 


ই পাঁড়য়া, সে আরো * 
৪০৫ 





কিক 2০০১5 ১ সত নর 


বাস্মিত হইয়া বালত, আচ্ছা আম যাঁদ পাঁড় ভাহলে 
পারবো? 

নিশ্চরই 

কি বই পড়বো ভাই £ 

আজান তাহকে বইয়ের নাম বলিয়া দিতাদ। সে স্কুলের 
লাইব্রেরী হইতে বই লইত। এইভাবে তাহার মনের মধ্যে কাহরের 
বই পঁড়িবার আগ্রহ যত বাঁড়ত ল.গিল তত সে আমার প্রতি আকৃজ্ট 
হইতে লাগল। অগীমও মন খাসিয়া গ্প পর একজন সঙগ 
পাইরা যেন বাঁচরাছিলাম। কিন্তু ইহা আমার জন্থুষ্টে বৌশ দিন' 
সহ্য হইল না। একাঁদন সকলে একখানি বই কথলকে বার জন্য. 
আমি তাহার বাঁড়র দিকে চাঁললাম। বইখানি গজ্পের--আমার এত. 
ভাল লাগরাছিল যে, তাহাকে পড়াইতে না পারা পযন্ত যেন মন. 
সম্গস্থর হইতোছল না। আমরা দুইজনে যখন কোন গঙ্প লয়; 
আলোচনা কারিতাম তখন আমার মনে এত আনন্দ হইত যেঞ্ক 
বলিব । যাহা হউক, বইখন লইয়া গিয়া আদঘ কমলকে বাড়ির বহর 
হইতে ডাঁকলাম। ইতিপূর্বে আমি কোনাদূন। ভাহদের বাঁড় ঘাই 
নাই। কণ্তি ও গছের ডলপালার কেড়া দা ঘেরা [হিল কমলদের 
বাড়ি। 1কন্তু প্রথমবার ডাকতে আন ভাহ'র ছাড়া পাইলাম না। 
দিদতীঃবর জাকার যেই 55 জমান হভতর হইত ত 
র করিয়া লেন, রে দুঙ্টু ছেলে, লেখাপড়ার নম নেই, 
হেলা বমলকে ডকতে উর 
্ঃ শ্যানয়া আমর বুকটা কাঁপিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি 
বাগনটার মধ্যে ঢাকরা ছে পর চুপি চুপি 


অশমও শিখতে 











যাই বই লইয়া বদিলানা তখন রা ও তাহার 

নরা সবাই পাঁড়ভোছিল। আমার হনে হইল সতাই ত 

্ "ক ভাকয়া অনার করিঘাহ। কত বই খুলরা যতবার 
পাঁড়তর রি কার িিছ:তই হন পড়ার যায় না। কেবলই 
সেই কথাটি ঘুরিরা ফরিয়া আনার মনে হইতে লাগল, আন দক 


ট 
সাই দুহই হেলে, কলের মা টিক আমার কথা তাঁহার হেলের মুখে 
নল টা 


শেছেন ই! জমি কোনদিন কাহারো কোন জাঁনঘ্ট কার নাই- 
তই কেহ আমাকে গালাগাল দিলে হনে বড় বাথা পাইভাম। 

দেই পিন মনে মনে প্রাতিজ্ঞা কালা, অর কখনো কমলকে 
ডাকতে তাহার যাঁড় যাইব না। এদিকে কদলকে ডাকতে যাইক্লা 
নে তাহ ট  ভতণসত হইয়া ফারয়া আসিয়াছলাম দে 





লগ জঅমাকে অতান্ত 
অমার সমনানের হন হয় 





হ 


গ্রামের হই স্কুলে 
হইতে একজন নামকরা 











রত এই জাহাতিকাটির লাম 

দানা ছিল। আমরা তাহার রছচত 

হার রচনা পাঁড়রা জানরা কত 

কঙ্পনার কত নক নব লেকে বিচরণ কাঁরয়াছি, 
দেখবার জনা অসাদের কীত্ুহলের অইমা ছল না। 
কিরপ দেখিতি-আমাদেরই মত তিনিও আনূষ কিনা, 


এই রকম জারো কত অসম্ভব অসমভব কথা চম্তা কারয়া কতাদন 
রত্রে ঘুম হয় নাই। প্রইজের দদল আমরা দুইজনে দুই ক্রোশ পথ 
হাঁটয়া সেই পরম বস্ময়কর বস্তু সাহাত্যক্‌ক দোৌখবার জনা 
হে্গাবোলি বড় হইতত বহর উহ পাড়লান। নেদিন হিল রাববর 
সকুল বন্ধ। হে দুই ক্রোশ পথ হাঁটিয়া খন জানরা আনদের গ্রামে 
পদুপণি করিলাম, তখন সন্ধা হইয়া গগয়ছে। গত্ছ গু বনেজঙ্গলে 
অন্ধকার দোখয়া কমল বাঁলিল, ভাই আ.লাক আমার ভর করছে 
* আমাকে একটু বাঁড় পযচ্ত এগিয়ে নক 2 


অগত্যা আম তাহাতেই রূজী হইলাম। কিন্তু যেমন কমল 


বাঁড়র মধো পা দিয়াছে, অমাঁন আবার তাহার মায়ের কণ্ঠস্বর উচ্ 


হইতে উচ্চতর হইয়া উঠিল। যুখপোড়া, রাত্তর পর্যন্ত আন্ডা দিতে 

শিখেছ_ কোন্‌ ছুলোয় যাওয়া হয়েছিল শনি। এই বলিয়া কিল চড় 
: দুমদাম কাঁরয়া তাহার মাথায় পিঠে বসাইয়া দিলেন। কমল টীৎকার 
করিয়া কাঁদতে লাগিল-_ও মা মরে গেলুম গো-আর আমি কখনো 
' ধাবো না--আমায় আর মেরো না গো বলিয়া। 

কার সঙ্গে গিয়েছিলি শিগগির বল? যত সব বদমাইস 
ছেলেদের সঙ্গে মিশতে শুরু করেছোঁআস্ক সে শীনবার বাঁড়_ 
তারপর তোমার হাড় একদিকে আর মাস একাঁদকে করবো। এই 
'বাঁলতে বলি তান আবো প্রহার করতে লাগলেন। কমলের বাবা 
কলিকাতায় মেসে থাকিয়া চাকরশ কারতেন। মাসে দুইবার কাঁরয়া 
বাড়ি আসতেন। 
. ; কমল কাঁদিতে কাঁদিতে 
গিয়েছিলুম- 

'*. কেন তৃই এইসব বদছেলের সঙ্গে মীিশস শততাকে না কত 
বারণ করোছি কার সঙ্গে মিশর না-বল আর কারুর 
শাবি? 

না-মা আর কারুর সঙ্গে কখনো মিশবো না এই 
কমল তখন তাহার মায়ের প্রহার হইতে নিস্তার পাইল । 

পথ চলিতে চলিতে জাঘার কানে এই কথাগণীল সন্ই আইসিল। 
আমি বদমায়েস, আমি দ.্টু, আম কমলকে খারাপ করা 
দিতেছি। আর কমলও তাহার কোন প্রতিবাদ করিল না। মানে একর 
দুঃখ হইল। কিন্তু ইহার চেয়েও বেশি হইল কমলের জনা। বাস্তবিক 
কমলের সা বি. ভীঘণ রাগি। বেচারী কমল আগার জলা লত মাছ 
খাইল! মনে হনে প্রতিজ্ঞ। করিলাম আর কমলের সঙ্গে [সিশিব লা। 
এইসব ভাবিতি ভাবতে বাড়িতে দুকিভোছ এমন সময় শুনিলাস, 





বালল, আম আলোকের সঙ্গে 























. আনা দিন এমন সময় ভীভো পড়াশুনা শুরু কাঁরয়া চে আজ 

সে ম্যাচ খোলতে গিয়াছিল পাশের গ্রামে বলিয়া এই প্রহার! 
চুপি চুপি ঘরের মধ ঢুকিয়া আমি নিঃবাস রুদ্ণ কাঁরয়া 
বাসা রহলাম, কি জান আমারও ত দেরখ হইয়াছে, এক্ষততি হয়ত 
জ্রাঠাইমা আসিয়া আমায়ও  দুচার ঘা বসাইয়া দিবেন। কিল 
কিছুক্ষণ এই রকম আশঙ্কার প্রতশক্ষা কারবার পর যখন সর চুপ, 
চাপ হইয়া গেল এবং রাল্লাঘর হইতে জ্যাঠাইমার খূল্তী আাডিবার 
শব্দ আমার কানে আসিয়া পেশাছিল তখন যেন হাঁফ ছাঁড়য়া 
বাঁচিলাম । মনে মনে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলাম, ভাগাস আনার মা 
বাঁটিয়া নাই । সব মায়েরাই ছেলেদের শুধু মারেন ও বকেন আমার 
মনে এইরূপ ধারণা খন বদ্ধমূল হইয়াছিল। আম চুপ কাঁরয়! 
ঘরে বাসয়া এইসব ভাবিতেছিলাম।  এমল সময় সরলা দি একটা 
হ্যারিকেন লণ্ঠন লইয়া আমার ঘর দিতে আদিল। অন্ধকারে 
আমাকে দেখিয়া পুস চমকাইয়া উাঠপ। তারপর জোরে একটা নিঃশ্বাস 
কে বুস আছো কন দাদাবাবু 


লইয়া বলিল, এমান করে উ্গ 







করে শাহ 
আম ও 


প্লে ভািহ ও 


জনা 
আমতা 


রাখিয়া 









হু 
দিহার 


পলক করিয়া 


জ্যাঠাইমা ভূতোর চুলের মতি ধরিয়া কিল চড় ন। আর 

চেশ্চাইয়া বাঁলতেছেন, আর ফাঁব ম্যাচ খেলতে পযণ্তি, 

মুখপোড়া পড়াশনো শিখে কি আমার মাথা কিন? আরু 

কপদন-_ মরার নিজের স্রখে  লিজে_আছি দেখ ও 

আসবো না। 

০০০০০০৮প্্ 

রা 

সপ 


আসি'ব কি চাদর বিভতি 


নিঃসহায় শূন। মাঠ হেথা আমিন নিঃসহ্গ নীরব 
নিজনি দ্বীপের মত: সসেতে গেছে স্বঙ্নরশিন সব 
স্মৃতির দিগন্ভপারেমহহভতমিল্থর। পৃথিবীর 
কোথা ষেন পৈশাচিক সুর পথে পথে কনে ভিড়। 
নুণ্টির নেপথো রাহি ভাবি ভাগ্যবিহখনের , কথা, 
শতাব্দীর গানদযেরে আছে [ঘুর মিথ্যা মাদকতা । 


হ দেয় এসে দেখা 
সশাঙ্কত ঘন অশ্রুরেখা 





অস্পজ্ট দৈতভার মহ। 


নয়নে আমার। হিংসা উর্া পশুসম অন্ধকার 
আসে। আলোকের চিহ্ু নাহি-বষঘ সন্ধ্যার 
দোলে গায়া-চণল বিহঞ্ঞা নল আকাশের "পরে 
ধসর পালক তার িস্ভারল। গবজন প্রা্তরে 
নিদ্রায় নিমগ্ বট, শীর্ষে তার গড়ে শঙ্খ চিল, 
আনন্ত আকাশে চলে ভাংগাচোরা মেঘের সাছিল। 


গধয়ে 


মেঘলা রাতের মত এ জীবন করে কার স্তুতি! 
ঘনমের ঝঁড়তে নেমে আসিবে কি চাঁদের বিভূঁতি 2 


৪০৬ 


গেলিলিও . 


(জীবন) 
ভ্রীপাঁবত্কুমার দাস 


বভান সভাতাত ঘুগে বিজ্ঞানের প্রাধান্য অস্বশকার করা 
যায় না। যুগে যুগে এই বিজ্ঞানের উল্লাতি সাধনের জন্য যে সর 
মনীষী জন্মগ্রহণ করে পাাথবীকে কনাগত সতোর সন্ধান 
যগরযে এসেছেন, মহামনীষী গোলালও ভাঁদের আধো 
অন্যতম । 

১৫৬৪ সালে এট্টালর অন্তঃপাতীী পিসা নগরে এই মহা- 
এনীষীর জন্ম হয়। তাঁর পিতা ভিন্সেনজা বংশমর্যাদায় বড় 
হ'লেও পাঁরদ্র ছিলেন।  অঙ্কশ।স্ ও সঙ্গীত বিদ্যায় ভিন 
সেনজোর বিশেষ বুৎপাঁন্ত ছিল। পিতার গুণাবলন ক্রমে পত্রে 
প্রকাশ পায়। ছেলেবেলা থেকেই গেলিলিওর বিজ্ঞানের প্রতি 
অনুরাগ জন্মে । বালক গেলিলিও একটুখানি অবসর পেলেই ছোট 
ছোট খেলনা ও যল্তপাতী তৈরা করত গোললিগকে এসব 
করতে দেখে সমবয়সী বালকের ভার দিকে অবাক িষ্নয়ে 
চেয়ে থাকত। গোলালিগর ছেঃলকে বিজ্ঞানের 
প্রাত আসন্ত দেখে ভরে সঞ্কাত হাঝে উঠতেহা, কারণ ভথনকার 
দিনে বিজ্ঞানের মোটেই আদর ছিল লা। বিজ্ঞান চচগ 


7772 
8৮ 
তা কিনতু 








শানে হল পেিচ্ডায পা পদ্বে বর 





হখন সাশানা সমাদর ৪ ভার পিতা তাঁকে 

১৫৮১ সালে পিস শাস্তু অধায়ন 
করত পাঠান । 

হলালত কিন্ত কিংস শরস্ট সম্বন্ধ মোটেই উংসুক 

(তাকে না ্গানয়েই 

অঙ্কশাস্তীবদের 


পরে তাঁর পিতার 





পপ লা ত গর জানাতি 


পসেতকাবলা পড়ত 





পোষ কাছে 

শুর, কারে দিলেন । 
গোঁলালিও 

এই সময়ে জা 


ডান দোলকেল গাঁতির 
একাঁদন সন্ধ্যায় তান গিজাপ বসোৌছলেন 
কাঁড়িকাঠে ঝুলানো? 


পাঠদ্দশার মৌলিক গবেষণা আরম্ভ করবেন 
আব্চকার করেন। 
এন্সন সময় হতাৎ 


তাঁর শঙ্জর পড়ে। 


নিয়ম 


একটি আলোকবারের প্রীত 


তখন ওটা সবেমান্র জ্বালানো হায়েছে এবং বাটিতিটি তখনও 
দলাছল॥ এই দেখে গোলিলিও হাত দিয়ে নিজের নাড়ীর 
স্পন্দন গুণতে লাগলেন ও বাতির দোলাটাও লক্ষ্য করিতে 


লাগলেন । দোলাটা জোর থেকে আসে হ'য়ে আসল কিন্তু সময়ের 
কোন বাতরুম হ'ল না- সময় [ঠিকই রইল। বাঁড় এসেই তিনি 
একটা ভারণ জানসকে দাঁড়তে ঝুলিয়ে পরীক্ষা ক-্র দেখলেন যে 
ফল সেই একই দাঁড়াচ্ছে, জোরে বা আস্তে দোলাতে সময়ের 
কোন ব্াতিরিম হয় না। এই করে তান দোলকের সমগাঁতত্থ 
আবিচ্কার করেন। প্রথা প্রথম উহা নাড়ীর স্পন্দনের গাঁত 
নির্ণয়ে ব্যবহৃত হয়। পরে হিউজেল্স উহা ঘাঁড় নির্মাণের জ্জ। 


বাবহার করেন। গোঁলালওর আঁবদ্কারের কথা 'পতার কানে 
গেল। পিতার কাছ থেকে উৎসাহ পেয়ে গোঁলালও পুরোদমে 


অঙ্কশাস্ত ও পদার্থাবদ্যা অধ্যয়ন ক'রভে শুরু করলেন। অতি 
অহপ সনয়ের ঘধে। গৌলিলিও এই দুই বিষয়েই বিশেষ বুংপান্ত 





তরূণ কাব 1ম'টনকে গেলিলিও দূরবণক্ষণে চল্দ্রলোক দেখাইতেছেন 
লাভ করলেন। এর িছ.কাল পরেই তান ২৬ বৎসর বয়সে 
বেতনে পিসা ব্মবাবলালয়ে  অঙ্কশাস্তেরে 


নু ৮ ৯ ক 
শান ০0 ঢোল 





ভধ্যাপন্ হ'লেন। 
তন আরেক বিষয়ে লোককে তাক 
[দলেন। জানত যে দ্যাট দু'রকম 


লওর আগে লোকে 
ওজনের 'জাঁনস একই জ্রায়গা থেকে একই সময়ে ছেড়ে 

৭ আগে মাটীতে পড়ে। কিন্তু গোললিও 
বললেন, এ হতেই পারে না দই একসহ্পে পড়বে! 
একথা শুনে সকলে হাসল. ভাল পাগলের পাগলামস । কিন্তু 
গেঁলিলিও ছাড়বার পাত্র নন। তিনি তাঁর কথার সত্যতা প্রমাণ 
করবার জনা উঠেপড়ে লেগে গেলেন। একাঁদন তান সা 
1বশবাবদ্যালয়ের সমস্ত অধ্যাপকদের নিয়ে পসার বিখ্যাত 
শলনিং টাওয়ারে গেলেন। অধ্যাপকদের চে রেখে তান এক 


৪0৭ 


ঃ 





পণ্ঠাশ সের ও একাট আধ সের ওজনের গোলা 'নয়ে উপরে 


উঠে গেলেন। তারপর সেই টাওয়ারের উপর থেকে দুটোই এক- 
সঙ্গে ছেড়ে দিলেন-দেখা গেল দুটোই একসঙ্গে মাটীতে 
পড়ল। কিন্তু অধ্যাপকগণ স্বচক্ষে দেখেও তা বিশ্বাস করলেন 
না যে দুটোই একসঙ্গে পড়ে। গোঁলালও কিন্তু এতে মোটেই 
দমলেন না, বরণ শতগুণে ভাঁর উৎসাহ ও উদ্দীপনা বেড়ে গেল। 
তানি এই 'িবষয় 1নয়ে আরও গবেষণা করতে লাগলেন। নূতন 





তথ্য আকারের সঙ্ঞে সঙ্গেই শন্রুবর্গও চটে যেতে লাগল। 


এই সমর তাঁর ভার মৃত্যু হয়। 
পড়ল গোঁলালওর উপর। 


শেষে এমন অবস্থায় এসে পড়লেন যে, চাকরীর মেয়াদ 
শেষ না হতেই তান পদত্যাগ পন্ন দাখল করতে বাধ্য হলেন। 
সংসারের সমস্ত ভার এসে 
তাঁর ভাগ্য ভাল ছল ভাই তিনি 


৯৫৯২ সালে পনূুরা বশ্বাবদ্যালয়ে অঙ্কশাস্ত্রের অধাপক 
নিযুন্ত হন। 
পদ়্াতে বছর দুই কাজ করতে না করতেই বিজ্ঞান 


জগতে এক ব্যাপার ঘটে গেল। গিওভানেণ ব্রুনো 
নামক একজন ইতালিঘান প্রচার করলেন যে, পাঁথবীই সংর্বের 
চাঁরাঁদকে ঘুরছে । বাইবেলের বিরোধীভা করার অপরাধে 
ব্রুনোত ভাভবুত্ত করা হ'ল। বাইবেলের মত হ'ল, পাঁথবীর 
গারাঁদকে সূর্ঘ ঘুরছে। বুনো এর উত্তরে বললেন যে, বাইবেল 
ঘানুষকে শিক্ষা দেয় ভগবানকে ভালবাসতে ও ভালভাবে 
্শবনযল্রা শনবাহ . করতে-বিজ্ঞানের রহস্য জানাবার জন্য 
বাইবেল লেখা হয়ান। 
তখন রোমান ক্যাথালক খঙ্টান ধমের প্রধান পুরোহিত 
ছিলেন রোমের পোপ । ব্রুনোর বিচার হ'ল। পোপের বিচারে 
ধ্বুনোর ছয় হৎসর জেল হ'ল । কন্তু জেলে গিয়েও ব্লুনো ভাঁর 
ঘত বদলালেন না। তারপর নৃশংসতার পালা হাল শুরু 
পোপ ও অন্যান উচ্চপরস্থ ধম প্রচারকগণের আদেশে ১৬০০ 
পালে রুনোকে জহলন্ত আগুনে পণীড়য়ে মারা হ'ল। 
+ ব্রুনোর এই মতবদ গেলিলিও মনে মনে পোষণ করতেন, 





ক্ষুতু তা প্রকাশ করতে পারেনান। পরে দরিবঈক্ষণ বন্ধ 
আবান।] করে তিনি চোখে জাঙুল দিযে দোথয়ে দিতে 





পরেছিলেন ।, গেলিলিওর এই দুরবীক্ষণ যন্ঢ আবগ্কার ঝরা 
এক বড় মজার ব্যাপার 

হল্যান্ডে জ্যেদসেন ও িপারসে নামক দুইজন চশনা 
বক্ষেতা বাস করভ। শুনতে পাওয়া যার যে, জানদেনের ছেলে- 
পলেরা একদিন দুটো জভনশী কাঁচ নিয়ে খেলতে খেল"ত 
দখতে পয় যে, দুখানা কাটি একভাবে ধরলে দরের গিজণর 





ুড়াটা খুব [নিকটে দেখায়-তবে চূড়াটা উল্টো দেখায়। 
জ্যমসেন ছিল পাকা ব্যবসাদার- একথা জেনে তান কাঁচ 
হখানাকে নুভিন খেলনা বলে দৌকানের সামনে কাঁচের 
দালনারীতে বিক্কীয় জন্য রেখে দিলেন। এ সংবাদ পেয়ে 


গালালওর সে রাতে ঘুম হ'ল না। পরাদন সকালে উঠেই 
তাঁন সেই চশমা বিক্রেতার কাছে গিয়ে কচ দুটোকে কিনে 
নয়ে এসে গভদর মনোনিবেশ সহকারে পরীক্ষা ক'রতে লেগে 
গলেন। ভিন ভেবোছলেন এই দুটো কাচের সাহায্যে যখন 

৭০৮ 


দূরের জার চূড়া আভ নিকটে দেখায় তখন শনশচ.ই বহু 
দূরের আকাশের নম্মন্রাবলন নিকটে দেখাবে । তাই যাঁদ হয় তবে 
তান অনায়াসে এই দুটো কাচের সাহাবো অনন্ং নীল 
আকাশের কত গুড় রহসাই না উদ্ঘাটন কারভে পারছেন। মনে 
অদম্য উৎসাহ ও আশ। নিয়ে তিন কাজে লেগে গেলেন 

বসে বসে চিন্তা করাছিলের, এমন সময় জীন আঁ কাছেই 
একটা অগ্ণ্াান বাজাবার নল দেখতে পেয়ে তুলে নিলেন! পরে 


তে 


নলের একট মুখে একখান ১নতোদর 


অনেক পারিশ্রম করে 





দেন্ন ও জপর মতখ একখান নতেবর লেন্স বললেন বকে 
ভাবষাতের এক বিরাট আমা নিরে সেই এল বিয়ে বদিকে 
দেখলেন! মন তাঁর আনলো শেডে উঠল ঘা চেরোছতলন ত। 





দেখলেন বে এই হন্পের লাহাযো আনহ। 


দেখায় না, বডগ রেখায় । তার এই অপরকে: 


1তাদি দেংলন। 


1জানস 1নকটেই 










কথা শুনে [িম্যবিালর়ের কত থা তাঁর মাইনে দ্বগশ বায়ে 
?দলেন। 

এব বন্ধের উঠ 
গন্য দন) | উনেক গারশ্রন 
তানি জার এবং রাতের 








জেগে তান অনন্ত টাশের রহস্য উদঘাটন 


দিলেন। 


প্রথমহ তাঁর নজর ডল চন্দ্রের দিকে তান দেখলেন 

রা 3 এন 2:35 2 পি 
প্যাথবর মত চন্দেও পাহাড় পর ৬. সমতলড়ীন সবই আছে। 
ঁ ক করলেন না । তান এও প্রচার কর 


লিভ কারে 
(তপু কর তিভালি চতুর 
কে তা গোলালও বলেন থে 
[1থজীর কিরণ চাঁদে পড়ে চখদে 
হয়ে থাকে আমলা ঘেনন চাপে 
বাংলার পণথবীর বিণ 
র ৮. বরাতত পণ্ডিতের 


হ গোঁলিলিও নেটেই দমলেন 













৩৩, 





্ 
শে 
খু 


জার কিহু,হী শা ওটা হল 
পুথবদর তেংসনার  উবয 
কিরণ দোঁখে হেমানি চতললাকের 
দেখে) তা পু ্ 
সবাই 
না 
জনংখ্য তারা দেখ! যায়। কোন কেন তারা আবার একাট বেখায়। 
গোঁজ।লও তাঁর দবীক্ষণ বন্তের সাহাধ্ে দেখলেন যে, উহ। 
দাউ তারার জমান ভারপর এল বুহসগাতি উপগ্রহ । ১৬১৯০ 
সযলের দই জানয়ারী [তান এই উপগ্রহের বাম দিকে দুটা ও 
চান দিকে একটি হেউ ভারা দেখতে পেলেন। পরাঁদন লক্ষ্য কর- 
যে. তিনাটি ভারাই ডান ১০ই তারিখে দেখ 

ক আছে। পরদিনও ঠিক একই- 
রইল, শুবহ জারতনে একটু বাড়ল। ১২ই আারখে আবার 
দেই প্রথম দিনের হত দেখা গেল। পরদিন আহার চাঁরাটি দেখা 
গেল। ওকে এর বেশদ আর দেখা বায় না। গোলালও এবার প্রচার 
করলেন যে, পাঁথবীর চারাদকে যেমন চন্্র ঘুরছে তেমনি 
বৃহস্পাতি গ্রহের চারিদিকে আর চারটি উপগ্রহ ঘূরছে। কিন্তু 
একথা কেউ বশ্বাস করল না। গোঁলালও তখন সবাইকে যন্ের 
সাহায্যে দেখাবার জন্য আমন্ত্রণ করলেন। কেউ কেউ স্বচক্ষে 












পদকে আছে। 





ভ্ ২৭৭ 





থেও জপ্বীকার করলেন। নাবার কেউ কেউ আবশবাসী হবার 
হয মোটেই দেখতে আসল 27) 

এর পর তান প্রচার করলেন যে, শুক্র গ্রহও পাথবীর 

এত সবের চাঁরাঁদকে খুএছে। ৃ 

হবিদ্শরের সংবাদ পেয়ে একেবারে হেলে বেগুনে জহলে 

ক জঙগেকে , গেলালিও 








রা শ, ০ শা শালি ৬, 
মাত পা নিত শা ত তান এই 











প্রমাণ ঢাইলেন। 





ট্রি 8১১০, 87... 
৭ না তগলালক্ কত 


নেশায় 


এতে মোটেই 
আরও মেতে 


্ 
বি্কাবের 





5 এল গর ?তান 





বতকগহাল দাগ 


্ জাছে। এ 
এগ লন করলেন বে, উহা সময়ে একটি হযে একটি এক 





০21 ৯2 
নেবগা।লি জংশো জানি হে 

০ ্নস্ত। ্ হত 
তান গবেষণা শাহি কর 


দাগে পারিণ 


বার। 


নন। 


এঠা কেন হও 


গবেরশা 







, একা ওত 








দণ্ডের গপর একবার ঘুরে আসে । 
হত তান আহার ধংস ধরে 


২১০ 
সব সময়েই তাঁর মাথায় 


অনেক আঁবিজ্কার 
জাবঃকারের কথা ঘুরপাক 
খেত। তারপর এমন সময় হল যে, তাঁর আর হত্রদের পড়াতে 


বনিন। 


1শধ্য ও বন্ধ »সকানার গ্রাণ্ড 


1৩ না। এই জময়ে 
কসছমো ত তাঁর বাজরধান নর যান। এই 
[নে মস বড় ভুল করলেন । কারণ 


তিনি 
খন পোপের অধীন । ফ্েেকেশেন এস প্রথম প্রথম বেশ 
তখন গেছললিওর, নাম ছাঁড়য়ে 
ছিল না। তার ওপর 













[৫ 





সমস্ত হভারতপ 





পুতগর কছেঞি 
5১৭ বু সবচ্ছলভাও ছিল বেশ। 


মাল বন 






এবার আবোগ বএঝে বিপক্ষীয়েরা ভার িরযদেধ পোপের 
কাছ জাগাতে শর করল । শেবে ১৬১ সালে পম পল তাঁকে 
নে গিয়ে পোপের কাছে তাঁর মতামত জানাতে আদেশ 
[| রোমে গিয়ে গোললিও যন্দের সাহযো তার আবদকার 
দের দেখাতে লাগলেন । পোপের কাছেও একদিন গিয়ে 
সন্ত আবিচ্কার তাঁকে বাীঝরে বিলেন। পোপ কিন্তু 
কোন অজন্ভোষ প্রকাশ করলেন না। গৌললিও এ দেখে উৎসাহ 
পেপন এবং রেমে কিছুকাল থেকে তাঁর মত প্রচার কগতে 
গাগলন। এবার ধমযাজকরা ক্ষেপে উঠলেন এবং পোপতক এর 
» বাশস্থা করবার জনা অনংরোধ জানালেন। পোপ আঙেশ 
নন যে, এ সকল মত বাইলকনোধী অতএব তিনি বেন 
1 জাবযাতে এরূপ মতবাদ প্রচার না করেন। 
৬ ১৬২৩ সালে পুরান পোপ মারা গেলেন ও তাঁর পদে 
। এসে ধসলেন গোলীলিওর এক বন্ধু । গোঁলালও ভাবলেন হয়ত 
বা এবার [পদ কেটে গেল। ১৬৩২ সালে তাঁর বন্ধু নূতন 














রি 
তু 


পোপের অনগ্রহের ওপর ধনর্ভর কারে ভীন টলেমী ও কোপা 
গর্নকাসের জ্যোতিষ সম্বন্ধে কথাবার্তা নামে এক ধিষ্যাত গ্রন্থ 
রচনা করলেন। এই বইয়ে ভান কথোপকথনের মধ্যে দিয়ে 
1বরুদ্ধবাদখদের মত সমস্তই খণ্ডন করে 'দর়েছিলেন। এই না 
দেখে সবাই আাগ্রশমণ হয়ে উঠলেন। এবার আর [তিনি রেহাই 
তখন 
তাঁর বাস সন্তর বংসর। বন্ধুবান্ধবরা উনেক চেষ্টা করলেন, 
1কন্তু কিছুতেই গকছু করতে পারলেন না। রোমেতে তাঁর 
বাঁড়র বাইরে বের হবার হুকুম ছিল না। জুন মনে তাঁর বিচার 
আরম্ভ হল। এই সময়ে ইনকুইডিশন বিডরালয়ে যে ক 
ভ্নানঠাবক নিন ভন তা অবণনিসয়। এই ব্চারালঘ়ে জন- 
সাধারণের প্রবেশাধিকার হিল না। এই সনন়ে তাঁর মেয়ে তাঁকে 
বার বার অনুরোধ করতে থকে তাঁকে বশাতা স্বীকার করতে । 
আঁবশ্রান্ত মেয়ের ঢেখের জল দেখে ভিন 
পারলেন না। অবশেষে তিনি বললেন, শজাপনারা আমায় যা 


হত 
শি 


জাল সহ্য করতে 


বলবেন ভবন ভাতেই রাজন আছ |” বুকে বে ইক দারুণ ব্যাথা 
নিয়ে তিনি বলোছিলেন সে তিনি জানেন।  বিচারকগণ 


খন নি্খলাখভ জাদেশ িলেল 

কে) গেলালও পথবী সম্বন্ধে যা প্রচার করেছেন তা 
'নজেকেই জাবার ভুল বলে প্রচার করতে হবে। 

(খ) যাবজ্ভ্রীবন কাজে না হোক নামে 
থাকতে হবে। 

(গ) সাতাঁট অনুভাপসূচক প্রার্থনা সংগদত প্রাতি সপ্তাহে 
আবূভ্ি করতে হবে। 

গোলালিও বাইবেল স্পশ্শ করে বললেন যে, গতাঁন এত- 
দন পাঁথবী সম্বন্ধে ঘা বলেছেন তা সবই মধ্যা। 


অনন্ত কারারুদ্ধ 


রোমে কিছুকাল কারারুদ্ধ থাকার পর গোললিও সীনা 
নানক স্থানে প্রেরিত হন। এখানে কিছক'ল থাকার পর তান 
পল্ীভবনে গিরে খাস করবার অনুমতি পান। তাঁর শরীর 
অত্যন্ত ভেঙে পড়ে: এই সময়ে তাঁর কনাই ছল একমন্র অব-. 
লম্বন। কিশতু দুঃখের বিষয় তাঁর শরীরের এই অবদ্খাতেই 
তাঁর কনা। মারা ঘায়। এত দেখ, এত লহ্জা পেয়েও গোলালিও 
টুপ করে বসে থাকেনীন।  অঈধনের শেষকাল পর্যন্ভ তান 
বজ্ঞনের উপাসনার কাল, কাটিয়েছেন । শেষ জঈবনে তিনি তাঁর 
শ্রেনি গ্রন্থ গাঁতিশনিল দ্রবের গাঁত সম্বন্ধীয় বিপ্পমন্্য় সক্ষ ও 
সাঠিকভাঞ্ষে লিখে গেছেন। তিনিই হলেন গাঁত বিজ্ঞানের 
জন্মদাতা । 

প্রতোক মরহাপুরুঘষের জ্খবনই এরকম বাধা 'বর্পাত্তর 
মধ্ে। দিয়ে গড়ে ওঠে গেলিলিওর যে এত খনধাতন সহ্য 
করতে হয়েছিল তাতে আর কি-এর ওপরে শেব ধসে জাবার 
'বধাতা তাঁর চক্ষুরহও কেড়ে নিয়েোছিলেন। এই অন্ধ অবদ্থায় 
তাঁর শিষ্যেরা তপকে সব সময়ে সেবা শৃশ্রুষা করতেন। এই 


সময়ে কাক মিল্টন ইটল ভ্রমণ ক'রতে এসে গোলংলওর সঙ্গে 


দেখা করে যান। এত দুঃখ কষ্ট ভোগ করে গেলালিও ১৬৪২ 
সান্ড্রো আঠাত্তর বৎসর বয়সে অমরালোকে যাত্রা করেন। 


৪০৯ 


রবিবার 


আজ রাববার। সকাল বেলা চোখ মৌলতেই চোখ পাঁড়ল 
দেওয়ালে বিলম্বিত কালেন্ডারের দিকে-লাল হরফে বড় বড় 
কাঁরয়৷ লেখা 0-04৯, 

আঃ। কোথা হইতে রাজোর আরাম এক [নিমেষে নামিয়া 


আঁদিল। আপনা হইতিই একটা স্বস্তির নিবাস পাঁড়ল। এই লাল 
হরফগযীল কি সুন্দর ' লালের মত এত "প্রয় বোধ হয় আর আমাদের 
কিছুই নাই। মনে পাঁড়ল ছেলেবেলায় লাল খেলনা কত ভালব্যাঁসতাম, 
তারপর ভালবাসিতাম লাল পোষাক, তারপর যৌবনে প্রেয়সণর রান্তুম 
অধরের মত প্রিয় আর কিছুই ছল না। এই প্রোটতের শেষ সীমায় 
আঁসয়া এখন ভালবাসি & ক্যালেন্ডারের লাল হরফগ্যাল- প্রাণের 
রঙে রাঙা যেন আঁগ্সিশিখা। কালে। কালো সারবন্দ। এ সপ্তাহের 
কর্মকোলাহ'লের কালিমাকে ভস্মীভূত কারয়া জহালে নূতন দীপ, 
আনে নূতন আনন্দ, দেয় অনন্ত অবসর। 

শীতের সকলে দেহ-তপ্ত লেপের মধ সববঙ্া আব. ত 
'কাঁরয়া এ চিন্তাই কাঁরতৈছিলাম। শীতের সকালে এমনভাবে 
বিছানার শুইয়া অলস চিতায় কাল যাপন না কারিলে রবিবারকে 
ভালোভাদব উপভোগ করা যায় না অনা দন এ সবোগ মল মা। 
রোদ উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে গৃহিণশ ভাড়। দেন, ওঠো, ওঠো, আঁফিস 
যেতে হবে নাড়া হবে বই কি! আঁম তাহ। বুঝি, গণীহণী ভাপেক্ছা 
ভালো করিয়াই বঝ, কিন্তু 'নদ্বালস [নিদ্রা গাড়িতে টায় না 
যে। 


নযুশ 


গহণগর ভাড়া দেওয়ার কারণ থাকে। আগ সলভাবত একটু 
গলা প্রকৃতির লোক । অনা লোক থে কাজ দশ মিনিটে করে আম সে 


কাজ আধ ঘণ্টার আগে করিয়া উঠিতে পার মা। সুতরাং শলীতের 
স্বঙ্পবেলায় আমার লাড়শ কামাইতে, স্নান কাঁরতে খখসতি বাজার 


যাইতে ১০টা বাজরা যায়। অধেকি দিন খাওয়। প্রায় ভালো কারিয়া 
হইয়া ওঠে না। ইহাতে গাহণশর আফশ্দোষের সীমা থাকে না। সক্কাল 
হইতে তাই তান বাস্ত হইয়া পড়েন। 

শীতের সকালে দাড়গ কামগনা ভ একট পরা গাহণস 


অবশ 


গরম জল তৈয়ার করিয়া দাড়ী কামাইধার  অরঞ্জাম গনছাইয়া তবে 
আমাকে ঘুম হইতে উঠান কিন্ত আমার হইয়! তিনি হত আর 
দাড়শ কামাইতে পারেন মা। সতিরাং সমস্ত কম্টটা আমাকেই নহ। 
করতে: হয়। 

তারপর আদে চা ও জলখাবার। আমার গাঁহণী সতাহ 
সুগীহণী। সকালে এক পেট খাইলে ভাত খাওয়ার কমতি পাঁড়বে 
বালয়া তাঁহার ববাদ্দ মত আমার সকালে এক কাপ চা গ টে 


পাউরুটি বরাদ্দ সাদ এবং এই স্রঙপ খানও যাহাতে সুপারপাক 
হইয়া যায়, তাহার জনা বাবস্থা আছে চাকরকে সঙ্গে লইয়া বাজার 
করা। প্রাতঃম্রমণ সকলেরই প্রয়োজন, টিশেষ কাঁরয়া প্রোডুদের 
পক্ষে। তাহা ছাড়া সংসারের যাহাতে দুপয়সা অপবায় না হয় তাহা 
ত লক্ষ্য করা উচিভ। বলিতে দ্বিধা নাই গুহিণর এই সবাবস্থায় 
পয়সার সাশ্রয় ত হয়ই, উপরন্তু এই বরসেও ডায়াধটিস-, রাডপ্রেসার 
প্রীতি ধনণজনোচিত সুলভ রোগ আমাকে করতলগত করিতে পারে 


নাই। 


1কল্তু আজকের জন ব্যবস্থা সবই আলাদা। আজ ভোর না 
হইতে হইতে গণহণশ উঠলার জন্য তাড়া দেন না। বরং শ্দানতে 


পাইতোছ আমার ছোট ছেলেটি যে এতক্ষণ সম্মুখের বারান্দায় 
কলের হীঞ্জন চালাইয়া মুখে হস হস শব্দ করিয়া চতুর্দিক মুখাঁরত 
কাঁরতোছিল তাহাকে ধমকাইয়া বলিলেন, "বদমায়েস ছেলে, সঞ্কাল 


থেকেই খেলা! মানুষটা সারা সপ্তাহ ধরে খাটে, আজকের দিনে একটু 
বিশ্রাম করবে সোঁদকে কারো হস নেই, যা পড়গে যা।” 

ছেলেটি মুখ কাটি মা করিয়া উত্তর দিল, "আজ যে 
মা।া 


রাঁববার ও 


"রাববার ত মাথা [কনেছেন, যা নীচে খেলগে যা।” গাঁহণী 
আবার পাঁড়লেন আমার মেজো ছেলেকে লইয়া। সে পাশের ঘরে 
গ্রামোফোনের রেকড চাপাইয়াছে। গৃহিণী তাড়া দিয়া উঠিলেন 


“একটু পরে কি রেকর্ড বাজালে চলে না? বাপ যে পাশের ঘরে 
ঘুমুচ্ছে সৌদকে খেয়াল আছে 2" 

রেকড' বন্ধ হইয়া গেলো ।  গরাহণঈর  সংউচ্চ কণ্ঠ শুনতে 
পাইলাম: আমার বড় মেয়েকে লক্ষ্য কারিয়া বালতেছেন -াহ্যারে টুকু, 
সকাল থেকে তোর হাতে নভেল ছাড়া আর কিছু উঠবে না, না; অন্য 
দিন ত ইস্কুল যাবার ভাড়া শ্দনতে পাই । আজ কি করছো? রাঁববার 
দিন মানুষে দো খরকল্গার কাজ করে, আাকে দুটো সাহাষা করে 
কাপ আন্ত ঘরে থাকবে দা ভালে! হন রেপেধে খাওয়ায়ন তা 
মেয়ের সে সব নেই, কি যে হবে বশরবাড় গেলে নিবাকিতি বাকিতে 
গাীহণপ লখিটে নানি গেলেন। 


নি 


নীচ হইতে গল শুনিলাম আদ্র, ঠাকর, ভাডাভাঙি 
তোমাকে |ঘয়ের কড়। চাপাতে কে বলেছে বল ৩১ মানষ খসে, 


থম থেকে উচৃক ভারপর গরম গরম ভেজে দেশ, তা 
সব বেগাব সাবা কাঙ 2 
আমার ঘুম না ভাঙার 
তাহাতেই আমার ঘুম 
"নাই | বিছ্বানা ছাড়িয়া 

নখ হাতি ধুইয়া থরে ফারিয়া দোঁখিলঘ এক হাতে ধমায়ত 
ঢায়ের কাপ ও অনা হাতে খাবারের প্লেট লইয়া গাতিণনী কঙ্ে প্রবেশ 
কারতেছেন। আমাকে দেখিয়া ছেলের 
জখালায় ঘ.ম ভেঙে গেলো, নাড়া 


শয়, 


2ভামাদের 





[সমতমদখে বালি? 








বাধা দিয়া লালিলাম, "না, না, বেশ ঘমিয়েছি। তা ছাড়া বয়গ 
হচ্ছে, কত আর ঘৃম হবে)? 
গৃহিণী হাসয়া বলিলেন, "আহা, আগে ত রবিবারে  দশটাল 


আগে ঘুমই ভাউতে। না” 

কথাটা সত্য। একটা উত্তর মুখে আসিল । কিন্তু রোগ প্রজ্জঞাকীলিত 
দবসে চল্লিশের শেষ কোঠায় নামিয়া এ উত্তর আর মুখে শোভা পাম 
না বাঁলয়া টুপ করিয়া রইলাম। গ্াহণগ যে সনয়ের উল্লেখ করিলেন 
সে সময়ে এই রবিবার দনাটকে শুধু রাববার দিনাটিতেই উপভোগ 
করিতাম না, শনিবার বিকাল হইতে ইহার সূত্রপাত হইভ এবং রাঁব- 
বারকে মনে করাইবার জন্য কালে'ডারের লাল হরফেরও প্রয়োজন 
ছিল না। অন্তরের সন্তায় সন্ভায় এই দিনটির আগমনী আমি 
শ্লতে পাইভাম। শনিবারের সমস্ত রাত গৃহিণঈর সাহভ প্রা 
জাগয়াই কাঁটিত। রবিবার দশটা পর্য্তি তাই ঘুমাইয়া কাটাইতে 
হইত। সে সব দিন গত হইয়াছে । এখন রাত ৯টার পর আর 
জাগিয়া থাকিতে পারি না. থাকিও না এবং গৃহিণী থাকিতে দেনও 
না। 


গাহণীর উত্তর শুনিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। তাঁহার মুন 


ফা 
ঠা 


অনান্র বাস্ত ছিল। খাবারের প্লেট নামাইয়া তিনি বলিলেন, 2 
নাও ।? 
আম খাবারের দিকে চাহিলাম। প্লেটে দুইখানি গরম ভাভা 


৪১০ 





টাটকা সিঙাড়া, দুইাটি রসগোল্লা ও গৃহিণশর স্বহস্তে প্রস্তুত চন্দ্র- 
পুলী। হাসিয়া জিজ্ঞাসা কারলাম, “আর ছু লেই ?" 

গৃহিণী বলিলেন, “অন্য দিন ত কিছন দিই না, ভাত খেতে 
পারবে না বলে। আজ ত সব বেলায় খাওয়া 


“তাই সব আমায় খেতে হবে, না?” 
আরম্ভ করিলাম । 

গহণশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “সকালে বেরোবে নাকি ৪" 

অলসভানে উত্তর কাঁরলাম, এনা, কোথায় আর বেরোবো ? তার 
চেয়ে ঘরে বসে বসে এ শ্ান। ট্ুকৃকে ডাকো না, কি প্রোগ্রাম 
আছে শানি। ট্রকর ত সব নখদপণে।” 

গৃহিণঈ বলংলন, “টুকু লীচে তরকারী কুটছ্ছে। আজকের দিনে 
তোমাকে ফরমাস করতে ইচ্ছা করে না, কিন্তু ছেললগলোর ত একে 
বারে টিকি দেখবার উপায় নেই আজ। কি করবো, তোমাকে একবার 
বাজার যেতে হবে।” 

রাববারে আনাকে বাজার যাইত হয় লা। 


আমি হাসিতে হাঁসতে 


দাস্মিতভারবে বাঁল- 


লাগ, কেন ঠা 

গহিণণ উত্তর করিলেন, “তোমার কিছুই মনে থকে না আজ 
“য রব্বার |” 

আলু মে প্বিবার তাহা হানি সকাল হইতেই অন্ভর 








করিতেছি, তথাপি গণহণীর ভাহা স্ররণ করাইয়া দিবার কি প্রয়োজন 
তাহা বুঝে না পারিয়া বলিলাদ, এরাবিধার 
শক হয়েছে 2 আজ ঘে টুককে মাণিক থেকে দেখতে 


সাবি মেঘে 
দেখতে 


পুরুষে ডন ভন 
আসলে 2 বেশ ও 


হাসবে খবর পাঠিয়োছে 






দিল চিরদিনের গত যে গেয়েকে 


নেবে নাত 





নোষে 


গুদ দেশ 
গে 





তোমার সাঙ্গ কে 


সগ্চানদে এই হল আসছে । তোগার 


রঃ এখন বাজে কথা রেখে যা ফল 
1 নেয়ে কিনে দা । জিনিস হযন বেশ 


হা আর উত্তর ছিলাম না। কথায় কথা বাড জানি। এ সন 


শিষয়ে আমার সহ্গে প্রায় কাহারো মতের মিল হয় লা। আগেকার 
নর কথা মনে পাঁড়ল। এ বিষয়ে একবার তর্ক উঠিলে ভার সহজে 
হাশিতে দিতাম না। পণ প্রথা এবং কন্যা দেখার আমি চিরকাল 


দস্রুদ্ধে ছিলাম। এ লইয়া অনেক হাঁস ঠাট্টা ও অনেক বিদ্রপ সহা 


কারয়াছি। কিন্তু কিছুতেই বঃঝিয়া উঠিতে পার নাই ফে, চুল 
খ.লাইয়া, হাঁটাইয়া, বকাউয়া, দাঁড় করাইয়া যে কনাদক পরীক্ষা 
বরব, তাহাকে অপছল্দ হইয়াছে বলিয়া অপমালের চূড়ান্ত কাঁরয়া 


এাসিইবা কি করিয়া যাহাকে বিবাহ কারবই তাহাকে এত ঘট্টা কারিয়া 
'শাখবারই বা প্রয়োজন কি 2” 


গৃহিণপকে আমি না দেখিয়াই বিবাহ করিয়াছি এবং করিয়া 
খাকও নাই। গকন্তু আজ টুকুকে কনে দেখাইবার প্রস্তাবে আমার 


সরনঞ্গ জহালয়া উঠলেও আমি সঙ্জোরে প্রাতবাদ কারে সাহসী 
হলাম না। যে জোরে সকল বস্তুর সপক্ষে এবং বিপক্ষে মত প্রকাশ 

ক্াতে পাঁরিতাম আজ যেন সে জানিসের একান্ত অভাব 'অনু- 
এ কারলাম। আজ যেন মনে হইল আমার বয়স হইয়াছে, আমি 
বন্দ হইয়াছ। একাকশ কোন জিনিসের অনুকূল বা গ্রাতিকূল 
'অটরণ কারবার আর আমার ক্ষমতা নাই; [কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
সসিয়া থাকিয়া ইহাও অনুভব কাঁরলাম যে, পশচশ বছর বয়সে যে 


প্রস্তাব শুনলে মদনভস্ম কারবার নত তৃতীয় নয়ন উল্মলন করি- 
তাম, পণ্মভাল্িশ বছর পার হইয়া আজ চুপ কাঁরয়া কাঁসয়া ত আছিই, 
রাগও ত সেইরপ প্রচণ্ড হয় নাই । বয়সের ধর্ম নিশ্চয়, সব 
বয়সেরই ধর্ম আছে। 

চাকরকে সঙ্গে লইয়া ফদ্দ হাতে বাহির হইয়া পাঁড়লাম। 
ভাবশ বৈবাহিকাঁদগকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য গুহণশ নানাবিধ আায়ো- 
জনের সহকক্প কারয়া প্রকাণ্ড ফর্দ করিয়া দিয়াছিলেন। সমস্ত ছু 
গছ্াইয়া কিনিতে প্রায় ১১৯টা কাজিয়া গেল। বাঁড় ফিরিয়া দোখলাম 
গাঁহণী তখনো রন্ধনকার্যে বাপুত। বড মেয়ে টুকু যথাসম্ভব মাকে 
সাহায্য কাঁরয়া সন্তুষ্ট রুরিতে আরো. বাপ । চাকর দাসপদের ত 
কথাই নাই। একে আজ রবিবার তাহার উপর জনসমাগম হইবে। 


সুতরাং তাহাদের একেবারেই অবসর নাই । 
উপরে আসিয়া দোঁখলাদ মেজো ছেলে লালুর রেকড 
বাজানো তখনো বন্ধ হয় নাই। লালুর গানের দিকে অতান্ত ঝোঁক। 


1[সলেমার কোন গানকে বাদ দেয় না। 
এবং সিনেমা দোথিতে তাহার জুড়িদার কেহ লাই । রাঁববার দিন 
এক একটা রেকর্ড ঘণ্ডার পর ঘণ্টা বাজাইয়া তাহার চোদ্দ পুরুষ 
উদ্ধার কারয়া সে একটি থান শোনে। এবং সারা সপভাহ সেই গান 
গাঁহয়া আমাদের কান ঝালাপালা করে। 

েঙ্ঞো ছলে কুকুর কোঁক ছবি আঁকায়। তাহার ঘরে উপক 
মারিয়া দেখলাম সে একটি ক্যাংলণ্ডারের ছবির উপর ঝুঁশকরা 
পাঁড়য়া পোশ্সিল পক কাঁরয়া একট দস্তা সাদা কাগজ প্রায় নণ্ট 
করিপা ফেলিয়াছে ! 

বড় ছেলে গুলুর কোন 
ইয়ারে পড়ে। 


নিত্য নূতিন কর্ড িনিতে 





পাতা পাইলাম না। সে সেকেন্ড 
নিত নৃতন সাহত্যসভার ডান পল্লশি সংস্কার 
সমিতির আয়োজন তাহাদের লাগিয়াই আছে । ব্াববার দিন এই সব 











মাতা আরো বাড়ে। নৃতিন যুগের নৃতন মানুষ গুলু তাহার সহিত 
আমারা ভাল রাখিয়া উঠিততি পণারব কেন! 

িজের ঘরের আরাম কেদারায় চোখ বন্ধ কারয়া 
শরীর এলাইয়া দিলাম। নরম গদ্দীর সপ শরীর ভারি 


পা 


জারাম পাইল। 'পছনের ছাদে আমার ছোট মেয়ে ও পাড়ার আরো 
কয়েকটি মেয়ে মলয় গৃহস্থালী পাতিয়াছে। চত্ুদিকে ছোট ছোট 
হাঁড়কাঁড পুতুলে পাঁরপূর্ণ। আজ তাহাদের পুতুলের বিবাহ । 
তাহারই আয়োজন করিতে এই ছোট ছোট গাঁহণীীরা হম সিম খাইয়া 
যাইত | চকে মাঝে কলহ [বিবাদের কোলাহলও কানে আঁসতেছে। 
তাহাদের কারকলাপ দোয়া ভারি হাস পাইল। মৈয়েদের 
অন্তরের চরণতন কামলা বালিকা বয়স হইতে এমনি করিয়াই আত্ম- 
প্রকাশ করে। সম্দমহথের বড় বাড়তে চিক ইহারই প্রাতচ্ছবি দেখিলাম । 
তাহাদের অবশ্য পৃভুলের বিয়ে নয়! সতাকার দান্ষের বিয়ে এবং 
বিয়ে হইতে দুই চার দির দোরও আছে। চারিটি বধু এবং পচি ছয়াট 
বড় মেয়ে, ঘন ঘন উপর হইতে নীচে এবং নীচে হইতে উপরে ছুটা- 
হুটি কারতিছে। একটি বধ একটি মেয়েকে সম্বোধন কাঁরয়া বলল, 
“দেখ দিকি ভাই, আজ আবার রাববার, পুরুষের দল সব ঘরে বসে 
থাকবে, নইলে আজই জামাগলো সব সেলাই হয়ে যেভো। 
চতুর্পিকের কর্মবাস্ততা যেন পাল্লা দিয়া আজই জাগয়া 
উীঠয়াছে। মনে মনে ভাবলাম ইহারা রাঁধবার লইয়া কি কারবে। 
রাঁধবাক ত ইহাদের জীবনকে অবসর দেয় না কমঘুখর করে, যদিও 
অতাতের রাধার আসার এমাঁন কমমিখব হইয়াই কাটিয়া ছ, তথাঁপ 
আজ মনে হইল ঘরের ভিতর নরম আরাম কেদারায় শরীর 
এলাইয়া না শুইয়া থাকতে পাইলে আবার রবিবার ' কাজ 
নাই, কর্ম নাই, আহহান নাই, অচগ্ঠল অখণ্ড অবসর! ঢং ঢং কারয়া 
ঘড়ঞরতে ১২টা ব'জিয়া গেলো। পায়ের উপর পা দয়া এমান কয়া 
আম বহূক্ষণ শুইয়া থাকতে পার। কেহ আমাকে বাধা দিবে না, 


৪৯৯ 





তৈ 


আহরান করিবে না। অবসর:ক পরিপূর্ণভাবে উপভোগ কাঁরতে 
রবিবার ₹ তি ত আমারই! 


বহন কংটিযা গেলো । গাহিশী 
হয়েছে ।" একবার রৌদ্রের 
দি কে! ভাবলাম গজজ্ঞালা 
গগনে £" কিন্তু গহণণর 
পারহাসের প্রলোভন ত্যাগ 








দেখা পাইলাম, 
বলা আবরার 
[বশর কিছু 





আমার খালাও 
পাঁচ রকম 
কারান ।” 


বলে এ বেলা 


তোমার বিশেষ কিহু না 
ক ভানত্খেবার জনা আমাকে এখন 
দখাহি।” 


ন। মেজো মেয়ে নীল্‌ মায়ের জাঁচল 
একবার আড়চোখে মারের নিকে তাক ইয়া 


রি 


7 আসিয়া দাঁড়াইল্‌। 
সে বাল, "কাযা, আজ জন্ধোবেলা সনেমায় নিয়ে যবে?” 







গণৃহণী তাড়া বিয়া উঠলেন, "হণ, তর তো খেয়ে দেয়ে কাজ 
নেহইী। নর দঃ করতে ৪ এই 
তেমাকে লিয়ে পিনেন ঠান্ন 





দিব। দরে বলনানসে নিযে যায় ওত 


নীলু পা 11 আদি 
দাঁড় ইলান। গুহ 
না। টির 1্চাটা 


সংসরের অনসভ ও 
জামার পাঁরপূর্ণ ছ 

দবংকলবেলা যখন গণহণদর ভাকে ঘম ভাঙিা উঠিলাম 
তখন বেলা অনেকট ই গড়ইরা পাঁড়রাছে। গণ্হণখ বাঁললেন, “কাপড় 
জামা বদলে নাগ, তারা এন পড়লো বলে।” 

পকারা! জামি জজ্ঞানা কারলান। 

“না, ভোমাকে নিয়ে আর পাধবার উপায় নেই, কারা আবার 
টুকৃকে দেখতে যারা জাঙবে, ভারা 1” 

এতক্ষণে মনে পাড়ল, আজকাল কথা এত ভুলিয়া যাই 


অতাই 










জাজ সন্ধ্েবেলা ট্ুকুকে দেখিতে আরিবার কথা আছে বটে। আমি 
কাপড় জানা পাঁরিয়া প্রস্তৃত হইলাম। 


একটু পরেই নীচে একটি ট্যান্স থাঁদতার শঙ্দ শোনা গেলো 
লালু ভাঁকল, “বাধা, নঈচে এলো ।” আম নীচে নাদিয়া আঁ 
গৃহণণ মেরেদেব লইছা উপরে উঠিরা গেলেন।  খথারশীতি 
দেখান হইল । ব্রীড়াঘ় সত্কোচে অবনতমুখী টুকুকে যেন 
হইতেছিল। কে বলবে লে আাধ্াানক 
[রই চোখে টুকর এ অভি 
নর টুকুকে স্যাভাবিক বেশে 
্ র ভাবের পৃহন্দ হইল। 
ত'হারা বার নার পা র্‌ পে গুণের শ্রশংলা কারতে লাগিলেন? 
সড়ম্বরে জলঘোগের পর্ব টাকস।  গাীহণদ জামাকে উপরে ডাকিয়া 
পাঠ ইলেন। উপর কড় ঘরে লাস গঠীলঢা পাতয়া গরহণী কুটুল 





হী 
তধ 
২2 


রিও মেয়ে। আম বা 
অত্যন্ত বরণন্ডবর লংৃগতোছি হুল 


ইহা 


ু 
হাসল 
গে 
বধ ্ 





ভপ্ক্ষা ও 


০5) 








গশাহণশ হাসিয়া 
মা আমার পুরনো বম্ধৃ। ভাগাস পারচয় বোঁরয়ে পড়লো।” 


বাঁললেন, "তুমি ভেতরে এসো। বরের 





গাহণীর [রোধে ঘরে প্রবেশ কারলাম। গণীহণশর 
সমবয়সী একটি মাহলা উঠিয়া অমকে নমস্কার কারিলেন। প্রতি 
নমস্কর করিতে গিয্া তাহার দিকে চাহয়া আম স্তব্ধ হইয়া 
গেসাম। সে যে আনার একান্ত পরিচিত ভাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু 
সেকে ইহা স্মরণ করিতে অনকট সময় কাটিয়া গেলো । 

িস্মাতিব রুদ্ধ দুয়ার খুলিয়া গেলো। চিনিতে পারলাম, 
এ যে পশীপ্ভ! আনার যৌবনের দঈশ্ডাশখা!  চমকাইয়া উাঠলাম। 
যে পদীগ্তিকে কেন্দ্র ঝারয়া আমার যৌবনের সমস্ত প্রেম সমস্ত 
ভাশা-জাকাজ্ছা, একদিন ফুলের মত ফুটিঘা উঠিয়াছিল এ নেই 


দীপ্তি! আক্র আমার ভাবী বৈবাহকার পদ গ্রহণ কাঁরতে 
চাঁলয়াছে। 
হি 


1 কেথাঘ়্। যাহার দ্বারা নে একাঁদন 
মুখের বিকি চাহয়া সহনা কথা 


কস্তু দদীপ্তর দেই দং 
য় হন! 



















দাও করলাম, দশঘণদন পরে 

নকটে চা বত স্নাত্পলঞ্জ বুকের ধ্োে 

কেনও দূ আবেগ জাগিল কই! অথট 

মার সমস্ত সমদত আনন্দ, সমস্ত সখের 

দশীপ্ত আমার দিকে চাছল। চিনতে পারয়াছে কি না 
তত পারিলাম না। টোখের আধ্যে কেল পারের দশীশ্িতির জন্ধান 
স্বাভারকভ বে দঈীপ্ত বলিল, রছা অমার ছেলে, 


হবে জলে কত 
বাতন্ন জগতে 
1 বিয়া উঠিয়া 


দাঁড়াইলাম। সকলে বিদায় গ্রতণ মনির! 


বৈকালের ভলযোগ জং গুর্‌ হইয়ছে বলিয়া খাত্রের 
খাবার কাঁরতে নিষেধ করিলন।  গিছানায় শইরা নেক পুরানো 
কথা মনে পাঁড়ল। দশ্তির সঙ্গে প্রথম পরিচর হইতে শেষ বিদায় 
পরন্তি। বিন্তু অবাক হইয়া বেখিলাম, পূর্ব স্নণতির  উন্মাহনায় 





বুকের মধ্যে কোন অরলাড়ন উঠিল লা) সমস যেন আজ নিশ্চল, 
সতক্ষ। 


গৃহিণী আসিয়া বলিলেন, "রাত 
রব্বির। কাল থেকে আবার তাড়াহ 
সব এর মধেই নিঃলাড়ে ঘমচ্ছে।? 

ভা রাববার! শুধু আজ কেন, সমস 


১4 ১ 
কর্মমুখরতা, সমস্ত 


হচ্ছে, ঘুমোও। আজ 
ড়ো আরম্ভ হবে। ছেলেরা 


ত নই আমার এবার 





অনন্ত রাঁববার। সমস্ত ঃ আন্দোলন সমস্ত 
ভু তাত ৬ 
হইতে জামর মুক্তি, আমার অবপর, আনার ছুট! 
টন! ছু! সমস্ত কিছুদ হইতেই আমার ছুটী। তা না হইলে 
কে দোঁখয়া এতটুকু মন্ততা জাগিল না কেন! সমস্ত মন্ততা 


বে অগার নিকট হইতে ছুটগ লইয়াছে। অজ দকলোর রাঁববার। 
ক্যালেন্ডারের লাল্‌ হরফ রন্তচক্ষ; কাররা আমাকে জানাইয়া 

দিতেছে আজ রবিবারা তাহার সেই উদ্ধত দাষ্টর সম্মৃখ হইতে 

নিজেকে গোপন কারিবার জন্য আমি বাত নিভাইয়া ?িলাম। 


বাড়র রর ্‌ লইয়া কাঁদয়া আছেন। আমি ঘরে অন্ধকারেও চোখের সামনে ক্যালেণ্ডরের হরফগুলি যেন তেমাঁন 
না ঢুকিয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিলাম। কারয়াই জবাঁলতে লাগল--রাঁববার, রবিবার । 
তি 
লস 
গু 
৪১৪ সং 


তাজমহলের অভিশাপ 


সুবোধ বস 


বৃকটা দুরু দর, করতে লাগল; কাঁর্তিমানের কাছে 
এাগয়ে যেতে এগাঁন ভয় করে। দর থেকে যার জন্য শ্রদ্ধা 
জমে' উঠেচে গভীর হয়ে, কাছে এলে পাছে সে হতাশ করে, 
সে ভয় কম নয়। আটস্ট্‌ মানুষ আম, চাক্ষুষ না দেখলেও 
বহু স্থাপতাভঞ্গির সঙ্গে পরিচয় আছে। ভাজমহলকে ছবিতে 
এতটা দেখোঁচ যে, এতদ- বর আসার সতাই কোনও সার্থকতা 
আছে ক না সে বিষয়ে কখনও কখনও সন্দেহ হয়েচে। কত 
কবির কাবো তাজ ধশীতিত হয়েছে, কত চিতীর রঙে তা বাঁচত 
হয়ে উঠেচে, কত াভিত্রা িন্তাবীর একে কলাশাস্ত্ীনঃসম্পক 
কত গাল দিক থেকে বিচার করে ছেড়েছেন। একে আম 
নতুন করে দেখবে! কি ও. বরণ যাকে বেন্টন করে মন এত 
বাসতব-সানবা হয়ত তার গৌরব 
লাঘব করনে । ফাতপ বসান পাঁরিত্ান্ত রাগধানীর মঘল- 
প্রাসাদের আলি ও. চত্ররে পুতে ঘুরতে কতবার ভেবেছি, 
ঘল যুগের প্থাপ তরী তর সঙ্গে এই তো যথেষ্ট চাক্ষুষ 


রঃ 


অভম স্বপন চলা করছে, এ 


ক? 


সমান আগর, দেন খাস এবং বেগমদের ঈদের চাঁদ 
দেখবার মণ্ে দাঁডিয়ে, দ্প্রাচাবের উপর থেকে ধু ধু করা 


নে 


প্রান্লেত দিকে চেয়ে 
অনায়াসেই কল্পনা করো 


করে এশবর্যঝলপিত আডশারপ পণ বাদশাহ আগের স্বগ্ন দেখে 





্ 
হাঁতিহ। 


নর পজ্চাল এই স্বপ্নময় পর্যটাকে 


রে 


হে 


ধনয়োচ। স.৬লাং ললহে পারব না, আগ্রা আসাটা ব্যর্থ 
হয়েছে। তা সদরের সাপ্মই থেকে যাক্‌টিটি নাাশেম 07 
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আগার প্রাণান্তকর গরমের আধো দধাদিন কেটে গেল। 
দেখল. আগ্রা ফোটা ভাগুয়াই মহল, যুই মহল আর শীষ 
মহল, দেখল্‌ম নেয়ামংউদ্দোজার  শেবতপাথরের সমাধসৌধ : 
টাঙ্গায় উংন্সিগত হাতে হাতে কা মাইল দূরে সম্রাট আকবরের 
সমাধ সেকেন্দ্রা দেখে এল্‌ম। রোজই মন আনচান করে ভাজ 
দেখবার জনো: চাণ্ুলা চেপে রাখি, ভাজ দেখব, শক না-দেখেই 
চলে যাব, সিদ্ধান্ত করভে পাঁরনে। 

অবশেষে আর না পেরে এক অপরাহে টাঙ্গা ডেকে চেপে 


বসলুম। প্রকৃত কথা বলতে গেলে, স্থাপত্য দেখবার জন্যই 
ভ্রমণে বের হইাঁন, বোরয়োছ, 'বিচ্ছেদ-কাতর মনকে সাল্কনা 


ঘদয়ে সুস্থ করে তুলবার জনা। অতসীর মৃত্যু হয়েছে প্রায় ছ' 
মাস। শোকের প্রথম ধাক্াটা কেটে যাবার সঙ্গে সঙ্গে অসহায় 
মন বললে, 'অতসীকে আমি চিরস্মরণীয় করে' রাখব" হাতে 
তুলে শনল.ম তুলি, মন স্মৃতির ভাণ্ডারে যাত্রা করল, চোখে 
৬্ঘানয়ে উঠল আবেশ। পূর্ণ ছ' মাস কাল তুলি "দিয়ে রঙ 
বুলোলাম মনকে আঁকবার প্রচেন্টায়। 

অতসীর সেই ছাবি যখন চিত্রপ্রদর্শনীতে টাঙ্ডান হ'ল তখন 


পারচর হলো: বুলান্দ দরওয়াড এবং শেখ সিলিমচিস্তির মমরি 


15: দুগ্গের কঙ্কালকে অবলম্বন, 


কারুদরই সন্দেহ রইল না যে, সেটা সত্যই বিস্ময়কর রকম 
সজীব প্রাতিকাঁতি : অদ্ভূত আনন্দ এবং মমতায় করুণ দুটি চোখ 
যেন কথা বলচে। নিজেই প্রায় চমকে উঠল্‌ম। সে পোর্ট্রেটের 
সমাদর হাতে দেরি হলো নাঃ াবচারে ভা বৎসরের শ্রেষ্ঠ চিন্ন 
বলে স্থরীকৃত হলো। লউ-পত্রশ একটা সোনার পদক শিষ্পণর 
গলায় দ্ালয়ে দিলেন: তুমুল করহালি-ধনি হলো। আমি 
যেন স্তম্ভ হয়ে গেলাম। মন 


আঁকাঁণুৎকর ছিল আমার আায়োজন। শুধু একটা তুলি, 
একটু রঙ, আর. প্রয়াবরহকাতর, হারাতে অনিচ্ছক মন। 


সম্রাট সাজ্জাহানের কোনও কিছুরই অভাব ছিল না। মন যাকে 
হারাতে অস্বীকার করে, তাকে হারিয়ে সগ্রাউকবি ক করে- 
ছিলেন, কতটা করতে সমর্থ হয়েছিলেন, মৃত্যুকে কি পাঁরমাণ 
পরাঁজত করতে পেরোছলেন, সেটা না জেনে কি করে" ফিরে 
যাবত তাজমহলের মধ্যে আম স্থাপতা দেখতে চাইন, চেয়েছি 
বিরহী সম্রাটকে দেখতে । দুদিনের অল্তদ্বন্দ্ের পর তাই 
তাজ দেখা স্থির করলুম। 


ক্ষীণ যমুনার পরপারে বনরেখার উপর নিস্তেজ একটা 
তাম্রপান্রের মতো সর্য অস্ত যাবার উপক্রম করেছে, পশ্চিমের 
আকাশ গাঢ় বর্ণসম্পাতে রাঙা । এই সম্ধ্যারাগরন্ত পউভাঁমকায় 
মমরিময় ভাজ আমার দুই আহ্ধ চোখের সামনে উদ্ভাসত হলো। 
চ'রাঁদকের উচু মনারগ্ির মধাখানে ভাজের শাদা গম্বূজটায় 
অস্তরোদের আভা প্রতিফালভ হয়ে তাকে দেখাচ্ছে বরাট এক 
পদ্মকলির মতো: এই কলি আকাশের গায়ে পদ্ম হয়ে ফুটে 
উঠবে। আউ-রিবাগের পথ দিয়ে আমার দূষ্জি তীর্থযাত্রা 
করলে এই তাজের বাগানে বেড়াতে আসা 
নিরাসন্ত জনতা প্রথমে আমার চোখেই পড়ল না। ধাপের পর 
ধাপ অবলীলারমে বেয়ে নিচে নেমে এসে সুদূর তাজের দিকে 
এাগয়ে চলল.ম। চাঁপার গন্ধে চারদিকে ভরে গিয়েচে। 

জুতো খুলতে হবে১ বেশ। তুমি রেখে দেবে দাও। 
গুগ্গুলের গন্ধ পাচ্ছি। প্রকৃত কবরটা নিচে: সশড় দিয়ে 
নামতে হবে। ভার আগে উপরের এই কবরটাকেই একটু 
প্রদাক্ষণ করে নিই। 

নিচে নেমে এলাম। বেচে আছে নাকি মমতাজ! কণ 
রহসামণ্ডিত সমাধ-মন্দিরের এই অভান্তর! কোনও অজ্ঞাত 
অন্ধকার কক্ষ থেকে বোরয়ে এসে বলবে না তো. শক চাই? 
মৃত্যুর নীরবতাকেও তোমরা সম্মান করবে নাট, 

খাঁদম আলো নিয়ে এসেছে; রহস্য নিকটসান্নিধা থেকে 
অপসৃত হয়েছে। অপরাধীর মতো উপরে উঠে এলুম। 
খাঁদমদের এবং জুতা-পালকে বকৃশিষে সন্তুষ্ট করে তাজের 
'সিপড় দিয়ে নিচে নেমে এসে সামান্য দূরে একটা ছাভার মত 
গাছের তলায় বোঁণটায় গিয়ে বসে পড়লুম। 


তাজের দিকে । 


৪১৩ 


বিশ হাজার শিল্পীর বাইশ বছরের কাজ সমাপ্ত হয়েচে। 
সম্রাট শাজাহানের শোকসন্তপ্ত চিত্ত যে স্মরণসৌধ কল্পনা 
করেছিলেন, তা বাস্তব আকার পেয়েচে। আজ তাজের 
দবারোন্মোচন উৎসব। প্রভাত হতেই নহব বাজনা শুর, 





হয়েচে। তাজের উদ্যানে দরবারের জন্য কিংখাবের সাময়ানা 
উঠেচে। ইরানী গালিচায় সবুজ ঘাস ঢাকা পড়েচে। ধৃপদান, 
আতরদান, গোলাপের তোড়া, হাওয়া করবার চামর, সরবত 
আর 1শরাজী বিতরণ করবার স্ফাটকপান্র দেদার আসচে। 


লোকের হৈ চৈ চণ্চলতার অন্ত নেই। 
ওঁদকে তাজের কারগরেরা ঘষে মেজে' ভাজকে উজ্জল 





করে' তুলচে। বড় গন্বুজটায় দিয়ে ?দয়েচে নব নীপের 
মালা । 

অপরাহের সঙ্গে সঙ্গেই শিশান্তের। হাজির হাতে 
লাগলেন। কত নুংপাতসামন্ত, কত আমীর- ওমরাহ, কহ 
মণ্লানা মোয়জ্জিন, কত সেনাগাঁতিমনসবদার, কত কারি 
গায়ক, বাদক, কত বিচিত্র লোকের ভিড়। কত বিচিত উষ্ণীঘ 
কত 'বাভন্ন বেশভূষা। প্রাচীরের বাইরে সানা কাজধানীর 


লোক ভেঙে পড়েছে: বোরখা-ঢাকা কত নগাঁরকা জালে ঢ।কা 
চোখের জানূলা দাটর সাহাযো এই টিচিত্র উৎসবের অমারোহটা 
একবার দেখে নেবে বলে অন্তপূত ছেড়ে বাইরে এটসিচে। 
বৈতালিকদের সঙ্গীত করুণ সুরে বেজে চলেছে । 


এমন সময় লক্ষ কন্ঠে তৃনহল হযধিবনি উঠল ভাঞ্তাদে 
















চড়ে বাদশা তাঞ্জের প্রধান দ্বারে উপস্থিত হয়েছেন। সকলে 
বিস্মিত হলো ; ঘোড়া ছেড়ে বাদশা চড়লেন হাঞ্জান 2 শরীর 
বি. অসুস্থ হয়েছে, চতুদিকে উদ্বেগ-কাতর প্রশ্ন হাতে 
লাগল। 

শাজাহান ভাঞ্জাম থেকে নেমে এলেন। অদ্ভূত কৃশ 
মার্ত ; যেন বহন রোগ ভোগ করো উঠে এসেচেন। 


অসম্ভব রকম দুধল মনে হচ্ছে: যেন দাঁড়াতেও কল্ট হচ্ছে 
আঁভবাদন-নঘ্র নিমান্তিতদের ঘধ্য দিয়ে শাহান শা আঁভ ধরে 
ধীরে, প্রায় স্খাঁলত পদে অগ্রসর হলেন : তাজের দিকে একবারও 
চাইলেন না। 


উৎসব শুরু হলো। আব্দুল বার সেভারী ইমনের 
আলাপ শুরু করেচে। আতরের খোসকুতে  চত়দকি 


দত। টকপান্রে সরবত বিভারত হচ্চে। রাস্তা ভার 
ওমরাহেরা ভাজের স্থাপত্যের গ্ণকীতরনের প্রাতযোগিভার একে 
অন্যকে ছাাঁড়য়ে যাচ্ছেন। 

যমুনার ধারাটতে এক নিরালা চাঁপা গাছের পাশে দাঁড়িগ্রে 


সম্রাট শাজাহান শবস্কাঁরত চোখে আঁকয়ে আছেন তাজমহলে? 
দদকে। আাদেশ দিয়েচেন, কেউ যেন কাছে না আশে। যশন্নার 
ওপারে গম্বুজের চ্‌ড়াকে আবেষ্টন করে' তৃতীয়ার ক্ষীণ 
চাঁদ উঠেচে; চপপার গন্ধে বাতাস ভার। জমাঁধর পাশে যে 
গুগগল জবালান হয়েছে, আসচে তার অলস গন্ধ। সমাট 
জাহান আমশর ওমরাহের ভিড় এাঁড়য়ে এই 'নরালায় এসে 
খনস্ত্ধ তাজের দিকে [ন্গলক চোখে চেয়ে রইলেন মনকে 
প্রশন করতে লাগলেন, পেরোঁ5 ক 2 পেরোঁচ কিঃ সতাই তাকে 
অমরভা দিতে পেরোঁচি কি ও 
সমাটের বুক কেপে উঠল। পারেন নি॥ সম্রাট জানেন, 
পাবেন নি । পাাথবী আর আকাশ বলে উঠল, পারো ন। 
স্থাপঠে।র প্রশংসা চতুদিকি অন্খারত হয়েছে; এই 
রি সন্দরতর হয়েছে। 
কাবার গ্রহণ করেছে। 


যে 





এই অপর 


সমাধ-মান্দরের 


€ ৭ এ 
পারত আোন্দিযে 















টব ল:ভ হয়৮ শাতাহানের 7 যাকে হানয়েছেন, 
ধাপ রস গন্ধ বস 


অববালে যাওক 















ঃ যত পসই-লা চা সানহন। 
পেহেচে 5 যা গেতহি, তি লানতত পানে না, শাহ এ 
শা বাদশাও নন 
চন্যহপের তলত জগত মিশ্রিত কলগাজন। আঁ 
আলোক সম্গাতেত সভপ্থল এনাসতব বলে ভ্রম হয়। সমা। 
শাজাহান এাগয়ে এলেন। করভাজি ধ্যান । 
এ ছি 5 একটা সানাপু পদক হা গপায খুলছে কেন ও 
হেন] এও সুড় অপমান? 
বড় সান্টির এত বড় ভপমান! 





কেন লোক ডেকে এই 
গেলেন। কেন টুপে চুপে চাঁপার গাছের 
ভাজকে দেখে চুপে টুপেই চলে 
করবার চেষ্টার কেন 
বস্তু করে তুলে 


ঃ 
পড় বেবনাত বড়প বুহাস ! 
অনন্ঠান তান করছে 


চাঁদেনু 





হা ছে খড়ি আঙলার 
গেলেন নাও প্রেয়সশীে চিরস্নবণীয় 
তার প্রেমের মাধ্যকে সাধারণের বিচারের 
তাঁর স্নতির অপম্ঃন করলেন? 
বেদ্না-কাহর চোখে শাজাহান এঁদকে ভাকালেন। আমি 
স্ভাম্ভত হয়ে গেলাম এ কেট এ যে স্পম্ট আমার মুখ! 
শাহান শা বাদশা শাজাহান কোথায় ; রেল গাড়ির শব্দ শোনা 
যাচ্ছে দুরে...টং ঢং করে রাত্রি দশটার ঘণ্টা পড়ল। আরম চমকে 
উঠে সজাগ হয়ে উঠলাম । 

কেন যে অতসণশর ছবিটা আমি এগাঁজাবসানে ট্যঙাতে 


গিয়োছলাম ! 








রত 


৪১৪ 


জাপানের রাশিয়া আক্রমণর্ন সম্ভাবনা 


সোঁভয়েট র্াঁশয়ার সহিত জাপান যুদ্ধে লিপ্ত হইবে 


কব. নাল প্রশ্নটা যক্ধসংবাদনপ্রম জনসাধারণের নিকট আজ 
অপেক্ষাকৃত গৌণ হইয়া [গিরাছে। গত  গ্রাত্মের শেষভাগে 
স্টাইলনগ্রাদ নগরীর দবারপথে সোভিয়েট বাহন যখন 
[নিবারণ সঙ্কটের সম্মুখীন এবং বিশ্ব বুদ্ধের জয়পরাজয় 
যখন সক্ষরসৃতে দোদুলামান ভিখন পশ্াদ্ভাগ হইছে জাপান 
প্ীশয়াকে আক্রমণ কারয়া যদ্ধের ৪১ডানহ মীমাংসা স্বারত 
কারয়া দিবে কি না, সে সম্পকে লোকের মধ্যে গবেষণা 


উত্ভে্তনার অন্ত ছিল না। 

ধারণ, একথা কাহারও আবাদত নাই 
দলের প্রধান পক্ষ হইতে 
অনদকে সে ভিয়েট 
পক্ষের চউ 


যুধামান দুই- 
ভামানী এবং 
এক দলের প্রধান 
প্রভাীবত করিবে, 


টি 
খু 
মমি 
তি 
সস 
ন্‌ 





বা হ্‌ নর 


এছ তা 2 


». আগাদের 

মলে ছিল। 

নাই যে, 

টাও যাঁদ গম্চাদ্ভাগ 

হই . সোভহেটের 
কঠিন সঙ্কট কঠিনতর হইভি। 


দুইটি ঘটন। ফিরাইয়া দিতে 
পাঁরত। ভি রণাজান আষ্টি, 
দ্বিতীয়, তক ফোিয়েট রুশিয়া আক্লমণ॥ যাঁদ 
স্ট্যালনগ্রাদের পতন হইত, হাহা হইলে খওনাগ্রোত কোন 
প্রবাহত হইত, ধলা যায় না। কারণ, তাহা 
সোভিয়েউ রুশিগ্াকে পারিবেন করিয়া চপ 
হইত। কারণ, সোভিয়েটকে অজপ চেষ্টায় পরাভত বরা সম্ভব 
হইলে, ভাঁবষ্যং জগৎ ভাগাভাগ করিরা লইরার পক্ষে হদ্ধের 
শেষ পযন্তি শান্ত অক্ষর রাখা হয়ত জাপানের পক্ষে অসম্ভব 
হইত না। 

কিন্তু এ ব্যাপারে ভ্রাপানের ঝ্ুণক লইবার সাধ ছিল না। 
কারণ, সোভিয়েটের সাঁহত যুদ্ধে লি্ত হইয়া আধিক শান্ত ব্যয় 
করা জাপানের পক্ষে মারাঝ্ক হইয়া উঠিতে পারিত। এই যুদ্ধে 
জাপানের অভ্াাধক শীল্তক্ষয় হইলে, অক্ষশান্ত যুদ্ধে জায়শ 
হইলেও যুদ্ধান্তে শান্তহীন জাপানের অবস্থা ইটালির বর্তমান 
অবস্থার অনুরূপ হইতে পাঁরত। 

রাশিয়ার সাহত যুদ্ধে জাপানের বেশী শীল্তক্ষয় হইলে, 
জাপান যে বিশেষ ফাঁপরে পাঁড়য়া যাইত, তাহার কারণ, প্রাচ্য 
আমোরকা ও ব্রিটেনের সহিত 


তখন যদ্ধর মোড় দ্রুত 
এক নি্পক্ষের দারা 
বৃ 


জাপান 





কোনক্রমে এড়াইতে পাঁরহ না? অক্ষ সম্মেলন ততক্ষণ, যতক্ষণ 
তাহা নিজের স্বার্থের অনুকূল হইতে পারে। 

বর্তমানে প্রধান সংঘর্ষ হইতেছে উভয় দলের দুই প্রধান 
পক্ষের মধ্যে অর্থাৎ অপারিমের বাল্তিক শান্তিতে শীল্তমান 
দন্ধর্ধ নাতসী বাহনশ এবং স্বদেশপ্রেম ও মানব-মযীস্তর মহৎ 
আদর্শে অনুপ্রাণিত ম.তুজয়ী ললফোছের মধ্যে।  অন্যাদকে 
উভয়দলেরই ছ্বিভীয় অংশশদারদের মধ্যে পংঘর্য ও সংঘর্ষের 
আয়োজন চালিয়াছে। অবশ্য আফ্রিকায় অক্ষশান্তর দ্বিতীয় 
অংশীদার ইটালি অনামর্থের ফলে সেখানে খ্যাংলো-আমোরি- 


কান বাহনকে জার্মান বাহনীর সম্মুখীন হইতে হইয়াছে 
এবং তাহার ফলে স্মগ্র যব পারাস্থাত গুরুতর পরিবর্তনের 
সহ্াতি 5 হইয়াছে! সে নাহত সংঘর্ষের সম্ভাবনা 
সম্পকে জাপানকে সব সময়ই একথা মনে রাখিতে হইয়াছে যে, 
ভদশ 





[কল ীন্বিহীয় অংশীদারপ্পে ভাহাকে সাম্মীলত পক্ষের 

দা মোরকার সহিত শক্তি পরাক্ষা 
বন্টন হিসাবেই যে এই ভার 
তাহা নহে, ঘটনার সংস্যনের ফলেই 
হরোপে যাঁদ জামানসর পতন ঘটে, 
গিরে গু এসিয়ার মূল ভূখণ্ডে শান্ত- 


শংলটি জাপার স্বতন্্ন্াবে ইংরেজ ও আমোরকার হত লাঁড়য়া 

অগর্ আপোষ কারয়া (শান্ত গাছিলেই মাত তাহা সম্ভব) 
০ 9: ১5:59 

আস্রারদার চেক্টা করিবে । ইহার উপরই তাহাদের ভবিষ্যৎ 





8 
বিংিবে। 


অবশা যুরোপে ফ্যাসিস্ট বাহিনীর পরাজয় 
ঝ্বরক্ষা করা সম্ভব হইবে ক নাল 
1 ৩বে, তাহার আাত্মরক্্মার চেম্টা ষে এই 


জাপানের গঙ্গেে। আত 








পরাজয় না ঘটে যোঁদও 


হাহা সম্ভব নহে) তাহা প্রাচ্যে হারিরের ও 
সামোরকার, বিশেষ করিয়া আমোরিকার সাহত না লাড়য়া 
গোগানের আসত বজায় ব্াখিতর সম্ভাবনা নাই। কারণ, 
প্রশান্ত মহাসাগর ও এয়ার দক্ষিণাংশে  ইংরেজ-আমোরকার 
শা অক্ষত থাকিতে ভাহার কজ্পিত সাম্াজা নিরাপদ হইবে 
না। রণক্ষানত জমানীর নিকট হইতেও সে সাহাষ্য পাইবে না। 


আর জামানীও চাহবে না ষে সমগ্র রণক্ষেত্রে একমা্র 
শান্তক্ষয় হউক এবং জাপানের সামারকশান্ত অক্ষম থাকুক। 
কাজেই রুশিয়ার সাহত জাপান সংঘর্ষ এড়াইয়াই চাঁলবে। 
রাশিয়ারও অবশা জাপানের সাহত সংঘর্ষ এড়াইয়া চলিবার 
যাক্তসঙ্গত কারণ আছে। যাঁদও তাহা বর্তমান আলোচনার 


য়ুরোপে দ্বিতীয় , রণাঙ্গন সম্পর্কেও ইংরেজ ও 
আমোরকাকে জাপানের কথা ভাবতে হইতেছে । জাপানই 


শান্ত-পরাক্ষা জাপান &তাহার শেষ শত্রু জার্মানীর সাহত যৃদ্ধ শেষ হইবার পরও 


৪১৫ 





ইংরেজ আমোরিকা 
জানে, জাপানের সহিত যুদ্ধ না কাঁরয়া তাহার উপায় নাই এবং 


জাপানের সহিত তাহার যুদ্ধ চলিবে। 


সে যুদ্ধে সোভিয়েট রুশিয়া তাহার দোসর হইবে না। তবুও 
সাম্মলিত পক্ষের অবস্থা জাপানের তুলনায় অনেক বেশী 
জটিল। কারণ জাপান রুরোপের ব্যাপারে আপাতত নিরপেক্ষ 
থাকতে পারে। কিন্তু, ইংরেজ ও আমেরিকার -বশেষ কাঁরয়া 
ইংরেজের রুরোপ সম্পর্কে নিরপেক্ষ থাকবার উপায় নাই। 
কারণ, যুরোপে প্রাধান্য না থাকিলে সাম্রাঙ্মরক্ষা করা যাইবে না। 
বতমান যুদ্ধে সায়াজ'লাদের অবসানের যত সম্ভাবনাই থাকুক, 
শাসকবর্গের দৃষ্টি সাম্াজা রক্ষার দিকে। তাঁহাদের নীতিও 
তদনুসারে পরিচালিত হইবে । 

প্রাচ্যে প্রাধান্য অথবা আত্মরক্ষার জনা এ//ংলো-নাকনি 
সমবাযোওসনেন বিরদ্ধে প্রস্তুত না থাকিয়া জাপানের উপায় 
নাই বলিয়াই রাীশয়ার সাঁহত মৈত্রী রক্ষা কারয়া চাঁলতে সে 
বাধ্য হইয়াছে । নাহলে জার্মানী নিশ্চই চাহিয়াছিল যে, 
জাপান পশ্চাৎ হইতে রুশিয়াকে আক্লমণ কাঁরয়া তাহার কার্ধ 
সহজ করিয়া দক। অনাঁদকে মিত্রশন্তিবর্গ চাহিয়াছিলেন যে, 
জাপান রাশিয়ার সহিত যুদ্ধে জড়াইয়া পড়াক। তবুও যে, 
জাপান রাশিয়াকে আরুমণ না করিয়া মৈত্রী রক্ষা করিয়া 
চলিয়াছে সে তাহার নিজেরই প্রয়োজনে । ৃ 

সম্প্রাতি উত্তর আফ্রিকার সাম্মীলত পক্ষের জয়ে আর 
একবার এই প্রশ্ন বড় হইয়া দেখা দিয়াছে যে, এই ঘটনার ফলে 
যুগ্ধ পারাস্থাততে বে পাঁরবতনি ঘাঁউটল তাহার ফলে জাপানের 
পক্ষে রুশিয়া আক্রমণের সম্ভাবনা বাড়িয়া গেল কি না! 
এই ঘটনার ফলে প্রশ্নটি যে নূতন করিয়া দেখা দিয়াছে" তাহাতে 
সন্দেহ নাই । 


জাপান দখহীটি বিপরীত অবস্থার চাপে রুশিয়াকে 
আক্রমণ করিতে পারে। এক বাঁশয়ার পরাজয়ের মুখে। 
রাশিয়ার পরাজয় সম্ভাবনা অদুরবতর্শ হইলে তখন পশ্চাং 


হইতে আঘাত কারয়া অভপায়াসে তাহাকে চূর্ণ করা যাইতে 
পারে। এই অবস্থায় তাহার আসর়াস্থ দেশগ্াঁল আধকার 
করা জাপানের পক্ষে সহজ হইয়া পড়ে এবং পরে অক্ষ, 
এমনাঁক বার্ধত শা লইয়া সে ইংরেভ-আমোরিকার সম্মুখীন 
হইতে পারে।  স্ট্যালিনগ্রাদে রুশিয়ার সঙ্কটের সময় কতকটা 
এই অবস্থার সাচ্ট হইয়াছিল । কিন্তু রুশিয়ার শন্তিহীনতার 


বিষয় খুব ননাশ্চত না হইয়া জাপান রাশিয়াকে আক্রমণ কারবার 
ঝুণক লইতে পারে না। ঃ 
দদ্বতীয়, জার্মানীর খুব সঙ্কটের সময় জ।নণনধর 
পরাজয় বিলম্বিত কাঁরধার বা পরাজয় সম্ভাবনাকে দুর 
কারবার জন্য জাপান 'রীশয়াকে আক্রমণ কাঁরতে পারে। উত্তর 
আফ্রিকায় দিত্রপক্ষের জয় এবং ফমসিস্ট ও মাংস বাহনীর 
শোচনীয় পরাজয়ের ফলে এই দ্বিতীয় অবস্থা দেখা 'দিয়াছে। 
কেন না, সাম্মীলিত বাহনশর এই জয়ের পরবতর্ট পধণয় 
হইতেছে য়ুরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গনের সবজ্ঠ। চাচিলি- 
রমজভেল্ট সাক্ষাৎকারে এই সম্ভাবনা অনেক দু হইয়াছে। 
জামণানী যাঁপ একই সময় দুই ধণালানে আক্কান্ঠ হইসস। 
চূর্ণ হইয়া যায় তবে সাম্মিলিত পক্ষের আক্রমণ হইতে জাপান 
একক আত্মরক্ষ। করিতে পারিবে না অপরাদকে যাঁদ পর্ব 
সীমান্তে সে রশিয়াকে বাপি,ত পাখিতে পারে এবং জানল] 


সেই সুযোগে এহ বিপদ উত্তী হইতে পারে, তাহা হইলে 
জার্মানীর নহায়তায সে পরে লাভবান হইতে পারে। অনথা 







বক 7 ৯ ৯ রঃ রা 
তাহালিড আশা ভরসা বত হইবে এল 


হইয়া পাঁড়াইবে। ছুংঘকহত৫ 


জানণানন পরা হহলে 
তাহার পরাভ্ 
সংবাদেও দেখা যায় যে 


ও সনরোপকরণ সমাবেশ কা 


তখননাত ও 





পুত 





সান 


। 51927 





সংবাদে প্রকাশ, গত মা 

মাণ্চারয়া বাহনাতে হা 

মান্চরয়ার সৈনাহনসহ হাতা বত গন 
কোরিয়ার সিনা সংখা লাক দিয় ধা? 





[ডিভিসনে দাঁড়াইল। 
ভশপানের এই 

আাম্ণানীর বিপযায়, জদানের বুদ 

[নিশ্চয়ই কিন্তু অবস্থার এই 

দেখা গেলেও, অক্ষ 

যুদ্ধ জয় অপেম্দন 

স্বাভাবিক হইবে। 


দাদি 
ভাশা তাহার সাহত 


হু 
অব 


(ৈ5। পন শা আলহ 





সমভ বনাকে 
মাবেশ 
একন পিন 
একক আক্রমণ টেট কগাই, তাহার পক্ষে 
হহতে রক্ষা করিবার 
ভগ গ্রাথত কাপিত গেলে আহাকে থে 
তাহাতে সে সহসা বাভন হইবে না, কারণ, 
তাহাতে রন্দন পায়, মশীয়ত শান্ত জাপানের 
রক্ষা পাইধার আশা অনেক কমিয়া যাইবে । 


নে 
বাড়াইয়া 





1 এবং ভামানার সহিত 


ভাত টাকে পরায় 





সমাজ পত্র 


(গডার কথা 


শ্রীশরঘ/ রায় 


 জামাজক জীবনের আদম ইতিহাস ত্র ও কৌতু- 
হলোদ্দীপক। প্রাচীন যুগের মানুষ এখনব র মত ্রেণীবদ্ধ 
সমাজে বাস করত না। পশু বনের ১৩ো তখন মানব 
বনের কোন পার্থকা ছিল না। আহার শন্বেষণেই মানুষের 
বেশ'র ভাগ সময় কেটে যেভ। বনবাসী অনা পশুদের মতই 
বনের মান্যের আহারের প্রয়োজন হত, কিন্তু এ প্রয়োজনের 


বৈজ্ঞানিক এদের দৈনান্দিন জীবনের একটা সুন্দর বর্ণনা দিয়েছেন ॥ 
তাঁর দেখা 'গবনদের বাসস্থান শ্যাম দেশে । সেখানকার জঙ্গলে 
ভরা পার্বত্য প্রদেশে এরা বাসা বাঁধে। এদের জীবন পারিবার- 
বদ্ধ। মা, বাবা ও সাধারণত দি বাচ্চা নিয়ে। কোন কোন 
পাঁরবারে ঠাকুর্দাগোছের একজন অথবা আতারন্ত একাঁট বাচ্চা 
থাকে। সাধারণ ইংরেজ পাঁরবারও অনেকটা এই রকম। শিবন 





জংলশী মান্‌ষের 


তাগাদা মিটাতে দেখা [দিত কত লৈচত্রা মানুষের নিজস্ব 
দানবহ। এর মধে। এসে যেত তার জিবনের পর্ণ বিকাশ, তার 
'বচারশান্ত এ পরদনন্টর পরাকান্তা। তাই আমাদের সমস্ত 
সামাজক উন্নতির মূলে রয়েছে আহার অন্বেষণে এই উদাম ও 


কাম উপায়ে খাদা উৎপাদনের প্রয়োস্রণীয় তা। ফলে আমাদের 
দলগত, জাতিগত ৬ পারবারক জীবন প্রসারতা লাভ 
করেছে। 


এখন দেখতে হবে এই দল কিভাবে সংগাঠিত হয়েছে। 
সামাজিক জীবন যাপন করার পথে ক দি বাধা আছে ও এই সব 
'বপত্তি দূর করবার উপায় কি। আমাদের সভা জগতে সব 
1ভাঁনসই এরকম গোলমেলে যে, কোন ব্যাপারের মুলসত্র 
সাব্কার করা সুকঠিন হয়ে দাঁড়য়েছে। কন্তু এই কাজাঁট 
আমাদের করতে হবে। একটা উপায় হচ্ছে, আঁদম মানুষের 
সাদাসিধা সমাজজশীবন অথবা আমাদের অবজ্ঞাত জ্বাতকুল 


নকটি-গোত্ঠীর জীবনযাপন প্রণালশ আলোচনা করা। আমরা 
"প্রথমে নরাকৃতি বানরের কথা আলোচনা করব। 

এদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট হচ্ছে গিবন। মানুষের 
প্রকাতিও এর মধ্যে সব চেয়ে কম! আমোরকার কোন 


মজলিস 


সযোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
তারপর শুরু হয় চীংকারের 
একাতান। স্নানের পর্বটা এই সময় শেষ হয়। একটু পরে 
সকলে বোঁরয়ে যায়। পথ নির্দেশ করে বাবা অথবা .মা। হাত 
ধরাধার করে গাছের শাখা থেকে শাখান্তরে দুলতে দুলতে চলে 
অরা। মাঝে মাঝে কুড়ি থেকে ্রিশ ফুট দীর্ঘ লাফ দেয় এক 
গাছ থেকে আর এক গাছে। প্রাতরাশ করবার গাছ তারা শগঘ্র 
খুজে নেয়। ডুমুর, আঙ্গুর অথবা কুলগাছে এরা চড়াও করে। 
কিছ, না পেলে গাছের পাতা ও ফুলের কুশড় খায়। প্রাত- 
ভোজনের পর আসে বিশ্রামের পালা। বড়রা শাল্তভাবে বসে 
পরস্পরের অঙ্গ কণ্ডুয়ন করে। এদের গায়ের লোম লম্বা ও 
ঘন। পরস্পরের আঙ্গুল চিরুনীর কাজ করে। 
তারপর তারা আর একবার ভোজনপর্ব সেরে নেয়। এতক্ষণে 
দ্‌পুর হয়ে যায়। আবহাওয়া গরম হয়ে উঠে। গ্রীম্মপ্রধান 
দেশের গ্রামা অধিবাসীদের মত শিবনরাও দুতিন ঘণ্টা মধ্যাহ- 
নিদ্রায় অথবা বিশ্রামসূখে আতবাহত করে। সেই অবসরে 
বাচ্চারা আবকল মানবাশশুর মত খেলা করে, পরস্পরকে তাড়া 
ক্ষরে, মারামারি করে। এইভাবে মধ্যাহ্ন কেটে যায়। বৈকালের 


পাঁরবার ঘুমোয় গাছের উপরে। 
তাদের খম ভেতেগ যায়। 


৪১৯৭ 
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ছায়া নেমে আসে। গিবনরা আরও দূরে চলে যায়। রাতের 
খাবারটা এই সময় সেরে নিয়ে গিবন-পাঁরবারের সকলে কোন 
পারচিত গাছে আশ্রয় নেয়। সূর্য অস্ভ গেলে তাদের চোখে 
গাঢ় ঘুম নেমে আসে। 

এর থেকে আমরা এই সিদ্ধান্ত করতে পাঁর যে, 'গবনদের 
সমাজজীবন এক একট পাঁরবার নিয়ে। এ সমাজের কাঠামো 
দাঁড়য়ে রয়েছে স্নেহের ভীত্তর উপর । স্বামী, স্ত্রী ও বাচ্চারা 
পরস্পরের সাধ্য কামনা করে আন্তরিকভাবে । এদের ক্ত্রী- 
পুরুষের সম্বন্ধও আজীবন থাকে। বাচ্চারা কিন্তু বড় হলে 
পাঁরবার ছেড়ে চলে ঘায়। তারা নিজেরাই এক একটি স্বতন্্ 
পাঁরবার গঠন করে। 


সুতরাং যে কোন নাদস্ট এলাকা অনেক 


পাঁরবারের বাসভূঁমি হয়ে পড়ে। এদের নদন্টি সম্পাস্তও 
থাকে। এক এক পাঁরবারের দখলে থাকে 'শব্রশ চাল্লশ একর 
ভূখণ্ড । এই স্থানটুকুর মধ্যে তাহারা আহার অন্বেষণ করে 


বেড়ায়, আর 'নাঁদর্ট গাছে নিদ্রা যায়। 
গবনদের মধ্ো প্রভোক পাঁরবারই নিজের সম্পার্ত রক্ষায় 


দিশেষ ঘ্রবান। অনেক সময় এক পারবার অন্যের সম্পান্ততে 
ভাগ বসাতে আসে । ফলে একটা কুরুক্ষেত্র বেধে যায়। আক্রান্ত 


পরিবার উচ্চনিনাদে বনভূমি মুখারত করে আততায়শর সম্মুখীন 
হয়। তারপর আসে আক্রমণের পালা । অীক্ষ7, শাঁণত দল্তে 
পরস্পরের গা ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যায়। অনেক সময় আক্লমণ- 
কারী জয়লাভ করে। আক্রান্ত পারবার গবিতাঁড়ত হয়ে অনার 
আশ্রয় নেয়। স্তন্যপায়শ জন্তু ও পাখীদের মধ্যে এই ধরণের 
স্থানচ্যুতি ও স্থানপ্রাশ্তি খুব সাধারণ ব্যাপার। সম্প্িধ 





মাঁলকানাসত্ত গিবনদের জশবনে বেশ পারস্ফুট হয়েছে। কিন্তু 
এ সত্ব একজনের নয়, একাটি সমগ্র পারবারের অর্থাৎ একাঁট 
সামাজিক দলের। 


অথচ এই গগবনরাই মানবাকতি মকর্টজাতির মধ্যে সব- 
চেয়ে কম মানুষের প্রকাতি পেয়েছে। মানুষের সঙ্গে আকাতি ও 
প্রকৃতিগত সাদশ্য আধিক আছে যে সব বানরের, আমরা তাদের 
সম্বন্ধে অনেক কম জান। বোধ হয় ওরাংরা গিবনদের মত 
পাঁরবার বেধে বাস করে। ীকন্তু এরা এক বিষয়ে একটু উন্নত, 
গাছে গাছে নশড় রচনা করে ঘুমের স্যাবধা করে নেয়। এদের 
মধ্যে গাঁরলারা সবচেয়ে বড় ও মানুষের নিকটতম আত্মীয় । 
পাঁশ্চম আঁফ্রকার গভশর বনের আঁধবাসীরা গিবনদের মত 
পারিবারিক জীবনের ভন্ত। আবার মধ্য আফকার পার্বত্য 
বাঁসন্দারা বহু পাঁরবারসমন্বিত দলে বভন্ত হয়ে বিচরণ করে। 


পারবার-সম্জ্টকে দলে উন্নশত করতে গেলে নানাবধ 
সমস্যার উদ্ভব হয়। ভাদের দলবদ্ধ হয়ে থাকার মূল কারণ 
কি? কে তাদের নেতৃত্ব পদ লাভ করে ও হাকে দলপাতি করা 
হয় কেনও শধ্যা নির্ধাচন ও খাদা সংগ্রহ ব্াপারে কার আভিমত 
প্রাধান্য লাভ করে 2 প্রত্যেক পুঝুষ গঁিলার কাটি স্ত্রী থাকে 
গারলাদের সম্বন্ধে আমাদের জানের পারিধি এরূপ বিস্তভ নখ 
ছোট জাতের 
মকটদের বিষয়ে বরং কিছু আলোকসশপাত করা যায়। 
আগুকা, দক্ষিণ আমোরকা ৬ ভারতবধষেরি বেল্লদেত্র স্বভাব 
হচ্ছে বড় বড় দল বেধে বাস করা) এদের চেয়েও ক্দ্রাকীতি 
একদল বাঁদরের কথা ধরা যাক। গিবন পাঁরবানের মত এদেরও 
বিষয়-সম্পান্ত আছে এই স্থানটুকুর মধ এরা আহার 
অন্বেষণে ঘুরে বেড়ায় । পরসম্পাভিলান্ধ আক্কমণকারীদের এরাও 


পাল্টা আকুমণ করে। এই বাপারে এদের দলগত আনো, 
বার পারি পাওয়া যার়। সকলে আততায়ীকে 
একযোগে আকুমণ করে। এ স্যর এরা একভ্রন নেতৃ- 


স্থানীয় বানরের নিদেশি অনুসারে চলে। প্রাপ্তব্স্ক সবল 
পুরুষই সাধারণত দলপাতি হয়ে বসে। ছেলেবেলা থেকে সে 
আত্মপ্রাতিষ্ঠা লাভের চেষ্টা করে এসেছে, বড় হয়ে মোড়লের পদ 
তার ত অবশ্যম্ভাবী! নজের পদগোৌরব বজায় রাখতে দৌহক 
বলই' তার একমাত্র ভরসা। অতীতের যুদ্ধজয়ের স্মাতও তার 
মর্ধাদাবাদ্ধির সহায়তা করে। আহারের সময় তার দাবী সর্বাগ্রে । 
সে ইচ্ছামত স্ত্রী গ্রহণ করে। শবাভন্ন পাঁরবারের যুবতী 
মকর্টীরা সপ্রশংস মনোভাব নিয়ে ভার অনুবতী হয়,-মরদ 
বটে! ভার কাজ হচ্ছে দলের একতা রক্ষা করা, আর বিবাদে 
সালিশী করা। সে না থাকলে দল ভেঙ্গে যায়, সুযোগ বুঝে 
আয্মকলহের দুঃ্বগন মাথা নাড়া দিয়ে উঠে। 

দলপাঁতর নীচে হচ্ছে অধস্তন সামাজিক স্তর। দলের 
প্রত্যেকেরই একটা সামাঁজক সত্তা আছে। 'সেই অনুসারে 
সমাজে তার প্রকৃত স্থান 'নাদর্ট হয়। মকর্টীদের সামাঁজিব 
স্তরাবিভাগ স্বতন্মর। বাচ্চারা শৈশবের খেলাধূলার ভিতর দিতে 
সমাজে ভবিষ্যতের আসন গড়ে তোলে । 


৪১৮ 





যে সব বানরের কথা আম আলোচনা করলাম, এক 
বৈবুন ছাড়া এরা সকলেই গাছে বাস করে। বেবুনদের বাসস্থান 
নাদর্ট। এখানে তারা কায়েমীভাবে বসবাস করে। তাদের 
সম্পাত্ত হচ্ছে ব্যন্তগত। শোনা যায় ষে, তারা প্রহরীবোষ্টত 
হয়ে আহারাক্রিয়া সম্পন্ন করে, আর যে কোন আহত বানর চোখে 
পড়লে তাকে ঘরে পেশছে দেয়। এর ফলে দাঁড়াচ্ছে এই ৪ 
মকর্ট ও বানরদের সাঘাজক জীবন ঠিক আমাদের মত, অবশ্য 
মানবসমাজের জৌলষ ও জটিলতা থেকে মুস্ত।; উভয়ের মূল- 








বেবুন জননশ 
বমপার কিন্তু এক) স্পট পুরুষ, মাহাপিতা ও. সল্তান 
পারিবারিক জীবনে বন্ধনের কাজ করে। 





শতকে আরুমণ গু আশ্মরক্মার ্যাপারে দল এীকাসতে আবদ্ধ হয়। 
দলের আস্তিত্ব নিভপ করে একজনের নেতৃত্বের উপর । দলপাঁতির 
মযণদা প্রাতিষ্ঠিত থাকে ভার বান্ধিগত গুণের উপর। দলের 
অন্য সকলেরও সমাঞ্জে সথান নাদষ্টি থাকে । স্তীলাভও নর/র 


করে সামাজক মানসন্দ্রমের উপর। সন্তানদের ভার থাকে মার 
উপর। | 

ব্স্তিগত সম্পশ্তর আঁধকার* সকলেই হতে পারে। দজ- 
গত স্বার্থ একে সমর্থন করবেই | দলের কাজই হচ্ছে শত্রুর 
আক্রমণ থেকে তাদের সম্পার্ত রক্ষা করা। এরূপ ক্ষেতে জয়- 
পরাজয় নিভণ্র করে দলপাতির উপর। এই বানর ও মক্ট 
সমাজের মধোই আমাদের নিজেদের সাঘাজক ভবনের বীজ 
নাহত5 আছে। তাদের সহথদঠখের ধারা আমাদের মধ্যে এসে 


পেশছেছে। আমাদের মধ্েও রয়েছে পারিবারিক দ্নেহপ্রশীতি, 
অভ্যাচরপ্রবণতা ৪ শাক্তর  আাস্কালন। কিন্তু ভাষাহশীন 
নকরটিদের। সমাজ গঠনে জাঁটিলভার লেশমাত্ নাই | আছে 


তাদের শুধ, টইতকার করবার ক্গমতা এবং এ চশৎকার একেবারে 
অথহিপিন লয়) একজন আমোরিকান একবার ইগবনদের এগার 
রকম চীৎকার শুনে হার প্রতেকাউির স্বতন্ত্র রুপ বিশ্লেষণ 
মধো ছিল বিপদসঙ্কেত, কোধের উদ্গার 
পার সঙ্গীতের ভান ।, অবশ্য সাতিকার ভাষা, কথা বলার ক্ষমতা 
আছে শুর, নানতষের | যুগ যুগ ধরে মানুষের এই শান্ত তার 
জনের ভিশিডার সম করে তুলেছে 





করোছ্ছলেন। ভার 








অন্কারত হয়ে মানুষের 


বিলুহ ইতি বাপারে 


[বিপুল সমাজ গড়ে উঠেছে ; 
সামাজক প্রথার প্রবর্তন হয়েছে । 


সমান প্রুতোক লোজের জীবনযাত্রার ধারা নিদেশি করেছে। 
দলপতর মৃতু হলে অথবা বার্ধকাহেতু নারকের ক্লীবস্ প্রাপ্ত 


্ি 


হলে শতুন নেভা নিবাচিত হয়। বর্তমান যুগেও অকটিসমাজের 
অন্ধবুপ  মানবসমাজজের সন্ধান পাওয়া গেছে। দক্ষিণ আদফুকার 
ব্শূম্াানরা সোঁদনও মক্টদের মভ জগবনযাপন করে এসেছে। 
আমাদের পিছনে রয়েছে সহস্র বৎসরের সভাজাীবনের 
হীতহাস। আমাদের পরপ্িরুষের জ্ঞানের বিকাশ আমাদের, 
মধ সন্দরতর হয়ে ফুটে উঠেছে ।  কৃষিকর্ম প্রবর্তনের সঙ্গে 





সঙ্গে সমাজের রূপ বৃহত্তর হযেছে, আর নতুন নতুন 
আবদ্কারের পথ উন্মন্ত হয়েছে। তারপর নতুন দেশ 
জধিকারের ইচ্ছা ও পররাউন অপহরণপ্রয়াসের ফলে য.্ধ- 
গ্রহের সত্রপাভ হয়েছে । . মকটিসমাজের ছায়া এখনও 


মানবসমাজকে ঢেকে রাখার চেজ্ঞা করছে। 





আপনাদের অন্গ্রহে পর পর সাতাঁদন বৈষব ধর্ম সম্বন্ধে 
মাপনাদের কাছে কিছ; নিবেদন করবার সুযোগ আম পেয়েছি। 


আমার মত একজন অযোগা লোককে আপনারা যে এ সুযোগ 
দয়েছেন, এ আপনাদের মহত্তেরই পারচয়, নতুবা এ সম্বন্ধে কিছু 
বলবার মত ক্ষমতা আমার একেবারেই নাই। ভাল শ্রোতা পেলে 
নূতন অনেক কিছ, জানা যায় এবং বলার মুখে নিজে যা ভেবে উঠতে 
পারিনে, এমন নূতন আনন্দের বার্তা অন্তরে শোনা যায়। আপনার 
আমার সে [পপাসা মিটিয়েছেন, পরম দাতা আপনারা ।  ভুরিদানন 
এ তো বৈষবেরই লক্ষণ ।  নৈষর ধমের স্বরূপের কথা বলতে গেলে 
অজ্পের মধ্যে এই কথা বলা চলে যে, সাক্ভৌম সতের উপরই এই 
ধর্মের প্রতিষ্ঠা, বৈষব ধরন কোন রকম প্রাদেশিকতা স্বীকার করে শা 
এই প্রাদেশিকতা বলতে আমি শুধু ভৌগোলিক প্রাদেশিকভার কথা 
বলছি না, স্বর্গলোক, চল্লোক, ইন্দ্রল্লোক এগুলোর কথাও বলাছি। 
বৈষবের মতে যা সত্য, ভা সার্বভৌম, দেশ কাল বা পাত্রের দ্বারা 
বাচ্ছন্ন হতে পারে না। সদা এবং সর্ব যে আশ্রয়, বৈফবের সাধনা 
হ'ল সেই আশ্রয়ের জনো। সুতরাং এ জগৎটা [কিছু নয়, অনা 
কোথায়ও উব'শশ, মেনকা, রম্ভার নূভা চলছে, কোন গাঁঙকে সেই 
ডাঙায় পাড় দিয়ে পড়তে পারলেই সভা সুখ নিতা সুখ পাওয়া গেল, 
বৈষব এ মানেন না। সভাকে যাঁদ পেত হয়, এই জীবনেই অমূতকে 
আহরণ করতে হবে, এখনই এবং এখানে অমৃত একবার আহরণ করতে 
পারলে পরে আর সেখান বলে কোন কিছ; থাকবে না। কালের বাব্ধান, 





ত। 


কলাকান্ঠাদ রূপে তার পারণাম প্রদ্দায়ন গতি, শুধু 
পাকা আশ্রয় না পাওয়ার ফলে অর্থাৎ যা চাই, 
ভা পাইনি বলেই ভাব্ষাতের জুষ্টি হচ্ছে, এ লোক সে 
প্লাকর স্রগন দেখছি) ভবন সমজণন হালে এসব কিছুরই আর 


তখন তোয়াক্কা থাকে না। এ জগতেই অপ্রাকৃত লন্দাবন তত্র সভা 


হায়ে ওঠে। 2 আনন্দের সে ধামে দেশের বিচারও নাই, কালের 
'গবচারও নাই। যে সুখের সঙ্গে যান্ত হ'লে কালের হিসাব আর ওঠে 
না, যে সুখের মধ্যে একান্তভাবে চিত্ত বিলীন হ'লে তৃষ্ণা বা কমর 
ভাবে দেশের চিন্তাও লুপ্ত হয়লপ্রোক্ষতা আর থাকে নাং 
প্রতাক্ষতার স্পর্শে জখবন বয়, আনল্পঘর হয়ে ওঠে, বৈষ্ণব সই 
সে রস 


সদখের উপাসক। নৈষ্কব বলেন, এ সুখ রসস্বরূপ এবং 
মধুর এবং মধ্র রসই ব্যাপ্তি ধর্মীবাশিষ্ট, সকল রসের পরিপর্ণতা 
তারই মধো। আখবনকেও মধুর রসে একবার 'িন্ত করতে পারলে 
আর ছু বিতকেরি বস্তু থাকে না। সব জানা, সব চেনা হয়ে যায়: এক 
কথায় লাভ হয় পরম উপপন্তি। যে রসের ঘধো এমন উপপান্তি 
আছে অর্থনৎ প্রাণভরা, বুক জোড়া পাওয়া আছে, বৈষব তাঁকেই 
বরজগ্োপকার ভাব বলেন। অসংশায়ত উপপাত্তর এই যে স্তর 


এখানে ওঠবার উপায় কিঃ শ্রীমন্মহাপ্রভু এই পথই দেখালেন। 
বেদ এই সত্যকেই নিদেশ করেছেন, কিন্তু শ্রীমল্মহাপ্রভুর 


আঁবর্ভবের পূর্বে সে তত্ব বলবন্ত হয়ান। প্রত্যক্ষতার বলে সে 
রস উচ্ছল হ'য়ে রূপে রসে বর্ণে গন্ধে মানুষের অন্তরকে স্পর্শ 
করতে পারোন। সে বস্তু ছিল একটা যেন অন্মান প্রমাণ বা 
তকে বিষয়। মহাপ্রভু 'আবিতকশলঙ্গে' সেই পরম রসমাধূযকে 
প্রতিষ্ঠিত করলেন; যে রস ছিল আভাস, তা হ'ল তাঁর কৃপায় প্রকাশ। 
মধুর রস ছিল; এর আগে না ছিল, এমন নয়; কল্তু আভাস রূপে 


পরোক্ষভাবে বিশ্বের কেন্দ্রে কেন্দ্রে সকল বক্তুধর্মে প্রচ্ছন্ন থেকে 
৪০ 


(বঞ্ণব থর্সর স্বরূপ 


মান্দষের তৃষ্ণাই জাগাত, মরণীচিকায় মর ভ্রমে শুধু পিপাসা বৃদ্ধি 
করত; শ্রীমন্মহাপ্রভূ মধুর রসের সেই' গোপন মহিমাকে প্রকাশ করে 
দিলেন। বাস্তব জীবনে সত্য হ'ল সে রস। যে রস বিম্বপ্রকাতির 
মধো অন্তলীনি থেকে বিশ্বের বাইরে, বিশ্বের প্রাতি মানুষের উপেক্ষা 
জাগমে কামলোক সান্ট করত, মহাপ্রভুর প্রেমলণলায় সেই রস 
বিশ্ব প্রকাতিতে পারব্যাপ্ত হ'ল, জগৎও হাল মধুর । সমাজ, সংসার 
এবং মানএষের মধে সেই রসের খেলা জাগালো সেবা সত্য হ'ল 
জীবনে, যজ্ঞ সতা হ'ল, ভাগ সতা হ'ল জগবনে এবং সেই পথে 
সত্য ধম প্রাভাঙ্চভ হ'ল সদা এবং সবন্রু। 
িমব প্রকৃতির সাথে আমদের রতাখানে যে সম্পক, সে সম্পকণ 
বিরোধের সমপক দ্বন্দের সম্পর্ক সে সম্পকণ অভাবের সম্পকণ 
ভাবের সম্পর্ক নয় । যেখানে ভাব নাই, সেখানেই ভন । এই ভয়ের 
রাও থেকে অভয়কের রজো যাওয়াই হচ্ছে সাধনা । আমাদের চার, 
বিকে মৃতু চারিদিকে ভদ্ন। এই ভয়ের থেকে অভয়ঙের রাজো 
ওয়াই হচ্ছে ভারতের খধিদের বাণী; ক্ষয়ের থেকে জয়ের রাজো 
যাওয়ার জনাই ভরা সকলকে ডেকেছেন। তাঁরা বলেছেন, যতাদন 
প্যন্তি আত্মতত্ত নাজ ততাদন পরাভব হাবেই। এখন সাদাসিধে 
রকমে, বেশ সোজাসজ, কি বোঝা দরকার । শধ, বড় বড় 
অন্যর্র বিসঙ্গের নোকা নহে আত্প্রবণ্চনা 
করা হাবে। এদেশের সাধকেরা ভ্াত্মততুর পরিচয় 
তাঁরা বলেছেন গস প্রযতম্ঃ ভাজা ফতো ন্‌ 
যাকে পেলে ভয় থাকে না সেই প্রয়তনই 


করি ২, £ 
₹ উপানষূদ এই পপ্র়তম জক্বারই তু ক্র, 





এই আত্ম 
অন্র উপর ঢাপালে এ 


সশ্ণ 
সাহা 


ৈ 


অনামাত 


কথায় এই 


1. 


দয়েছেনা 
ভমন্ধাপণ 
আ.ত্া। বেলে এছ 
ছেন এবং বলেছেন যে, সেই 
নিরীক্ষা, আমরা নক ভে প্রাণ ভরে, 
পাই নি) সে শত এপর্য আমাদের দণচ্টকে বাহত 
করেছে, সক অভাব ডুবিয়ে ভাবকে আমরা পাঁরবাপ্ত কারে পাই 
তর্ক থেকে গেছে; থাকবার কথাও। ভগবানের 
ত ভাব, অননিত এশবর্য, এর ভিতর থেকে ভরে ভাঁকে 
য় ফাক থেকেই যায়, চ৬প নষ্ট হয় ন।: সব আপনার 

এদেশের সআধকগণ এটি ধরে ফেললেন। তাঁরা বলছেন, 
নানা ওতে হচ্ছে না। এশনযেরি হিরল্ময় আবরণ একেবারে সারিয়ে 
নাও, একবার তোমার মধর মুখখানা দোখ। বহু ভাবের খেলা দেখিয়ে 
কেবল ধিভ্রান্তই কচ্ছ, একবার মহাভাব অঙ্গশকার করে এসো; নইলে 
ভেদ ভাব লোপ পাবে না, এবং ভয় দূর হয়ে শান্তিও আসবে 
না। সদাশিব স্বয়ং এই প্রার্থনা করলেন। তিনি 
বললেন এক এব মহাভাবো  নানাত্বং ভজতে উপাঁধ-ভেদ- 
ভাবেন ভাবভেদো লাঁয়ষাতি। একমান্ত মহাভাব ভান্ত প্রেম বাংসলা 
প্রভীতি নানারূপে  বিভন্ত হ'য়ে সকল অভাব 1্টাতে পারে: এবং 
অভাব মিটাবার মত ভাব গাট হ'য়ে উঠলে ভাবগত সে সব ভেদ 
পাঁরণামে একমান্র মহাভাবেই িবলশন হয়ে যায়। এই মহাভাবের 





্ 


[িতুদিশা 
রি 


কি কত সে ত ছিল 
সে উড্ভকে অতা করে 


নে 
এতো 


উত্তই ভগবৎ 


শো শে 


ততুর আহহ নি 


নি । পাশন রয়েছে, 


হল 





তলে 


ও 
তঃ 


প্রভাবেই “রসর্পঃ  স এবাত্মা সঃ প্রভূ পরমো মহান্‌।" এই 
মহাভাব-দ্যাত-সুবালত তনুই মহাপ্রভূ। তান জীবকে আনন্দ- 


ঘন সন্দোহ যিনি তাঁর সম্ধান দিলেন, ভাব ভেদ লয় করে মানুষকে 
তানি স্বভাবকে প্রীর্তীষ্ঠত করলেন। দেখালেন তান তাঁকে যান 
অন্তরেও আছেন, বাইরেও আছেন, তান 'বিশ্বেও আছেন, আবান্ধ 
বিশবাতীত তত্বও তাঁন। সশমার মধ্যে থেকে অসীম তান আপনার 





কিন্তু 
জগৎ ব্রহ্ধ থেকেই 
তবে জগৎও সতা। 
সোনার 


মূল্য যে বুঝেছে, সোনার অলংকারকে সে কখনও অনাদর 


বাঁশশ বাজাচ্ছেন। এতাঁদন সবাই শুনাছল যে জগং মিথ্যা। 
প্রেমের ঠাকুর এসে দেখালেন, জগৎ মিথ্যা নয়। 
উদ্ভূত হয়েছে। ব্রন্গ যাঁদ সত্য হন, 
সোনা যাদ সত্য হয়, তবে সোনার গহনাও জত্য। 


করে না, বরং বেশী আদরই করে--কারণ তাতে সাধনা 
আরও বেশশ আছে এবং সে সাধনাও প্রেমেরই সাধনা: ভালবাসার 
সাধনাই। এ বিশ্বরক্মাণ্ডের ভিতর দিয়ে ভগবানের সেই প্রেম 
সাধনাই বান্ত হচ্ছে। 


িল্তু কথা হচ্ছে এই যে, সে প্রেমের রাজো যবার উপায় কি? 
এই তিত্তুত বৈষ্বের সাধনতভু চোখ বদলিয়ে ফেলা-ন সাক্ষাৎ কার্য ।" 
চোখ দেখছে মৃত, দেখছে ভয়, অমৃত দেখবে মধরেকে দেখবে 


[কসে১ এর উপায় হচ্ছে অন্তরের রাজো ডুবে দেখা এবং অল্তরের 
রাজ্যে ডূববার উপায় হাল স্মরণ; বাঙলার সাধক বললেন, মনের 
স্মরণ প্রাণ। স্মরণ হল আত্মীয়তার ছন্দ; যাকে ভারিয়োছি তাকে 
ফিরে পাওয়ারই বাপার। মাধাযের আল তত হাচ্ছে এই আত্ম- 
পারচছ। আমরা যেখানে থেটুপু মাধ্য্য ই. আজমপরিচয়ের 
ভিতর দিয়েই: বিশু আমাদের সে স্ম নতা হচ্ছে না। 





চলি, চান কারেণ চিলতে পাচ্ছি না, জাত বরেও সকল মল 










দিয়ে জেনে উঠতে বাধা আসদুহ, প্রি ধার কারে ধরতে পাচ্ছ না, 
ভিতরে যেন একটা ফাঁক খেকে যাচ্ছে আমাদের স্যাভি 
যাঁদ নিত হাতি, আাপুযডি শিশ্রা হাতি) এ লিভ স্নাতি 
উদ্দীপ্ত করলার উপায় | একটা। সণ্চরণ 
বা ভাইব্রেশনর দ্বারাই দেরী গোচরশিভুত হয়। 
কিন্তু শ্রবণ কানে স্থির থাকে 
না। তর দিয়ে এসে সশভতে গ্রাহা হয়। 


রিও না। খাঁষিরা কলহুলন, 
সপ করে অর্থাৎ 
হাসিমাখা চাহণনই মনে লেগে থাকে । হাসিমাখা চাহনি মন কোথায়ও 
পায় না, তাই সব সময়ই মন চল । মন কেবলই খুঁজছে, কিন্তু 


সপরশেরি মধো অথাৎ প্রঅক্গতার মধ, একন্তে আমল হয়ে এবং 
আপনার করে এখানে কাউকেও পাচ্ছে শা মহাপ্রভুর ললায় এক 


অদ্ভুত ব্যাপার খটল। বূন্দাবনের কঙ্জের কন্দরে যে চাহান ছিল 
দ্তান সেই চাহাঁনর সপশ এনে গনকে িলেন। কুক নামের ভিতর 
হারনামের ভিতর দিয়ে সে চাহানর মাধুরখ রস উপচে এসে মনকে 


স্পর্শ করলো মন তখন কি পেলো শুনবেন ৮. মন পেলো চরণ । 
প্রেমের কারবারের এই ব্যাপার । কটাক্ষের ছোঁয়া মনকে যতই রসে 


রাঙিয়ে তোলে, ততই স্পশ পিপাসা প্রবল হায়ে উঠে সে পিপাসা 


আলিঙ্গনে মিটে না-গঞ্রন্তি পাদযুগলং  কমলোপহারাঃা। 
কমল উপহার নিয়ে চরণ টেপে ধরে। সপর্শ পিপাসার চরম 


মখমাংসা হয় চরণে । বন্দাবনের কুঙ্গকল্দরে যে রসের স্ফাতি, সে 
রসের রখাতিই হ'ল এ চরণে রাতি। স্মত-ঈক্ষণে মনের স্ফরেণে বরণ 
গোগপকাদের উপর 


হয় চরণ। লক্ষী এজনা আপাশোষ করেছেন। 
তাঁর যেন ঈষা হয়েছে । আমরা ভাগবতে দেখতে পাই, তানি 


চরণ, অহ্ণি অর্থাৎ সেবা করতেই চায়, তারা আঁখল কামলম্পটা ! 
হাঁ এ অবস্থাই হয়। বিশ্বত্রক্ষাণ্ড ছাপিয়ে তাদের বুকে প্রেমের ঢেউ 
উছলে ওঠে। এমন মহাবল প্রেম না হালে টরণের অভিস্পর্শ 
আস্বাদ করা যায় না। আর ভূমাতেই সুখ, অজেপ সুখ নাই-পদং 
তৎ পরমং বিষ্চোঃ মনো যত প্রসীলতি।' বিফুর পরম পদ পেলেই 
মন প্রসন্বতা লাভ করে। তোমার চরণ মোর ব্ল্গপুর ঘরে উদয় 
করাহ যাঁদ তবে বাঞ্ছাা পুরে শ্রাতিও ভাই বললেন-ভতাবষ্টোঃ 
পরম পদং সদা পশ্যানিত সরয়োঃ দাবির চক্ষুরাততং”। এ পাওযাতে 
আর কিছু ফেলে পাওয়া হাল না, বাকণ রেখে পাওয়া হল না ছেড়ে 
পাওয়া হল না। জুড়ে পাওয়া হল। দেহ হীন্দ্রধ মন প্রাণ সকল 
ধন্য করে, পূর্ণ করে পাওয়া হালনচিরণং ন্যাসনং স্থানং শরণং 
সাধনং বিদ্তো। সকল সাপে দিয়ে সব হল সাথকি। সাধক এ 
অবস্থায় একেবারে ডুবে গেলেন কৃষ্ণ সেবাসমূদ্রে।  মহাভাব- 
স্বর্ীপণশী রাধারাণীর কুপারসে আঁভাষন্ত হায়ে ভার উপধগাত ভেল 
ভার লিলশন হয়ে গেল।  সনত্ি জাগলো মহাভাবের খেলা রাধোতি 


প্রাথতং সমক্ত জগাঁতি রামাণ্ু-সণ্টারকং |” 


৩ 


নাগর ভিতর দিয়ে কিভাবে এ রসধমেরি বিস্তার ঘটে 
প্রতাযাদ্দম্ট সে অভিসারের পথের ভাব কি িবভঙ্গশীতে জদয় শতদল 
বিচিত্ত রাগরসে পারস্কূরিত হয়, ভাষায় বন্ড করলার বিষয় নয়। আর 


আমি কি জীন বলুন ৮ আপনাদের কুপায় অন্তরে ফা স্করণ হয়েছে, 
কয়দিনে তা বলবার জনা যে বাস্তু করতে পেরেছি, 
সেভনাও নিজেকে কতার্থ মনে হাচ্ছে। কারণ এ সব বিষয় নিজে 
বুঝে শ্হকে বলা যায় না। শ্রোতাদের অনুগ্রহে মনের উপর দিয়ে 


ঠা 


ব্গ্রতা 


একটা উচ্ছাস বায়ে যায় মান: 


করাত পালে না, ভা আমার জনাও নয় স্যতরাং সৈজনা আপনারা 
আমাকে যেসব প্রশংসাসচেক কথা বলচেন, তাতে আমাকে লজ্জায় 


মাটির সঙ্গে মিশে যেতে হাচ্ছে। ইতিহাসপ্রাসদ্ধ এই 'দল্পশনগরণি 


প্রবাসী আপনারা, আপনাদের শ্রীচরণে আম কোটি কোটি প্রাণপাত 
নিবেদন কাচ্ছ।  ধনা আপনারা, আপনারা এত দর দেশে থেকেও 


বাঙলার প্রাণের গাকুর মহাপ্রভুকে নিয়ে আছেন। এখানেও তাঁর নাম 
শুনবার জনা শুনাবার ভুনা আপনাদের এমন আগ্রহ! বাঙালশ 
জাতির মান আপনারাই রাখছেন।  মহাপ্রভুই বাঙলার মান, বাঙলার 
মর্যাদা, বাঙলার সংস্কাতিতাঁকে নিয়েই কাঙলার সাহিতা, বাঙলার 
সংগপত। তাঁকে বাদ দিয়ে বাঙলার ছুই নেইনআপনাদের এই 
সাধনা সার্থক হোক: সমগ্র কাঙলা দেশের পক্ষ থেকে, নিতান্ত 
অযোগা হয়েও আমি আপনাদগকে অভিবাদন জ্ঞাপন কচ্ছি। 





বাঞ্ছাকজ্পতরু, কপাসন্ধু, পাতিতপাবন বৈষবগণ আপনাদের চরণে 
প্রণাম; আর কোটি কোটগ প্রণাম জুননশীদের চরণে । তখ্রা আমাকে 
যে অপার স্নেহ এ কয়েকাঁদন দেখিয়েছেন, ভাতে আমি আভিভূভ 
হয়েছি। দিল্লীর এ সমতি টিরাঁদন আমার মনে উজ্জ্বল হয়ে 
থাকবে। 


নয়াদল্পীীর হারসভার বার্ধক আধিবেশনে 'দেশা সম্পাদকের 


বল্‌ছেন--ব্রজগোঁপকারা সকল ছেড়ে দিয়ে নিছকাম হয়ে তোমার শেষ বন্তৃতার সাক্ষপ্ত অনালাপ। 
গ্রে 


৪২৯ 


বঙ্গের জাতীয় কবিতা ও সংগাত 


শ্রীধোগেল্জ্রনাথ গুপ্ত 


ইংরেজ রাজত্বের প্রভাব বিস্কৃতির সঙ্গে সঙ্গেই যে বাঙলা 
দেশের সব ধীরে ধীরে জাতীয়ভাব জাগিয়া উঠিয়াছল একথা 
আমাদিগকে স্বীকার কারতেই হইবে। তাহার পূর্বে আমাদের দেশে 
জাতীয়ভাব [ির্‌প ছিল এবং দেশ বালিতে কি বুঁঝিতাম সে 
আলোচনা একটু কারতেছি। 

ভারত ও বাগুলায় জাতীয় প্রেম 

মুসলমান রাজত্বের পূর্বে ভারতবর্ষে হিন্দু ও বৌদ্ধদের মধ 
ঘটিয়াছিল সংঘর্য। সেই সংঘর্ষের ফলে দেশের নানা সম্প্রদায়ের 
মধ্যে গৃহবিবাদ ও অশান্তির সৃষ্ট হইয়াছিল; আজও তাহা দেশ 
হইতে সম্পূর্ণভাবে তিরোহিত হয় নাই। একথাটি আমাদের 
ভূলিলে চাঁলবে না। সে সময়ে আত্মপ্রাধান্য লইয়াই কলহ চলিয়াছে 
দেশ বা জাতি বা মাতৃভীমির কল্যাণ কেহ গভগরভাবে 1চল্তা করে নাই 


বাসেই রকম আদর্শও তাহাদের কাছে ছিল না। এ সম্পর্কে 
এীতহাঁসক স্বর্গত অক্ষয়কৃমার মৈত্র বলেন £ “আমাদের দেশে 


স্বদেশ বলিয়া কোন প্রগীতির প্রাতিমা কখনও গ্রাতীষ্ঠত হইয়াছল 
দিনা সন্দেহ? অনা লোকে যাহাকে স্বদেশ বলিয়া পৃক্তা করে, 
যাহার জন্য হাসিতে হাঁসতে জশবন বিসজনি করে, আমরা তাহার 
স্থলে স্বজাতীয়কে স্থাপন করিয়াছিলাম। তাহাতে ব্রাহ্মণাঁদ 
চতুবর্গের মধ্যে প্রীতিবন্ধন প্রতিষ্ঠিত না হইয়া এককত্রাবস্থানজানিত 
পরিচয় মাত্র সংস্থাঁপত হইয়াছিল, একের জনা অপরে আত্মবিসজন 
কারতে প্রস্তুত ছিল না। 


*যতাঁদন অন্য জাতির সাহত সংঘ উপস্থিত না হয়, ততাঁদন 
এরূপ অবস্থায় বিশেষ কিছু ক্ষাতি হইতে পারে না! দি যোদন 
অন্য জাতির সাহত প্রাতিদ্বন্ঘীরুপে সম্মুখ সমরে দণ্ডায়মান হইতে 


য়, 


হয়, সেই দিন পরাজয় অবশাম্ভাবী হইয়া থাঃকে। সতা বটে, “জনন 
জন্মভমশ্চ স্বর্গাদাঁপ গরণয়সী” বিয়া জনশ্রণাতি প্রচলিত আছে? 
কিন্তু সে জন্মভাম বাঁলতে গণ্ডীমধ্যস্থ গণ্ডগ্রামের বাস্তুভীম ভিন্ন 
আর ছু নয়! 

“ভারতবের ভাল মন্দ বাঙলা দেশেও প্রচলিত হইয়াঁছল; 
এখানে আদিয়া বরং ভংল ভপেন্ষা ঘন্দের ভাগই পান্টলাভ কারয়া- 
ছিল। আযাবর্ত হইতে ব্ুদশ গঙ্গা স্রোতের নিষ্নাভিমাীথনী দ্বারিত- 
গতির অনুসরণ করিয়া যাহারা অঙ্গ বঙ্গ কাঁলঙ্গে আর্যোপাঁনবেশ 
সংস্থাপিত কাররাছলেন, তাঁহারা একর্‌ূপ লিনা যঘুদ্ধেই স্বগণদাপ 
গরীয়সী জন্মভুমিকে পরপদতলে পাঁতিত করিঘ্লাছলেন। ইহা 
বাঙালশর পক্ষে লঙ্জার কথা, কিন্তু ইহা সত্য। বাঙালী যেভাবে 
বঙ্গদেশে রাজা বিস্তার কাঁরয়াছল তাহার মূলেই ধবংসবীজ্ঞ নাহি 
ছিল। মুসলমান উপলক্ষ মন্রু। যে কেহ বাঙলার ম্বাধশনতা হরণ 
কাঁরতে পাঁরত। কারণ বাঙাল্গী সমগ্র দেশকে এক অথণ্ড রাজ্যর্‌পে 
পাঁরণত বাঁরতে পারে নাই: বরং এক অখণ্ড রাজাকে বহু খণ্ডে 
ধিভন্ত করিয়া ক্ষুদ্র শান্তকে শদুদ্রতর কাঁরয়া আপনার পরাজয়ের পথ 
পরিহ্কৃত করিয়া রাঁখয়াছল । 

গ্বাঙালী যে ভীরু বা কাপুরুষ, তাহা সত্য নহে। বংঙালীর 
সাহত্যে স্বদেশ প্রীতির কোন পাঁরচয় পাওয়া যায় না; সমগ্র দেশের 
মধ্যে একপ্রাণতা বর্তঘান থাকার কোন প্রমাণ প্রত্যক্ষ হয় না। সহতিরাং 
মুসলমান সেনা বাঙলা দেশে পদার্পণ কারবার সময়ে যথারণীত বাধা 
প্রা্ত হয় নাই! বাঙালগর বাহুবলের অভাব ছিল না, ইচ্ছা কাঁরলে 
বাধা দিতে পারিত, কিন্তু সকলেই আপনায় লইয়া ব্যস্ত বাঁলয়া 
কেহই দেশের কথা ভাববার অবসর পায় নাই। * * সুতরাং 
আমরা একলের ন্যায় সেকালেও ব্যান্তগত উন্লাতর লোভে দেশের বা 
জাতির মুখের দিকে চাহি নাই; যেন তেন প্রকারেণ আপনার গণ্ডীর 
মধ্যে বাঁদয়া আপন লাভের গণ্ডার জন্য লালায়ত রহিয়াছ; লার্তের 


লোভে “স্ব্গাদাপ গরণয়সী জল্মভূমিকেও 
করি নাই!” * 
আমাদের জাতীয় প্রেরণার মূল উৎস যে সেকাল নহে এ কল, 
একথা কয়া এখন সহজেই বুঝতে পাঁরতোছি। বাঙালখর জাতপয় 
জীবনের উৎস কোথায় সে বিষয়ে আলোচনা করিতে হইলে অক্ষয়, 
কুমারের এই কঠোর এীতিহাদক সত্যকে উপেক্ষা কারতে পারি 'না। 
জাতীয় প্রেরণা ও জাতীয় জাগরণের মূলে থাকে একপ্রাণত। 


বিক্রয় কারতে ইতস্তত 


. ফিল্তু ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের 1বাভন্ন ভা, বহাবধ ধর্ম গ তাহার 


শাখ! প্রশাখা আটার ও অনুষ্ঠান এবং যাতায়াতের অভাব ও আভিযেগ 
ইত্যাঁদ নানা কারণে আমাদের দেশে বিরাটভাবে স্বদেশপ্রখীতির পুৃগা, 
মান্দর গঁড়য়া উঠিতে পারে লাই 1 ইংরেজের রাজত্বকালেই আমর 
জাতটয় জীবন ও জ্বদেশপ্রেষে উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছ। জাতগর় 
জিবনে উদ্দীপনা আসিলে কি বিগত, কি সমাজগত প্রতিক বিষকেই 


জনগণের গ্রণে কমশান্ত বাঁড়া উঠে, প্রাণে উদ্দীপনা আসে এন 
মীলভ হইঘা কাজ কারবার জাশা ও আকাঙ্ জাগারত হয়, একছা 


শশী 


যে কত বড় সত্ব তাহা আমাদের জবীবিতকতলিই প্রতক্ষমভাবে অনি 


কারতেছি। 















উনবিংশ শুতান্দর বউমা দেশের ও সাহিতোর একট গো, 
ময় যুগ। এ শতাজীতি কবি, সাহাভিক,। নটাকার, গণ 
সমান্গ-সংস্কারক বু ও জ্নগ্রহশ। কারিরা 
দুবলিকেও সাহসটী লী হারার কতসিও  বাপঈ 
তহাদের সেই সংগতি , বারি, ধম সারা 
আন্দোলনের আহট কারি এখানে এক তক ভাঁহ 
বাঁলব। 

বাঙলা সাহার গত সেকালের 
তেমন জনুরাগ খ 









ভাবাপন্ন হওয়া জখা্য । 
স্বদেশ হিতৈষণার প্রথম অংগ অধুসদেনও 
প্রাত অনুরাগ ছিলেন লা, কিন্তু রি 
আহবান-বা। গণ তাহার প্রদণে হবি 


হইতে 





হাহার লেখনী সাহু আসল 
হে বক! ভাডারে তির বিবিধ রভনঃ 
তি সনে, (অবোধ আমি!) অবহেলা করি, 





পর [ভে ম্ড। করিনু ভদ্ণ 
পরদেশে ভিক্ষাবার্ত কুক্ষণে আচার! 
রঙ ফ ঞ্ ক 
“ওরে বাছা, গৃহে ভব রতনের রাজ, 
এ ভিখারইদশা তবে কেন তোর আর 
যাফাঁর অজ্ঞান তুই! যারে ফিরি ঘরে!” 
পাঁিললান আজ্ঞা সুখে; পাইলাম কালে 
মাতৃভাষার্প খাঁন, পূর্ণ মণিজ্ঞালে ॥" 
সোঁদন হইতেই বাউলা সাহিতোর খাঁন হইতে মাঁণমালা সংগ্রহের জনা 
শিক্ষিত বাঙাল আত্মানয়োগ করিলেন। সে দিন বাস্ভাবকই আছি 
শুভ দিন। 
মধু্সূদনকে কুললক্ষ্রী স্বপ্নে যে শুভ ইঙ্গিত করিয়াছিলেন 
তাহার পূর্বে আমাদের কি প্রিয় ছিল ? 
*ইংরাজের শমশ্রু ইংরাজের কেশ, 
ইংরাজের আহার-প্রয় ব্রাশ্ডিজল, 
আনিয়াছ সবে! ইংরাজের বেশ, 
কিন্তু ইংরাজের কই বখ্য'বল? ৭) 





* প্রদীপ--তৃতীয় ভাগ, পৌষ, ১৩০৬ সাল, ২য় সংখাা। 
অক্ষয়কুমার মৈত্রের লিখিত সেকাল নামক প্রবন্ধ, দুষ্টব্য। 


৪২২. 





কই ইংরাজের তীক্ষ; তরবার ? 
কই ইংরাজের দুর্জর কামান ? 
কই ইংরাজের সাহস অপার? 
সিংহ চমে তুমি মেষ অল্পপ্রাণ 1 
আর সে সময়কার [শক্ষিত বাঙালীর সামা্জক অবস্থা কেমন ছিল 
স্তাহা সেকালের বাবর ডীন্ত হইতেই প্রকাশ পাইতেছে £ 
যে ভাবে দেশের হিত, না বুঝি তাহার চিত, 
আত্মাহৃত ছেড়ে কেবা, পরহিতে চলে। 
নাজান দেশ বাকার? দেশে কার উপকার ? 
আমার কি লাভ বল, দেশ ভাল হলে? 
আপনার হিত কার, এত শান্ত নাহ ধার, 
দেশ হিত কাঁরব ?ক, একা ক্ষ্রু প্রাণী! 
ঢাল মদ! তামাক দে! লাও ত্রাডিপাণি। 
রঙ ঙ চর রঙ 
ধর তবে গ্রাস আঁটি, জহলন্ত বিষের বাটী 
শুন তবলার চাটি, বাজে খন খন্য। 
নাচে বিবি নানা ছল্দ, সুন্দর খানিরা গন্ধ, 
গম্ভীর জশমৃতমন্দ্র হকার গঞ্জ 5 
সেজে এসো সবে ভাই, চল অধঃপাতে যাই, 
বাঙালী হতে, হবে ফোন কাজ? 
অন্য দেহ, নাহ করি লা 










১৮ 





ন্‌ 


1ব্লাসবাসনে 
নজে বড় হইব 
আপনএকই বড় 
দেশ ও স্বজাতির 
'ন মালয়াই যে দেশ 
সে বোধশান্ক উদ্বন্ধ 
“আম এবং 








য়, হেতু বন্রোপাধ্যয়, 


নর, লব 


রি 
বং কাংছর হালা সনের প্রাসিদ্ধ 


হেমচন্দের বহি 


কালগপ্জসহা 


মনখে। 


পাধায 





১২৭৪ সালে স্থণপত 
মহা দেবেদ্দ্ুনাথ 


হিন্দমেলা ১৮৬৭ খঙ্টাব্দ বাঙলা 


হয় মূলে হিলেন 


রন 


এই [হিন্দু মেলা স্থাপনের 


ঠকুরের জ্যষ্ঠপৃত্র দাশশনক পণ্ডিত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর | ্বিজেল্দ্র-. 


নথ ছিলেন দেশপ্রেমিক মহাপুরুষ ও কাব। দিবজেপ্দ্রনাথ নব- 
গোপাল মিত্রের সাহাযো এই মেলার সুত্রপাত করেন। এ সম্বন্ধে 
সগেতি সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার দাখিত “আমার বালাকথা ও বোম্বাই 


প্রবাস' নামক গ্রন্থে গিলখিয়াছেন হ 'ড়দাদা পেদ্বজেন্দ্রনাথ ঠাকুর) 
ন্গোপাল মিত্রের সাহায্যে মেলার সূতপাত করেন, পরে মেজদাদা 


'গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর) তাহাতে যোগদান করায় প্রকৃতপক্ষে শ্রীবা্ধি সাধন 
হয়। কাঁলকাতার গ্রাল্তবতর্শ কোন একটি উদ্যানে বংসরে বৎসরে 
উন চারদিন ধরে এই মেলা চলতো। সেখনে দেশী জিনিসের 
প্রুশনিধ, জাতীয় সংগণত, বন্তৃতাঁদ বাবধ উপায়ে লোকের দেশানুরাগ 
উদ্ধত করবার চেষ্টা করা হত। এই মেলা উপলক্ষ্যে মেজদাদা 
বতকগনীল জাতীয় সংগণত রচনা করেন আর সেই মেলাই আমার 


ভারত সংগণতের জল্মদাতা,- 

মিলে সব ভারত সতান 

একতান মনপ্রাণ, ৃ 

গাও ভারতোর হশোগান..... ১:27 
* * উপরে যে জাতীয় মেলার কথা বলেছি তার প্রধান উদ্যোগী 
ছিলেন নবগোপাল বাবু। তিন হিন্দু স্কুলে আমার সহধ্যারশ 
ছিলেন, স্কুল ছেড়ে আমাদের সহকমর্ঁ হলেন, আমাদের মধ্যে প্রণয় ও 
ঘনিষ্ঠভা আরও বাড়ল, তিনি সর্বদা আমাদের বাড়তে যাওয়া আসা 
করতে লাগলেন।. তানি ভারী চালাক চতুর, খুব একজন কাজের 
লোক ছিলেন। [তান একটা অশ্বশ্বালা খুলেছিলেন, তাকে সবাই 
বলত নবগোপালের (0173 * * তখনকার কালে নবগোপাল 
ন্যাশনাল দলের দলপাঁত ছিলেন তাঁর নেতৃত্বে জাতীয় মেলা 
সফলতা লাভ করেছিল; দুঃখের বিষয়, সে উৎসাহ ভাঁধক দিন স্থায়খ 
হ'ল না। শীঘ্রই নিবে গেল। এই স্বদেশখ ভাবের যে পুনরূদ্দীপন 
হয়েছে এ ভাব বাঁদ দেশ্ময় বিজ্তার লাভ করে শামবতকাল স্থায়ী হয়, 
তা হলেই দেশের মঙ্গল প্রত্যাশা করা যায়।” আমার বালাকথা 
৩৬-:৪০ পজ্ঠায় দুণ্টব্য।) 

নবগে।পাল মিত্র ও জাতীশম্ম মেলা 

আমরা জাতীয় মেলার প্রবর্তক স্বদেশাহতৈষী এবং জাতীয় 
দলের একর্‌প শ্রণ্টা নবগোপাল মন্রের কথা ববস্মৃত হইরধহ। 
কতনান ভারতের বা বাউলার স্বদেশপ্রেম জাগারত কারবার মূলে 
নবগোপাচলর প্রচেষ্টা যে কত বড় সার্ঘকতা লাভ কাঁরয়াছিল, তাহা 

নকাদলর প্রবীণ ও প্রাসদ্ধ ব্যান্তদের জশবনগ ও সংবাদপত্রাঁদ 
আলোচনা করলেই জানিতে পরো যায়। নবগোপাল মিত্রের জখবনী 
ও ভীহার কার্যাবলনর ইাতিহাস সংগ্রহের সময় আঁসরাছে। 

এ প্রসঙ্গে রহীন্দ্রনাথ বলেন ই শদেশপ্রধীতির উন্মাদনা তখন 
দেশে কোথাণ্ড নেই । রংগলালের স্বাধীনতা হশনতায় কে বাঁচিতে 
চায় কে আর তারপহর হেমচদ্দের বংশ কোট মনবের বাস? 
কাবার পেশ-দটন্তকাদনার সুর ভোরের পাখীর কাকলির মতো 
নোনা মায়া :র পরামর্শ ও আয়োজনে আমাদের বছড়র 
সবহলে হখন উৎসাহত; তরে প্রধান কমকিত৭ [ছালেন নবগোপাল 
মিত। এই মলায় গান হিল হমজদাদার লেখা "ভর ভারতের জয়", গণ- 
দর লেখা লজ্জায় ভারত-যশ গাইব কি করে বড়লাদার মালন মুখ- 
চন্দ্রনা তের? [রবীন্দু-রচনাবলস প্রথম খণ্ড ভবতরাণিকা ১৭০] 
হন্দমেলার জাতীয় সংগতগতীল ভারতব্ষকে লক্ষ্য কারা 
হল।  কেন্‌ গানটি সবপ্রিথম রচিত ও গীত 
শ্লুমেলা সংক্রান্ত কগজপন্রাঁদ না শোখলে তহা বলা 
অহুনকেই করেন যে, দিবজেন্দ্ুনাথ 





শি 
2 


তি 


হন্দুমে 









হইয়া 
হ্‌ 


4 


তব 


তব অনুমান ঠাকুরের 
মুখনন্দ্রমা ভারত ভোমারা গানটিই সবপ্রিথম গীত হয়? 
গানটির রচনাকাল ১৮৬৭ খুঙ্টাব্দ। সে হসবে উহার বয়স 
হইতেছে গ্রধ় ৭৬ বংসর। মালিনমুখচন্দ্রঘা সংগখতাউট হিন্দু 


মেলার প্রথম আঁধবেশনে ১৮৬৭ খুঙ্টাব্দে গণিত হইয়াছল। 
নটবেহাগ-পোস্ত 
মলিন মুখ-চন্দ্রমা ভারত তোমারি, 
বাতি দিবা ঝরছে লোচন-বার।॥ 
চন্দ্রাজনি কান্তি নিরখিয়ে, ভাসিতাম জানল্দে, 
আজ এ মলিন মূখ কেমনে নেহারি। 
এ দুঃখ তোমার হায়রে সাঁহতে না পারছ 
সে সময়েই শুধু নয় এক সময়ে এই সংগ্লীতাটি বাঙলার নানা 
স্থানে গীত হইত িন্দমেলার এক- 
জন প্রধান উদদ্যান্তা ও পঞ্ঞপোষক। তাঁহার রচিত কয়েকটি সংগীত 
সেকালে অত্যন্ত জনাপ্রয় হইয়াছিল। তাঁহার রাঁচত নিম্নালাখত 
গানটি ছিল সর্ব পাঁরাঁচিত। 
বাহার_যং 
লজ্জায় ভারত যশ গাইব কি করে। 
লুঠিতেছে পরে এই রত্রের আকরে 
৪২৩ 





থর ৫17০ পিউ, তু 


সাধলে রতন পাই, তাহাতে যতন নাই, 
হারাই আমোদে মাঁতি অবহেলা করে। 
দেশান্তরে জনগণ, ভূঙ্জে ভারতের ধন, 
এ দেশের ধন হায়; [িদেশীর তরে। 
আমরা সকলে হেথা, হেলা কার গজ মাতা, 
মায়ের কোলের ধন নিয়ে যায় পরে। 
হন্দুমেলায় গীত সংতের সংখ্যা ছিল অনেক। সমুদয় 
গান সংগ্রহ করিয়। প্রকাশ করা এখানে সম্ভবপর নহে। ভব এখানে 
কয়েকাঁট জনাপ্রয় সংগশত উধৃত কাঁরলাম। 
[সিম্ধ্মভৈরবগ- একতালা 
এ দেশের দুখে কার না সরে চখের জল। 
নিদ্রায় নিঝুম তবু আমরা সকল ॥ 
উঠ জাগ সকলেতে, সজীব কর ভারত। 
ভাই ভাই মিলে সবে হও একদল ॥ 
ভাই ভাই ঠাঁই ঠাঁই, কত কাল রবে। 
বিনা মিলে কোন কাজ হয় কি সফল! 


সে সদয়ে জাতীয় জাঁবনের কল্পনা সমগ্র ভারতবর্ধকে আদর্শ 
কাঁরয়া গাঁডয়া উঠিয়াছিল। কাঁবিরা ভারতের দু্খেই অশ্রুবিসঞজন 
রূরিতেন! তখনকার লেখকরা বাঁলতেন £-"যখন জাতীয় জশবনের 
কথা প্রসঙ্গে আমরা সসাগরা ভারতভাঁঘ ও ভারতীয় প্রাচীন আফা 
জাতির নাম গ্রহণ করি, তখন গ্রদরর সতম্ভিত হয়, বুদ্ধি অবসশ্ হইয়। 
পড়ে, অন্তরে লক্ঞারিত শোকপিম্ধু অনিবার্য বেগে উথ্থালয়া 








মেঘনাণ্ডিত হিমাচল পধীন্ততে ধললাগার বড় উচ্চ বালয়া প্রাসদ্ধ। 
কবিরা, কর্পনাকে উধ্ধেক হইলে, স্তিমতশেন্র হইয়া উহার 





তার ধ্যানে নিমগ্ন হন।  ভারতবুষের মস্তক এক সময় এই 
ধবলশঙ্গকেও অতিক্রম কারয়াছিল। যে ভসংকুলা সম্দ্রমাণা 


বাহাস, 


মেখলার নায় ভারতভূমির কটি বেষ্টন করি? নাবিক 
সম্প্রদায় তাহার দুস্তর তরঙ্গারাজ দশান কারিয়া 
ভারতের প্রতাপ তরচগ এক সময়ে উহা অপেক্ষাণ্ড ২ 
ভারত এইক্ষণ উদ্চীণ পর্বত সীমা হইতে 
[সম্ধুনদরেখা হইতে বঙ্গদেশ পযন্ত এক সুবিসতীণ 

শমশান। বায় প্রকৃতির দঃখের দবর্ঘ নিশবাসের ন্যায় হাঁ ভা 
বাহতেছে: নদীর জল যেন জিজ্ঞাস হইয়া জোয্সারে উ 
ভাঁটায় নাঁমতেছে, বক্ষরাজ নিস্তন্ধ দণ্ডয়মান রহিয়াছে | পক 
টেউয়ের সাক্ষীরূপশী অচলসমূহ নীরবে অবলোকন কারি 
*কোন কথার উত্তর দেয় না ভারত--্মশান 1 কান্ধবুত উহ 
পৌষ-জাতীয় জীবন, প্রথম খণ্ড--১৫৯-৬০ পচ্ঠা | 
সেকালের হিন্দুমেলার সংগীত রচায়তাগণ ভারতের দুহখেই 
হাহাকার করিয়াছেন। বাঙলা দেশকে তারা লক্ষ্যই করেন নাই। 
' আর তাহার ভিতরে ছিল শুধু উত্তর ভারতের গৌরব কাহিনশ, 
রামারণ ও মহাভারতের আদর্শ নরনারণর উল্লেখ ও যোদ্ধগণের 

বীরত্বের উল্লেখ--ভাম্ম, দ্রোণ, কর্ণ প্রভীতির কথা । যেমন ₹ 

“ভীম ছোপ ভনমাজনে নাহি কি স্মরণ, 
পথুরাজ আদি বীরগণ! 
আর নারীগণের মধো- প্রায় সব সংগীতেই দেখিতে পাই ৪ 
শামিন্ঠা সাবিত্প সীতা, দময়ল্তী পাতিরতা, 
ৃ অতুলনা ভারত-ললনা! এইরূপ । 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন 8 'দেশ মানুষের সংদ্টি। দেশ মন্য় নয়, 
সে চিল্পয়। মানুষ যাঁদ প্রকাশনান হয়, তবেই দেশ প্রকাশিত 
সুজলা সুফলা অলরঞ্জ শীতলা ভূমির কথা যতই উচ্চ কণ্ঠে বয়াব, 
ততই জবাপাঁদাহর দায় বাড়বে । প্রশন উঠবে প্রাকৃতিক দান তো উপাদান 
মার, তা নিয়ে মানবিক জম্পদ্‌ কতটা গড়ে তোলা হাল।  গ্রানুষের 








হাতে দেশের জল, যাঁদ যায় শুকিয়ে, ফল যাঁদ যায় অরে, 
মলয়জ যাঁদ বাধিয়ে ওঠে মারব বীজে, শনোর জমি 
যাঁদ হয় বন্ধ্যা, তবে কাব্যকথায় দেশের লজ্জা চাপা পড়বে না। দেশ 
মাটিতে তৈরী নর. দেশ মানাবে তৈরী [রবখন্্র-রচনাবলখী, প্রথ্ক 


খণ্ড--অবতরাণিকা ১১০] 





সে সময়ে সেই হিন্দটমেলার যুগে যে স্বদেশপ্রীতির বা প্রবাহি ত 
হইল, তাহাতে ছিল শুধ, ক্রদন, হা হতাশ আর ছিল ভার তর অভী 2 
কথার জানা দীঘণানম্বাস! দেশ ছিল মাটিনমানষ সেখানে ছিল ন.। 
সেকালের হিন্দমেলার আরও কয়েকটি গানের প্রথম দুই ৮৫ 
পংন উধৃত করিতেছি, ভাহ। হইতেই ইহা বেশ বুঝা যঠবে। 

১। আসি ভারত ভামে। একবার দেখে যাও আযগিণ। 
কোথা ব্যাস বাশিষ্ট বাত্মশকি আদি জনক সন ও 
২। প্রাণ কাঁদে বলিতে ভারতের বিবরণ । 
ভূমন্ডলে নাহ [মেলে শিবতীয় আর এমন। 
৩। বল এই ক সেই ভারত! বল এই সে ভারভ 7৫0 
ঞ শর ক রঙ 
ত নান খাঁষ, 
ছিলেন অহনিশি, 


তন 





উত্তদশশী মহেশাদি দেব হত। 
ভারতমাতা তোমারি সন্তান। 
য়েছে সবে হয়ে হ তজ্ঞান ॥ 
ে। দেখিলাম এক নারী নগেষ্র বন্দরে বাঁস। 
রঃ শশী দেন, ভূতে পড়েছে খাঁসি। 
, হিঃ ভিহ। মল্সিনবেশা, 
কি দুদাশ, স্বণবিণা যেন মসী। 







ন সাধারণের ভননখি। 
খস [দিবানিশি । 
১৮৭0 বন্টন পধিতিত 







ঁ 


নং 





অশ্ব 
অশ্রু, 













গাকুর, 


প্রুস্ তখোযু, সান 













শশাথ খাকর, হেগচন্দ 
কেলারনাথ ঘোষ, 
ব শাম করা যাইতে 


'লাখিত সংগত 


1শিবনাথ আস, হ 





পাধায়, 





বুত্ল্যাপাধাহি 


ই 
রত 

০৭ 

মি 1 

তই 

তং 
রি ! 
্ 


মধামান। 
ভারতমুখ ঢাকিল। 

ঘাপ বিষাদে ডুবিল ॥ 
ভারত মা দিবানাঁশ, 


তে শি 


আহা 
ভি 
নার পরি যশোরাশি কাঁদিতেছে অবিরল; 

কে এখন নিবারিবে জননঘর অশ্রুজল ! 

এই গানটি প্রচারের অনাতম কারণ লেখক 
'সরেন্দ্রবিনোদিনশ' লাটকে এই গানটি সংযোজিত থাকায়, 
কিশেষ সংরেন্দ্রবিনোঁদনস রত্গালয়ে আভিনশত হওয়ার দরুণ লোক 


শাকসাগারাতে 


উপেন্দ্ুনাথ দাস 
প্রথত 


হইভ। 


মদথে নখে এই সংগীতটি এক সময়ে গণত সরেশ্ছ 


বিনোদিনী ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হইয়াছিল ।। 
কবি হেমচন্দ্রের বিখ্যাত ভারত সঙ্গীত" ১৮৭০ খঞ্টাঞ্ছে 
মবখাপাধায় সম্পাদিত প্রড়ুকেশন গেজেটে প্রকাশিত 
হইবাহিল। সেকালের মুবকেরা, যহাদের নধ্যে অনেকে হয়াত এখনও 
লাঁচিয়া আচ্ছেন, তাঁহাদের খে শোনা যাইত 5 
খাজবো শিঙ্ঞা লাজ এই রবে 
“সবাই স্বাধন এ বিপুল ভবে 
সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে 
ভারভ শুধুই ঘুমায়ে রয় 
আপবা, মিশর, পারসা, তুরকণ, 
ভাতার, তিম্বত, অন্য কব কি 
চীন, প্রদেশ, অসভ্য জাপান, 
তারাও স্বাধণন, তারাও প্রধান, 
দাসর করিতে করে হেয় জান, 
ভারত সুধই খমায়ে রয়। 
আগামশবারে সমাপা) 


2৯০১ রম 
































”, বেলা অনখার্ভ, ইন্দু 
| নংতাশিতপট বলবি; পতি, নন 
যেকরাক বিশিঘট নৃতা অংশে দেখা যাব। 

শ্রীশানিতদের ঘোষ ও গণতহ্র। ইভা দণ্ড এই অন্হানের পরিচালনায় 
পশেষভাবে সাহায্য করছেন। 

অভিনেভা-আভনেন্রী নির্বাচন 

গত ১০ই বৈশাখের দেশে অভিনেভাআভিনেতণ নিবাচন প্রসঙ্গে 
শিক্ষিত ভদ্র বাঙাল তরুণ-তরুণণদের চলচ্চিতে মোগদান সম্বন্ধে যে 
মতিব করেছিলাম, আঙ্কাদের সেই মন্তব্যে কেউ কেউ ভুল বুঝেছেন বলে 
আধার সৈ বিষয়ে কিপ্তিং আলোচনা করতে বাধ্য হচ্ছি। আমাদের এই 
বোর সমালোচনা করে মনোহরপ,কুর রোড থেকে এক ভদ্রলোক 
একখানা দটর্ঘ চিঠি পাঠিয়েছেন) তাঁর সংদীথ' চিডঠিখানঃ এখানে উধ্ভি 
28 সম্ভব নয় বলে [তান যে প্রধান পুধান যযান্ত কয়টির অবতারণা করেছেন, 
ভরং জবাব দেবার চেষ্টা করব। 

প্রথমেই বলে রাখি যে শাক্ষত তরুপ-তরুণাঁকে 
কাপ গিরির দিকে না ঝুকে চলচ্চিত্রে যোগ দেবার যে উপদেশ আমকা 











নি 
বাড়াল? 








1এয়েছিলাম--তার দ্বারা আমরা কেরাণীগিরিকে অসম্নানজনক কাজ বানা 
শুকাতে ঢাইান। আমাদের চলচিত্র জগতে যাতে নতুন নতুন আভিলে 7; 


এদের আমদানশ হাতে পারে এবং আমাদের জাতীয় চলাচ্চ্ শিপ য 

সান উন্নাতি করতে পারে সেই উদ্দেশোই আমরা এ মণ্হবা করেছিলাম। 
৭: লেখক জ্্রলোক যদি ভাল করে আমাদের মনতবাটি পড়েন তবে দেখাত 
পাণেন যে, চলচ্চিত্র কৃপক্ষকে্ড আমরা রেহাই দিই নি; আঁদের চরাচারত 
রঈণশীলতভা, উৎসাহের অভাব গ্রভূতিকে আমরা যেমন নিন্দা? মনে কার, 
“মনি চলাচ্চিত-শিল্প সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষিত তরুণ-তরুণীর উন্নাসিক 









গাকেও নিন্দনীয় বলে মনে করি। আমাদের পত্রলেখক নজেকে 
শক্ষিত, মাজতিরুচিসদ্পন্ল, উচ্চ বংশোষ্ডুত বাঙালীগ বলে বর্ণনা 


বর নে 


এবং তাঁর চিঠি পড়ে দেখা গেল যে. চলাচ্চিঘর জগভেও তিনি 
কোল 


বিচরণ করে হতাশ হয়ে সম্প্রাত কেরাণীগারর স্মেহচ্ছায়ায় 








₹ সম্বন্ধে তর প্রত জ্ঞান যে আখাদের চেয়ে 
7 সন্পেতের অবকাশ নেহ; কাজেই তিনি 'স্ইডিয়ো ক্রিক 
উঃভাততপাণ বাংপারের উল্লেখ করেছেন তার সত্যতা আমরা 
মেনে নেওয়া সত্ে্ একথা আমরা বলতে বাধ্য যে; 
একবার চিত্র-জগতে কাজ করার সযোগ পায়, তকে 
দাবিয়ে ব্রাথা যায় না। বর্তমান ধনতান্পিক সমাজ 
নায় পথে চালিত হয় নাঃ চলচ্চিত-শিল্পও এই 
নান হত থেকে অন্ত নয়। অনেক দলাদল অনেক 
থাক। খল স্বাভাবিক ক্ষমভা থাকলে শেষ পর্যন্ত 
বীণঘেবর এড়ালো যায়। যাদের ক্ষমতা থাকে 
তায় তারা েধ পঞচনত টিকে থাকে, অপেক্ষাকৃত কম শান্তশালী 











হাত হয়ত 


ও কম কোশলী বার। তার। প্রাতিযোগতায় হেরে যেতে বাধ্য হয়। ধনতন্মের 
আত সাধারণ িয়নানধাযীহ এর,প ব্যপার ঘটে থাকে। যতাঁদন পযন্ত 
ধন ভাত ঝচ্ বপন খানার ভন, এম গলদ থাকাই, 

তারপর টলীচ্চিত জগতের আয়ের আনন্মযভাব কথা । পত্রলেখকের 





ও ভীতাযোগের মাধ টিং সত আছে ভবে ওর প্রত্যুনতর এই যে, 
চনধচ্চত জগতের আম যেমন আলামত তেনান কাজে উৎকর্ষ দেখাতে 
যন অঙ্কট ] এত স্ফীত হয়ে যায় যে, অনেক বড় 

বপন করতে পারেন না।  চলাজ্চত্র জগতে 
পারলে । প্রয়োগশিজপধ, যন্তাশল্পী, সংগখত শিল্পশই 
আঁভনেরাণই হোন) তাঁদের কাজের অভাব হয় না। 
১. আমাদের চলচ্চিত্রীশহ্প প্রতিদিন দ্ুতপদে 


যতাঁদিন 














নে 








বাবে এ পথ সম্ভাবনাও 
কুতকষতা  অস্তনি করতে হলে 
হয়। ভবনের 

ই হয়-এতে বিস্ময়ের 









যাকের কয়েকটি প্রমেনর উত্তর দেবার চেষ্টা 





সেটাও সত্য। 
করার জনাই ত 
জমানো উঁচিত। 


চিত পরিচালক ও রামের শমা 
৩৩ শবকুমার; আলোকচিত্র £ জি কে 
সং প্ীড়, আহা লাডিয়া ও এস কে ব্যানার 
২শ, পও সংসাগর। ভূমিকায় £ মেহতা, পদ্মা 
জোহর খান, ভারতভ্ষণ প্রমোদ গাঞ্গুলশ প্রভৃতি * 
সক চিত-বিচারে প্রধান মুস্কিল এই ষে, আমাদের বিংশ 
শতাব্দীর বিজ্ঞান-বুদ্ধি পরিপুষ্ট মন" সাধারণত অলৌকিক ঘটনা বিশ্বাস 
করতে চায় নাুঅথচ এ জাতপশয় 











. তজাংস্না গুপ্তা, 


ধম 





দেখা যায়। বতমান চিত্রখানি এ হিসাবে ব্যতিক্রম হতে হতে হয়ানি-_. 
কাহিনীকার অলৌকিক ঘটনার মোহ একেবারে উঠতে পারেন নি? 
প্রথাত ভারতীয় ধমপ্রিচারক ভস্ত কবর এতহাসিক চরিয--অথচ ভত্তদের 





তাঁকে ঘিরেও অনেক অলৌকিক পৌরাশিক 
জোলার ঘরের ছেলে কবীর কি করে বড় হয়ে 
কেমন করে তিনি হিন্দু অসলমানকে একতাবম্ধ করে 
তপলেন তারই বিচিত্র কাহিনী ভিস্ত কবরে, রূপায়িত হয়ে উঠেছে। 
কবরকে প্রথম থেকে শেষ পযল্তি মানুষ হিসাবেই দেখানোর চেষ্টা করা 
হয়ছে, মাঝে মাঝে অলৌকিক ঘটনা উশক না দিয়ে পারেনি । 
স়িও ভিস্তু কবীরাকে প্রথম শ্রেণার পর্যায়ে ফেলা যায়। যে 
ইপ,র,ষের জীবন এই চিত্তে রপায়িত করা হয়েছে, তান ছিলেন হিন্দু 
মংসলমান কোর বড় সাধক তাঁর ধর্মের মল মন্ত ছিল এক ভগবান, 
এক জাতি। বতমান যুগের এই সবব্যাপণ সাম্প্রদ্ায়কতা আমাদের 
জাতীয় জাঁবনে জগস্দল পাষাণের মত চেপে বসেছে। 'ভস্ত কবীরে'র মত চিত 
এহ সাম্প্াদায়কতা দাংরখকরণে অনেকটা সাহাযা করতে পারে 
মুলাবান দোহার জন্য সু্পরিচিত-_ভত্ত 
হয়েছে প্রধানত, গীতিমলক চিত। সুরশিষ্পে হিমাংশু দত্য সূরসাগর 
থে কৃতিত্ব দোখয়েছেন। নাম ভুমিকায় ভারতভূষণ গানে এবং চার 
চিতণে যথেণ্ট দক্ষতা দেখিয়েছেন। ছোট কবীরের যে ছেলেটি 
সা করেছে, তারও অভিনয় বেশ ভাল হয়েছে। ২ 
কবীরের মা ও বাবার য় মজাহার 
ক্কৃতিত্বের পায় ১ শি টি এ 
আলোকচিত গ্রহণ উচ্চাঙ্গের হয়েছে। 


ধমপ্রিচারক হলেন এবং 
তাঁর ধ্সম্প্রদায় গড়ে 








তল 
তিশিদ 











ওয়াটার পোলো খেলা 


এক মাস 
. ,কাঁলকাতার সকল সম্তরণ ক্লুবে্র সভাগণ সন্তরণের বাভন্ন কৌশল 


বাউলার সন্তরণ মুরসমম আরম্ভ হইয়াছে । গত 


এবং ওয়াটার পোলো খেলার অনুশঈলনে ব্যস্ত অছেন। তবে এই 
উৎসাহ ও তোডজোড়র মধ্যে বাঙলার সম্তরণ পরিচালকমণ্ডলণ, 
বেঙ্গল এমেচার সুইমিং এসোসিয়েশনের পারচালকগণের কোনই 
সাড়া শব্দ পাওয়া যাইতেছে না। তাঁহারা কি বৃহৎ পাঁরকতপনায় 


হারাই জানেন। তাঁহাদের 


তাঁহারা 
আত্মীনয়োগ কাঁরয়া নীরব আছেন, তাহা ত 
এই নীরবতা আমাদের ববশেষ ভাল মনে হইতেছে না গত বংসর 
তাঁহারা মরসূমের শেষ সময় নীরবতা ভঙ্গ কারা ওয়াটার পেলো 
* খেলাটির সমূহ ক্ষতি করিরাছিলেন। 'প্রতিযোগতা অন্ষ্ঠিত 
হইবে। তাহার বাবস্থা হইতেছে এইরূপ বিজ্ঞাপিত দিয়া তাহারা 
, শুবভিন্ন ক্লাবের খেলোয়াড়দের উৎসণহত কারয়া শে পযন্ত কোন 
অনুষ্ঠান করিতে পারেন নাই। ফলে ওয়াটার পোলো খেলোয়াড়গণ 
খুবই মর্মাহত হইঘ়াছিলেন। প্রাতিবাদস্বরূপ খেলোয়াড়গণের মধো 
কেহ কেহ পারিচালকগণের নিকট উপস্থিত হইলে, তখন তহাদের এই 
. বাঁলয়া আস্বস্ত করা হইয়ছিল যে, আগাম বৎসরে মরসংমের প্রথম 
! হইতেই ওয়াটার পোলো খেলার প্রাতিষেগিভার ব্যবস্থা হইবে। 
' তাঁহাদের সেই আশবাসবাণগ কতখাঁন আল্তারকতার উপর প্রাতিহ্টত 








ছিল, তাহার প্রমণ যথেষ্টই পাওয়া যাইতেছে । সন্তরণ  মরসুম 
ৰা এই খেলার 


ক মাসের উপর আরম্ড হইয়াছে এখনও তাহারা 
£কছুই 
হই 


€ি ব্যবস্থা কারগ্লাছেন বা কারতেছেন, তাহার কিছু হয় 
নাই। ফলে হইয়াছে এই যে, বিভিল্ল ক্লাবের গুয়টার গোহুলা 





খেলোরাড়গণ মরসনের আুচনায় বেরুপ মনোযোগসহকারে 
খেলায় যোগদান কাঁরতেন ও খেলার উন্নতির জনা চেত্টা কারি 
তাহাতে শল্য প্রকাশ করিতেছেন।  ভহাদের অনেকেই বালিতে 
আরম্ভ কাঁরয়াছেন, “প্রতিযোগিতা যখন অন্গন্ঠিত হইবে না, তখন 
পাঁরশ্রম কারয়া কি হইবে 2 এইরূপ উত্তি প্রকৃতই দুখদায়ক। 
সল্তরণ 


বেঙ্গল এমেচার সুইমিং এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ যদি 
মরসূম আরম্ডের সঙ্গে সঙ্গ ওয়াটার পোলো লীগ অনুষ্ঠানের 
বাবস্থা কারিতেন, কোন খেলোয়াড়ই উত্তর মণ্তনা করিবার সুযোগ 


পাইতেন না। 
বাঙলার সাঁতারুগণ সম্ভরণের বিভিল্ল বিষয় ও ওয়াটার পোলো 


খেলায় ভারতের মধ্যে সবাশ্রোঠক বহুবার প্রমাণিত কাররাছেন। 
ধনাখল ভারত আলাম্পিক অনুষ্ঠানে অথবা বাঙলার বিভিন্ন সম্ভরণ 
ক্লাবের সাঁতার্গণ ভারতের বিভিন্ন অণ্চল যতবার ভ্রমণ করিয়ছেন, 
ততবারই বাঙলার জাঁজত গৌরব অক্ষুগ্ন রাখিতে সক্ষম হইয়াছেন। 
কিন্তু গত ২1৩ বৎসর ধাঁরয়া বেঙ্ঘল এমেচার সুইমিং এসোসিয়েশনের 
পারচালকগণ যেরুপ কমপিটুতার পরিচয় দিতেছেন, তাহাতে আশঙকা 
হয়, বাঙলার সতার্গণ পূৃবের নায় কৃতিত্ব প্রদর্শন কারতে 
পারবেন না। নিখিল ভারত আঁলামপক অন্যহ্ঠান শীঘ্র সম্পন্ন 





হইবার জম্ভাবনা নাই, নতুবা আমাদের উত্তি সম্পূর্ণ যে ভিত্তহধন 
নহে, তাহা প্রমাণত হইত। 
বেঙ্গল এমেচার সুহীমং এসোসিয়েশন বাঙলার সম্তরণ 
বিভাগের উন্নতির জনাই গঠিত হইয়াছে। জম্তরণের সধাবভাগে, 
এমন কি ওয়াটার পোলো খেলায় বলার উৎসাহ সাঁতাবূগণ 
কমোন্নতির পথে চলিত হইতে পারেন, তাহার বিহিত বাবস্থা 
তাঁহাদেরই কারতে হইবে। অথচ তাহারা চেই সকল বাবস্থা করা 
দরে থকুক, সামানা কয়েকটি প্রতিযোগিতার বাবস্থা পযন্ত কাপিতে 








পারেন না দেখিয়া আমরা খুসই অশ্চযান্বিত হইয়াছি। কোন 
বাবস্থাই কারণ না, কেবল পারিচালকমণঙলখুর সভ/ হইয়া নগরবে 


বাঁস্রা থাকব, ইহার সার্থকতা যে কি আছে, ভাহা আমরা বুঝতে 
পার না। 











খেলোয়াড়গণ  সূচনায় যেরূপ 
নভানে ভাহার কোনই উই দল 
প্রাতিবের্গভায় শ্রেঠই লাভ কাঠন। 
ভঃ৬পনের ভালভো সির, বেস তন 
দল বাতীত অকপ দলের খেলায় না। 


লগ চ্যাম্পিয়ান ইস্টবেংগ 
যোগদান ক্সিয়াছ্ছেন 
পায় নাই। 


দলে কয়েকজন বাহিরের খেলোমাড় 
তাহাতে দলের শান্ত বিশেষ বদ্ধ 
সাক্রমণভ'গের বিশিচ্ট খেলে য়াড় সনগল হঘাষ 





এরয়শ্দের পির আহত হইয়ছেন। তাহার দক্ষিণ 
হাসেতর হাড় ভািয়া তিয়াছে | তিনি এই বৎসরের লীগ খেলায় 


আর যোগবান করিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না তাহার অভাব 
আন্রমণভাগকে অনেকখানি শান্তহগন কারয়াছে। ৪ মহমেডান সেপাটিং 
দল পুরাতন খেলোরাড়দের উপরই নিভরি করিয়া আছে। কোন 
দিনই এই দল উচ্চাঙ্জের নৈপুণা প্রদশনি করিতে পারিতেছে না। তবে 
ইহা অস্কার করিবার উপায় নাই যে, এই পযন্ত এই দল কোন 
খেলায় পয়েন্ট মোহনবাগান ক্লাব কোন খেলায় 





হারায় নাই। 


পরাজত হয় নাই বটে, কিন্তু অধিকাংশ খেলায় প্রাতিদ্বন্থী দলের 
সাহত পয়েন্ট কটন করিয়াছে । ইস্টবেঙ্গল ও  মহমেডান দলের 
সহিত সমপ্রাতদ্বন্দিতা ধরিতে হইলে মোহনবাগান দলকে এই 


অবস্থার পরিবতর্ন কারিতে হইবে। এিয়ামস, ভবানীপুর, কালগঘাট, 
স্পো্টিত ইউনিয়ন প্রভৃতি দল লখগের সূচনার যেরূপ খোঁলয়ছে, 
এখনও সেইরূপ খেলিতেছে।  চ্যাম্পয়ান হইবর জনা এই সকল 
দলের বিশেষ আগ্রহ আছে বলিয়া মনে হয় না। দঢতভার অভাব 
এই সকল দলের খেলোয়াড়গণের মধ্যে খুবই পাঁরৎকারভাবে দোখিতে 
পাওয়া যায়। বি এণ্ড ও রেল দল সূচনায় যেরূপ খোঁলতোছিল, 
তাহা অপেক্ষা নিম্নস্তরের নৈপুণা প্রদর্শন কারতেছে। 


৪২৪ 





১১ই মে লইয়া কোন প্রধার চিকিৎসা করার পৃকেই তিন শেষ নিঃশ্বাস ভ্যান 
সোভিয়েট ইস্ভাহারে বলা হইয়াছে, সোভিয়েট বাহিনী লভরো- করন। 





্ য় প্র নিভাহ র্ রে 
সিস্কের দিকে অগ্রসর হইতিছে এবং বর্তমানে নভরোসিস্ক এলাকায় ভারতীয় সমর বিভাগের এক নি ইস্তাহারে বলা হইয় হনে, ১১ই 
তুমুল যুদ্ধ চাঁলিতে,ছ। মে রাতে বৃটিশ সৈনোরা প্রতিপক্ষের বিনা বাধায় মদ হইত সরিয়া আসে 
*. আলাজয়ার্স বেতারে বলা হইয়াছে যে, ভিউনিস ও বিজ্ঞাতনর মধ এবং বতনিনে উত্ত আহরক্ষানূলক। সংগ্রানের পক্ষে আধিকতর সাবধান 


] 
এক বৃহৎ এক্সিস সৈনদলকে নিশ্চিহ করা হইয়াছে। রণাঙ্গনের জানের কান জনক ঘাঁটসম.হা স্থান গ্রহণ কাঁরিযাছে। 
অংশে শু সৈনোত্রা বিনতে আত্মসমপণ করে। শুধদ এই অংশেই ১৫ই মে 

২৫ হাজার এাঁক্সস সৈনা বদি করা হয়। আলাভয়াস 

'এসোসিয়েটেড প্রেসর বিশেষ সংবাদদাতা ধলিতেছ্ছেন যে, রা 

মংদতে বটিশ পক্ষের অবাস্থততি বিপজ্জনক হওয়ায় এবং সেখানে বর্ষার পু প্রুকশ, ওয়াসিংটনে ছিঃ চার্চিল, প্রোসিডেন্ট 
স্থয়ের জনা হা রসদাদ গদানজাত কার্িশা রখা হইয়া ছ বালয়া মত লঙ্যাক, সার ০০ গুয়াভেল এমং গিঃ উইলয়াম 
পক্ষের বাহন আর উত্ত াংবর দা, সায়া যূইবে বলিয়া মনে গস রি সম্পর্কে এক গুরুত্বপূর্ণ আলোচনয় নিযুক্ত 
বসের অন্য যস্ধ চালিতেছে। হিয়াছেন। প্রকাশ, হাক ঢাদ্ধীর গযন্ত এবং ভারত্বর্বকে স্বাধীনতা 
তেস শো পলা হইয়াছে যে কক, সপ্তাহ, পিকে দিকর জনা অনুরোধ জানাইবার উদ্দেশ সিন পার্ল কাকর নেতাকে 
রীদের সাহত  প্ণলিদের সংঘর্ষকালে তিনজন বী ভারতীয় ও আমেরিকানরা মি চার্টিলের সহিত সাক্ষাতের 















ঘোষিত হইয়াছে যে, জেনারেল জিরো 
ঢরিয়াছেন। 
































গ্রামের নিকটে একখানা বৃটিশ বিমান 
[য় তিনজন বৈমানিককে হভা কারবার 
মধিকে বিচরর্ঘ প্রেরণ করা হইয়াছিল, 
সাক্মন প্রমাণের অভাবে মুগরের সেপশাল জজ মিঃ এস 

সকলকেই খালাস দিয়াছেন এবং মামলাটি ডিসমিস 





১২ই হৈ 

এম গসত প্‌ 
সেখানে পেটা 
দঃ সংবাদ প্রকাশ, গত ৪২ ঘণ্টার মধো সোভিষেট বিমান 
তৎপপ্রতা দখা গিয়াছে, বুশ জামিন যছ্েধে বাধার পর এমন 
দেখা যায় নাই প্িয়ানস্ক রেল স্টেশন সোভিয়েট বিমান 
রি য়ত্ছে যে, জার্মানরা স্টেশন হইত ছয় মাইল 
রাখতে বাধ হইয়া-ছ। নভোরসিস্ক পনর 
প্রণপণে যদ করত লীসচানস্ক অন্লে 


রড 





র্পরা ধভানক হা । 
ঘোষণা কারা 
আফিকাসিথিত 






৭ 
জিদ বাহনীর প্রধান 
সৈনাদল ব্তকি বন উপদব পি 
আরও ১১ জন এাঁকুন জেলা এলিকে বট 


১৩ই তম 
্রীষান্তা বিজ্য়নক্ষ রত রলল নেহতুর কনা 
শ্রীমতী ইন্দিরা পান্ধয অদা নৈনণ জেল হইতে মশস্তলাভ করিয়াছেন। 
মুক্তলাভের সাহগ দঙ্খে তাহাদিগকে আলমোড়ায় অন্তর 
ওয়াসংটনে মাকনি ও বঠটশ সমর-নায £কগ 


যোস্ত স্থানের দুইটি অগ্তল ব্যতদত 
পার রত ডি 







ক অর্থ অন্তত তি ডা হয়া ভান 
ত একটি আর্ডনাম্স জারী করা হইতেছে । আতারন্ত 
ও 








রে 52 ্ তিনি লাভের শতক ড়া অনা সকল অথই  গবর্ণমেত্টের কাছে 
চালতছে। ফচ মশাল শয়াচভল এবং ভা তম রাত, নর লইয়া আসা উ । হতিমান অবস্থায় যাহাতে বার 


প্রধান সমরনায়ক ওয়াসংটন তকে যোগা দান করায় পযাবেক্ষক মহল এই ছার জইয়া উঠিতে না পারে, তচ্জনা ভারতরক্ষা 

বিধান অনুযারণও একটি নতম কারস্থা করা হইয়াছে? 

কেন্দ্রীয় গভনমেনর অন মতি চি বৃটিশ ভারতে মূলধন 

নয়োগ বং স্টক, শেয়ার প্রভাত ; তিত্রয়ার্থ বাজারে ছাড়া নিষিদ্ধ কংরয়া 

১৪ই মে ভারতরক্ষা নিধন অন্সারে এক নৃতিন আদেশ জারী করা হইয়াছে। 
করাচণতে সরকারণভাবে জানা গিয়াছে যে, সিম্ধুর ভূতপূর্ প্রধান মন্ত্রী বৃটিশ ভার.ত বিধিবদ্ধ কোন কেমগানগ বুটিশ ভারতে বা বৃটিশ ভারতের 

এবং নাল ভারত আজাদ-মসালম সম্মেলনের স্ভাপাঁত মিহ আল্লা বাহিরে কোন মলধন এনয়োগ করতে পারিবে না 


আঁভমত প্রকাশ করেন যে, মিঃ চাচিলি ও রুজভলট হয়তো জলে, স্থলে, 
অন্তরখক্ষে জাপানের বিরুদ্ধে আন্রমণ চালাইবার এবং ইউরোপে আঘাত 
হানিবার পর্িকঙ্গনা করিতে ছন। 





বন্সকে অদা সকাল ৯টার সময় ?শকারপৃর গুলপ কারয়া হত করা আরাকানের কোন উ.জ্শখযোগ্য সংবাদ নাই। বৃটিশ বোমারু 
হইয়াছে । জানা গিয়াছে ষে, অদ্য মিঃ আল্লাবন্স তাহার একজন বন্ধবকে (বিমান বাহন জংগ্রপ গবমানের পাহারায় আঁকয়াব দ্বীপে আরুমণ চালায়! 
সঞ্গে লইয়া একখান টোংগায় চাড়মা শিকারপরেশক্ষর রোড দয়া [তিউানাসয়র জয়ে মার্শাল চিয়াংকাইশেক প্রেসিডেট  রুজ্ভেল্টের 


শরূুররের দিকে যাইতোছিলেন। এই সময় চারিজন অজ্জাত আততায়শী নিকট এক বাণী প্রেরণ করেন এবং প্রতুন্তরে প্রোসডেন্ট অপর ভাবফাংত 
মিঃ আল্লাবক্স ও. তাহার বন্ধুর দিকে গুল চালায়। মিঃ আল্লবক্সের চখনাদের সহযোগিতায় এ্রীশয়ায় মিত্র বাহনীর এক আক্রমণ পাঁরচালনার 
বক্ষস্থলে দুইটি রিভলবারের গুলখ বিদ্ধ হয়। সিভিল হাসপাতালে আশা ব্যন্ত করেন। 

রঙ 


9২৭ 


এপ পাপিতি টপ, এক লা 
১ এপ ৮4০, পাশ? শি শাকিল শা 


বান 


“ছস্প-এর লিল্পন্নান্লী 
[বিজ্ঞাপনের নিয়ম 





"দেশ" পত্রিকায় বিজ্ঞাপনের হার সাধারণত নিম্নালাখিতরূপ £ 
সাধারণ পৃষ্ঠা 
১ বৎসর ৬ মাস ৩ মাস এক সংখ্যার 


জন্য 
টাকা টাকা টাকা টাকা 
পূর্ণ প্ৃজ্ঠা ১৮৩০. ৩৫. ৪০. ৪৫. 
অর্ধ পৃজ্ঠা ২০১৬. ৯৮, ২২. ২৪, 
সাক পৃষ্ঠা রা. 48 ১০. ৯২. ১৪২ 
&ট পচ্ঠা ৮6২ ৬. ৭. চা 
এক বৎসর ছয় মাস তন মাস বাএক মাসের জন্য 
এককালীন চুন্ত করিলে দরের তারতম্য হয়। বিশেষ কোনও 
নিাদর্ট স্থানে বিজ্ঞাপন দিতে হইলে টাকা প্রাতি চার আনা 
হইতে আট আনা বেশী লাগে। বিজ্ঞাপন সম্পর্কে বিস্তারিত 
বিবরণ ম্যানেঞ্াবের নিকট পন্র লাখলে বা তাঁহার সাঁহত 
সাক্ষাৎ কাঁরলে জানা যাইবে । 
বিজ্ঞাপনের 'কাঁপ' সোমবার অপরাহ্ পাঁচ ঘাঁটকার মধ্যে 
“আনন্দবাজার কাধ্যালয়ে” পেশছান চাই । ধবজ্ঞাপনের টাকা 
পয়সা এবং কাঁপ ম্যানেজারের নামে পাঠাইবেন এবং মান- 
অর্ডার কুপনে বা চিঠিতে "দেশ" কথাটি উল্লেখ কারবেন। 
(১) সাপ্তাহিক “দেশ” প্রাতি শানবার প্রাতে কালিকাতা 
হইতে প্রকাঁশত হয়। 
(২) চাঁদার হার। কে) ভারতে £-ডাকমাশল সহ 
বার্ষক ১০. টাকা ; ষাণ্মাঁসক &. টাকা। (খ) ভারতের 
বাহরে অন্যান্য দেশে £-ডাকমাশুল সহ বার্ষক ১৫ টাকা ; 
যান্মাঁসক ৭1০ টাকা। 
(৩) ভি পি-তে লইলে যতাঁদন পরযন্তি ভি প-র টাকা 
আসিয়া না পেশছায় ভতাঁদন পর্য্ত কাগজ পাঠান হয় না। 
আঁধিকল্তু ভি পি খরচ গ্রাহককেই দিতে হয়, সুতরাং মূল্য 
মনিঅর্ভারযোগে পাঠানই বাঞ্ছনীয় । [ও 
(9) যে সপ্তাহে মূল্য পাওয়া যাইবে, সেই সপ্ঠাহ হইতে 
এক বৎসর বা ছয় মাসের জন্য কাগজ পাঠান হইবে । 
৫৫) কলিকাতায় হকারদের নিকট এবং মফঃস্বলে 
এজেন্টদের নিকট হইতে প্রাতখণ্ড “দেশ” নগদ শ* িিন আনা 
মূল্যে পাওয়া যাইবে । 
(৬) টাকা পয়সা ম্যানেজারের নামে পাঠাইতে হইবে। 
টাকা পাঠাইবার সময় মাঁনঅর্ভার কুপনে বা চিঠিতে “দেশ” 
কথাটি স্পম্ট উল্লেখ কাঁরতে হইবে। 
প্রবন্ধাদি সম্বন্ধে নিয়ম 
পাঠক, গ্রাহক ও অনুশ্রাহকবর্গের নিকট হইতে প্রাপ্ত উপযুদ্তর 
প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা ইত্যাঁদ সাদরে গৃহীত হয়। 
প্রবন্ধাদ কাগজের এক পন্ঠোয় কাঁলতে লাঁখবেন। কোন 
প্রবন্ধের সাহত ছবি দিতে হইলে অনুগ্রহপৃত্বক ছাব সঙ্গে পাঠাইবেন 
অথবা ছবি কোথায় পাওয়া ধাইবে জ্রানাইবেন। 
অমনোনত লেখা ফেব্রত চাঁহলে সঙ্গে ডাক টাকট 'দিবেন। 


অমনোনশত কাবিতা টিকিট দেওয়া না থাকলে নম্ট করিয়া ফেলা হয়। 
সমালোচনার জন্য দুইখানি করিয়া পুস্তক 'দিতে হয়। 


সম্পাদক-_“দেশ”, ১নং বর্মন স্ট্রশট, কালিকাতা। 


পববীবীববীববীবীবীববীববরবীবধবীবরবীবীধরববরবীবীবরবরবাধ ধর ধরধবরববর বধ ধরবরবধধবধধর্বররববরব বর্বর বি বধরধক 





রঙ 


সম্পাদক- শ্রীবরঙ্কমচন্দ্রে সেন 


১০ম বব] 





শনিবার, লা জো, ১৩৫০ সল। 





সহকারী সম্পাদক-শ্লীসাগরময় ঘোষ 
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গহসাবে দেশের দারদু হধ্ণাবন্ত 
৩০, টাকা, 89. টাকা এ 
১৮, টাকা। এই সকল 
উল ক্রয় করা প্রায় অস্ম্ভব। 
তা বাচিকা অহ এ প্রমেনর 
ঘপ টাহেন, ভব বলব যে, 
বযছেন, তাহারা প্রকৃতপক্ষে বাঁচিয়া 
মাই অথবং মানুষে যেভবে বাঁচি থাকে, সেভাবে ভাঁহারা বাঁচিয়া 
বহে নই অধণহাতে এবং আগ 
বোঝা বাহিয়া চালয়াছে। 
বাঁচে না; সুতরাং এ [বিষয়ে 
সম্বন্ধেই আমাদের মনে সংশয় উপস্থিত হয়। সবে বাঙলর প্রধান 
মল্তশ স্যার না'জনদ্দেগনের মনে এই চিন্তা যে আলোড়ন তুঁলিয়ছে, 
ইহা সুখের বিষয় : গকল্তু শুধু মুখের কথায় এ সমস্যার সমাধান 
হইবে না; এজন্য কাষত ব্যবস্থা অধলম্বন প্রয়োজন আমরা 
সরকারশ সাঁদচ্ছ্পূর্ণ উক্ত এবং বিধাঁতিই পাইতোছ : কিন্তু নূতন 
মান্মণ্ডল প্রাত্টিত হইবার পর সমস্যার সমধান তো ?কহুই হয় 
নাই বরং শহর এবং মফঃস্বল সকন্র সমস্যা আরও কাটল আকার 
ধারণ কাঁরয়াছে এবং উত্তরোত্তর তাহার গুরুত্বই অসাধারণ রকমে বাঁদ্ধ 
পাইতেছে। বাঙলার গ্রামে গ্রামে অন্বাভবে হাহাকার ধর্থীন 
উঠিয়াছে । সে দশোর শোচনশয়তা ভাষায় বাস্ত করা যায় না। 
মন্গরা কেবল আমাঁদগকে স্তোকবাকাই শুনাইতেছেন। খাদ 


শ্রেণীর লেকে মণাসক ও 
একজন শ্রমকের আয় 
পান্ডতর পক্ষে বভমানের 


ভগবানই জাতে 
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আমা 


এভাবে 
£চ*্তা কারলে আমাদের মন্যাত্ের 


কোন দেশে মনদষ 


বিভাগের সাঁচব চৌদ্দগণ্ডা "যাঁদ* জাঁড়য়া এ সমস্যা সমাধানের যে পর্থ 


নল বাসা 
1 করতেন, ভাহাতত 


















রাখবার ঝোঁক হ্রাস পায়, ফাঁদ 

প্রাত থাক, তবে ভীহারা এ নর 
রাখেন মন্তুট মহোদয়গণকে এই ক 
ব তহা এই যে, 


সকল অন্তরায় ছিল, ্ 
কলিকতায় কয়েকটি ব্তৃতায় সেগুলির উল্লেখ কর 
সহেবের সেই সব আভিযোগ হই 

চউল সম্পর্কে গভর্নর স্ব 
বে-সামারিক সরবরাহ বিভাগ এই বিষয়ে তাঁহাকে সাহাযা করিয়াছে 
এবং তাঁহর নিদ্দেশি সানিয়া চলিয়াছে।  মন্পম্ডলগীকে এ 
বিষয়ে যথাসম্ভব দুরে রখো হইয়াছে এবং ভাঁহাদগকে এই কার্ষে 
কেনরুপ হস্তক্ষেপ কারতে দেওয়া হয় নাই হক সহেবের মতে 
চাউল রস্তানিও এই সমস্যার গর্ত বৃদ্ধি কারয়াছে। ডাক্তার 
শ্বামাপ্রসদ মুখোপাধ্যায় বলেন যে, বাঙলার কয়েকটি প্রাচুর্যপূর্ণ 
[জলা হইতে চ.উল সরানোর দরূণ এবং নৌকা সম্পকে নিষেধাজ্ঞার 
ফলে খাদ সমস্যার জাঁটিলতা বাঁড়য়াছে। এই সব আভিষোগের স্তা- 
সত্য আমরা জান না; তবে এ কথা শুনছি শয, খাদ্য সমস্যার 
অভাব তেমন ঘটে নাই। উহার পর বহু পারমাণ খাদা ছুব্য 


প্রাতীদনই বাহর হইতে বগলাদেশে আসিতেছে । বে-সমারক 


ন্‌ 


রি ৩৭৩ 


ঙ 


বিভাগের একা প্রচারপত্রে সৌঁদনও বলা হইয়াছে যে, ভারত গভন*মেণ্ট 
বাঙলাকে দৈনিক ১৫০০ টন খাদ্য শসা দয়া সাহায্য করিতেছেন? 
তাঁহারা বর্তমানে মাসে ১৫ লক্ষ মণ চাউল এবং প্রায় ১২॥ লক্ষ মণ 
সত্য আমরা জান না; তবে এ কথা শীনতোছ যে, খাদ্য-শসোর মূল। 
কাঁমতেছে না কেন, ইহাই রহস্য। লোককে আমবস্ত হইতে বাঁললেই 
তাহারা আশ্বস্ত হইতে পারে না; শীকংবা বাজারে আশ্বাস্তর ভাব 
প্রাতীন্তিত হওয়া সম্ভব নহে ; কার্যকর ব্যবস্থা অবলম্বন করাই 
প্রয়োজন । সৌঁদন কালিকাতায় একাটি সভায় মিঃ ফজলুল হক 
বাঁলয়াছেন যে. বাঙলা সরকার নিজেরা উচ্চ মুলো চাউল ক্রয় করিয়। 
বাজারে দশ টাকা দরে বিক্লয় করুন; এজনা যে টাকা দরকার হইবে 
তাহা সরকারী তহবিল হইতে লওয়া হউক। জান না, বাঙলার 
নূতন মান্রমণ্ডলের পক্ষে এতখানি আগাইয়া যাওয়া সম্ভব হইবে 


কি না। যাঁদ এই পরমর্শ অনুসারে কাজ করা তাহাদের পক্ষে সম্ভব 
না হয়, তবে অন্য পথ তাহারা অবলম্বন 'করন। ভাঁহাদের মুখে 


শুধদ স্তোকবাক্য শুনিয়া ছি হইবার মভ ধৈর্য দেশের লোকের 


নাই; এ সত্য যত সত্বর তাঁহারা উপলান্ধ করেন, ততই মঙ্গল। 





এ জাতশয় গভনমেশ্টের দারখ 
গত ৮ই মে কলিকাতা শহরে বঙ্গীয় প্রাদোশক মহিলা আত্ম 


রক্ষা সামীতর আধবেশন হইয়া গিয়াছে । শ্রীযুক্ডা ইন্দির। দেবা 
চৌধুরাণী সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করিয়।ছলেন। এই সম্মেলনে 


সমাধানের গর্তের উপর জোর দিয়। 
সম্মেলন এই দাবী করিয়াছেন 


বাঙলা দেশের খাদা সমস্যা 
একটি প্রস্তাব গৃহিত হইয়াছে । 
জাতীয় সংহতির ভিক্তিতে প্রাতিন্ঠিত জাতীয় গভনণমণ্ট গঠনই এই 
সমন্যা সমাধানের একমাত উপায় । এ সম্বন্ধে দেশবাসীর কাহারও 
ছ্িবমত নাই । বাঙলার সবগ্রুধান সমসাই হইল দেশের খাদা সমস) 
এবং এই সমস্যা সমাধান দেশের সকল দলই সঙ্ববদ্ধভাবে কাজ 
করিতে প্রস্তুত আছেন। এই য্যান্ডতর ভিন্ডিতেই বাঙলার নন্বিমণ্ডল 
পুনগঠিনের প্রশন উদ্খাপিত হয়। কিন্তু দুখের বিষয় এই যে 
সকল দলের প্রাতনধিদের লইয়া মন্নিম্ডল গঠিত হয় নাই: 
পক্ষান্তরে বাঙলা দেশের জধিকাবশের আভিমতের দলাকা সমাথণত দলও 
গুলির দাবশীকে উপেক্ষা করয়া মুসালম লীগ এবং শেবতাজ্গা দলের 








সমর্থনে নৃভিন মান্মণ্ডল গাঁঠিত হইয়াছে | দেশের জনমতের প্রভাব 
হইতে বণ্সিত এমন মন্ব্িনডলের স্বারা বাঙলার বানের এই 
গুরুতর সঙ্কট সমস্যার সমাধান কতটা সম্ভবপর এ বিষয়ে 





দেশের লোকের মনে যথেষ্ট সন্দেহোর ভাব [ন রাহিয়ছে। 
একদিকে পূর্ব পাকিস্থান নাভি অনা দিকে শ্রেতাজা স্বাথবাহদের 
মনস্তুষ্টি এই দুই পিক বজায় রাখিয়া বঙলা দেশের বহন্দান সন্সার 
প্রতীকার সাধন করার ধড় কড় কথাকে আপনা মনে প্রাণে বেশ মলা 





দিতে পার না. এ সত্যকে সোজাসংন্জিই স্বীকার করিতে হইতেছে। 
ইংরেজের দৃষ্টিতে ভারত 
হিঃ বিভারলশ নিকোলাস একজন 'ত্রিটিশ সংবাদপন্রসেবণ । 


ভারতের সম্বন্ধে প্রতাক্ষ জ্ঞান লাভ কারবার জন্য তান িছ্াীদন 
হইল এদেশে আগমন করিয়াছেন। সোঁদন বোদ্বাইয়ের একটি 
বন্তৃতায় মিঃ নিকোলাস ভারতের প্রতি ব্রিটিশ জাতির সাঁদচ্ছার কথা 
বলেন এবং জানান যে, ইংরেজদের মধ্যে এমন লোক আছেন, যাহারা 
ভারতবাসীদের আশা আকাজ্ক্াকে সমর্থন করেন। আমরা মিঃ 
'নিকোলাসের ডীন্তকে একান্ত ভান্তহীীন ধঁলিব না; 1কন্তু আমাদের 

হইতেছে এই যে, ভারতের প্রাতি সাঁদচ্ছা্পরায়ণ ইংরেজদের সে 
মনোভাব শুধু মনেই থাকিয়া যায়, কাজ হয় অন্য রকম। যাহারা 
ভারতের সম্পকো মুখে সাঁদচ্ছা প্রকাশ কইয়া 





হইয়া দাঁড়ায়। তাঁহাদের দৃষ্টিভঙ্গর কার্যত কোন পরিবতন ঘটে 
না। মিঃ নিকোলসের 'নজেরও যে দিশেষ কোন পাঁরবর্তন ঘাঁটয়াছে, 
ইহা আমাদের মনে হয় না। দষ্টান্তস্বর্প একাটি বিষয়ের কথা 
উল্লেখ করা যাইতে পারে। মিঃ নিকোলাস ভারতের সংবাদপন্রসমূহ 
যে স্বাধধীনতা উপভোগ করে, তাহা দেখিয়া বাস্গাত হইয়াছেন । 
এমন সব মন্তব্যে প্রতিক্িয়াশীল শাসকদের নশীতর পক্ষে প্রচারকা' 
করা হয়, ইহা ঠিক; কিন্তু সতোর মর্যাদা রক্ষিত হয় না। ভারতের 
সংবাদপত্র পারিচালনা সম্পর্কে কিংবা সাংবাদিকদের দাঁয়ত্ব সম্পকে" 
বাস্তব অভিজ্ঞতা মিঃ নিকোলসের যাঁদ থাকত, তবে ভাহাক্ধ মুখে 
ভারতের সংবাদপন্রের স্বাধীনতার এমন ধরণের উদ্ভট কথা আমরা 
শুনতাম না। প্রকৃতপক্ষে ইহারা বিদেশ হইতে ভারতে আসেন বটে: 
কিন্তু ভারতের জনগণের অন্তরের সঙ্গে ইহাদের কোন যোগ হয় না। 
নিজেদের জাতিগত স্বার্থ বুদ্ধির সংস্কার ইহাদের দান্টকে আচ্ছা 
করিয়া রাখে । ভারতের ৪০ কৌ1ট লোক পরাধীনতার কি বেদনা 
বুকে বহন করিতেছে এবং সেই পরাধীনতার জন্য বর্তমানের এ 
সঙ্কটের দিনে বাস্তব জিবনে ভাহাঁদগকে কিরূপ দুদ ভোগ 
কারভে হইভেছে, তাঁহার গভীরভাবে তাহা উপলান্ধি করিতে পারেন 
না এবং যতাদিন সমবেদনার সেই অভ সুদ না হইবে ততাঁদন পয'ণত 
ভারতের প্রাত সআঁদচ্ছাপরায়ণ দুই একজন ব্রিটিশ পুরুষের কথা 
শুনিয়া ভারতলাসীরা নিশ্চয়ই তাহাদের চতুবর্গ সিদ্ধ হইয়াছে বালিযা 
মনে করিবে না। 





বাঙলা ভাষায় বৈদেশিক শব্দ 


গত ৮ই মে খান সাহেব সৈযনুদ এমরাপ আলখর সভাপতিকে 












কালকাতা . শহরে  মুসালিম সাহা 

সগ্তম আধিবেশন গয়াছ্ছে ! সাহতাইী 

হিন্দ. এবং মুসলমানের আধো উবু পু 

সভাপতির এই উন সকপেই সমগান। করিবেন) 
অভার্থনা সমিতির সভাপতি » এ এফ রহমানের একা 
বথ; সম্বন্ধে আমাদের িছত বূলিবার আছে । তান তাঁহার আভ 
ভাষণে বাঁপিয়ছেন যে, মহসালম [গণ আরবী এবং ফারসী শব্দ 
ভাণ্ডার হইতে লৃতিন নহন শ্দ বলা সাহতভো আমদানী কারতে 


নু 


দ্ধ পাইবে।  আ রী [কিংবা ফারসী 


ছেল, ইহাতে ভাষার সম্পদই ন্‌ 
শব্দ আপাত্তর কারণ আমাদের ছুই নাই: এ রর ভাষার বহু শব্দ 
ল) সাহিতাকে সমৃদ্ধ করিয়ে, ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন: 





হয় যে. প্রততাক ভাষারই 





সেই সলো ইহাও স্বীকার কাপতে 
ভাবিক গাত আছে এবং সই গাতির সঙ্গে জাতির অন্তারর 
যোগ যতখানি থাকে, ভাষা ততটা সজগপ এবং শন্তিশালী হয়। 
বাহির হইতে শব্দ আমদানীর £স্বচ্ছাটার এবং সংযমহাীনতা এই 
স্বাভাঁবক গাঁতিকে ব্যহত করে: আহরণ অলঙ্কার না হইয়া জাতীয় 
সাহতোর পক্ষে বোঝা স্বরূপে পাঁরণত হয়।  বঙ্জা সাহত্যের সর্ব 





ভৌমক্ষেত্রে সাম্প্রদায়ক মনোবাত্ত প্রভাবত স্বেচ্ছাচার িষ্চয়ই 
বাঞ্চনশয় নহে । 
দুষ্টির বৈষম্য 


পালণমেন্টের শ্রাক সদস্া মিঃ সোরেনসেন বাঙলললায় নৃতন 
মন্ত্িমডলের গঠন সম্পর্কে ভারতমচিবকে কতকগালি প্রশন করিয়া 
অস্বধার মধ্যে ফেলেন; 'স্টেউসূম্যান। ইহাতে উত্তোজত 
হইয়াছেন। সহযোগী মিঃ সোরেনসেনকে আকুমণ কারিয়া িখিয়াছেন, 
ভারতবর্ষের সম্পরকে যত রকমের আভিযোগ উত্থাপন করা তাঁহার 
একটা নেশা হইয়া দাঁড়াইয়াছে: এক্ষেত্রে সতাসতোর দিকে কোন 
রকম লক্ষ্য রাখেন না। মিঃ সোরেনসেন যাহাই বলুন না কেন, 


থাকেন, সেই সাঁদচ্ভা কার্ষে পারণত কারবার আঁধকার লাভ « হক মান্ঘিমণ্ডল শুধু সরকারণ কংগ্রেস দলের ভোটের জোরে টাকিয়া 


. কাব্িবামাতই তাঁহাদেরও মনোভাব মামুলী সাম্রাজাবাদীদেরই অনুরূপ 


। ৩৭৪ 


গু 


ছিলেন। শেষটা ভোটের জোর মাত্র দশ ভোটে নাময়া আমে। 





ও 





, শহযোগন এক্ষেত্রে শাসনতান্খিক মৌলিক নগীতই বিস্মৃত হইয়াছেন। 


হক মগ্যিম'ডলের জোর দুই ভোটেই নামিয়া আসুক, আর দশ 
ভোটেই নাময়া আসুক, তাহা প্রধান কথা নয়, প্রাতপক্ষ দলের চেয়ে 
সখ্াগরিষ্ঠের সমর্থন তাহাদের ছিল, ইহা স্বধকার কারতেই হয়। 
গদ্বতপনয়ত কংগ্রেসী দলের ভোটে জয়শ হওয়া এমন' কি অপরাধের 
ব্যয় হইয়াছে । সহযোগীর কথার ভাবে মনে হয় কংগ্রেসী দল 
ধেন দেশের লোকের কেহ নয় এবং আইন সভায় প্রাতানাধত্বের 
এধাদা তাঁহাদের নাই--সে বস্তুর আধকারী একমাত্র শ্বেতাঙ্গ দল। 
হক মাল্পমণ্ডলের পিছনে কংগ্রেসী দলের জোর ছিল. সুতরাং 
তাঁহাদের জোর জোরই নয়, স্যার নাঁজঘ্দ্দীনের মন্তিমন্ডলের 
পছনে শ্বেতা দলের সমথনি রাহরাছে, সুভিরাং শাসনতান্মিক 
ম্যাপ সেই মীন্মিমণ্ডলেরই শংধু আছে £ স্বার্থ বিচরবৃদ্ধকে কতটা 


কলীযিত করিতে পারে, 'স্টেউস্ম্যানের মন্তব্যে তাহারই  পারিচয় 
পাওয়া গিয়াছে । 
পাঁরবতন কোথায় 2 

স্টেট সেক্রেটারী 














আহমারিকাৰ 
€ না 

1 তানি কা 

বা হই আক যে, ও 


আক 


পাস 





একিতানে 


আমরা এখন 






2 
বুশেষভাবে 


ভূক প্রঃতঠমলক শঈতির বিশেষ কোন পাঁরিবতব্ 





ই। ভারতবর্ষে গ্রেউ ব্রিটেন খে. লীতি পারিচালভ  কারভেছে, 
হাহাকে কেহই আদথক সহযোগতার নীতি বলতে পারবে না। 
গেট ব্রিটেন যাঁদ ভারে সতাই আথিক সহযোগিতার নী ন 
কারত, তবে ভ 





[রুতির অবস্থা বতমানে এমন অসহায় হ 
চে 


ডান্তার আম্বেদকারের আশা 


ডান্তার আম্বেদকার বড়লাটের শাসন পাঁরষদের অনাতম সদসা ; 
সুতরাং চার্চলশ বিধানানুসারে তিনি একজন জ্ঞানী ও গন্ণী ব্যান্ত। 
সম্প্রীতি এই জ্ঞান ও গৃণণ ডান্তার ভারতের বতমা রাজনীতিক 
শাচল অবস্থাজনিত সমস্যার সমাধান সম্পর্কে একাঁটি মৌলিক 
আঁবদ্কার কাঁরয়াছেন। ডান্ডার সাহেবের আঁভমত এই যে, ভারতের 
রাজনখীতিকক্ষেত্র হইতে মহাত্মা গান্ধীকে এবং মিঃ জিন্নাকে 
অপসারিত করিতে পারলেই বর্তমান রাজনশীতক সমস্যার সমাধান 


জশবনের তত্বকথা আলোচনা কারতে গিয়া রাণাড়ে এবং গোখলের 
রাজনশীতি হইতে তাঁহার পার্থক্য কোথায় দেখাইয়াছেন। এ সম্পকে 
তাঁহার [সিদ্ধান্ত এই যে, মহাত্মা গান্ধী অতান্ত সৌভাগাশালশী 
রাজনশীতিক। রাজনশাতকে কার্ষকর কাঁরতে যে সব উপকরণ থাকা, 
দরকার তান স্বচ্ছন্দে সেগদা্দির আঁধকারণ হইয়াছেন। জনবল এবং 
অর্থবল এই দুইই তাঁহার করতলগত হইয়াছে; পক্ষাপ্তরে তিলক, 
গোখলে, বাণাডের সমস্ত জীবন সেগুলি সংগ্রহ কীরতেই কাটিয়া 
গিয়াছে। কিন্তু এ সব সত্তেড বশ বৎসর রাজনশীতক আন্দোলন 
চালাইয়া গাল্ধীজী দেশের মধ্যে ভেদ সৃষ্টি কারয্লাছেন। বলা 
বাহুল্য গাম্ধজশর বিরুদ্ধে ডাঃ আম্বেদকার যে আভযোগ আরোপ 
করিয়াছেন, ছিঃ জিন্নার বিরুদ্ধে সে আভিযোগ  চাপাইবার সাহস 
তাঁহার হয় মাই। বোধ হয় সে উদ্দেশ্য তাহার ছিল না। 
তাঁহার আক্রোশ প্রধানত গান্ধীজশরই বিরুদ্ধে, উীস্তর মধ্যে যন্ত্র 
সঙ্গতি দেখাইবার জন্য মিঃ জিন্নাকে এক্ষেত্রে আনিতে হইয়াছে। 
গান্ধীজশর বিরুদ্ধে ডান্তার আম্বেদকারের এ আক্োশের কারণ উপ- 
লান্ধ কারতি বেগ পাইতে হয় না; কারণ, ভারতের রাজনগাতকক্ষেন্র 
হইতে মহাজ্মাজশর প্রভাব অপসারিত হইলে, অন্য কিছু হউক বানা 
হউক, তাহার এনং তাঁহার অনুরূপ মনোবাত্তসম্পন্ন বিদেশশ 
সামাজাবাদশীদের অনুরাগ দলের আাবধা হইবে। কিন্তু মানুষকে 
রজনশীতিকক্ষেত হইতে অপসা!রত কারলেও প্রভাবকে অপসারিত 
করা যায় না, ইহাই যে সমস্যা; সৃতিরাং ডান্তার সাহেবের সে সদন 
ভাসিব বর সম্ভাবনা কোথায় 2 


নিষ্ফল প্রয়াস 


লণডনস্থ ভারতীয় কংগ্লেস কমশীদের কামটি সম্প্রীতি একাটি 
নুতন উদ্যান অতন্তীণণ হইয়াছেন। ভারতের স্বাধীনতার দাবীর 
পক্ষে আনত্জতিক জনমত গঠন কারবার জন, তাঁহারা একাট 
পারদ গঠন করিয়াছেন এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ কারবার জন্য তাঁহারা , 
ইংলগ্ডর পার্লীমেত্টের কয়েকজন বাশঘ্ট সদলোর সমর্থন লাভ 
য়া জানা গিয়াছে ।  কামিউর  সেকেটারী একাঁট 
ছেন যে, সম্মিলিত শান্তর পক্ষ হইতে কেহ প্রাতি- 


৭ 
সসিমতা হস্তাদতারত 
সস 











নাধ স্বরে 1 
উপায় সম্পর্কে যাহ ত 
তাঁহারা সেজনা হচহ্ঢা কারবেন। 
আমরা এমন সমভাবনা শকছুই 


দোখতে পাইতোছ না) 
পক্ষের কোন শান্ত যে ভরতীয় সমস্যা সমাধানের জন্য 'ব্রাটশ মান্তি- 


মণ্ডলের উপর চাপ দিবেন, এমন আশা করা বথা। 'ব্রাটশ মন্তি 
মণল যে বর্তমানে ভারতবাসীদের সঙ্গে আপোষ আলেচনা 
চালাইতে ইচ্ছুক নহেন, ভারত সাঁচব মহ আমের সেইদনও পার্লামেন্টে 
সপঙ্ট ভাষাতেই তাহা প্রকাশ কাঁরয়াছেন। তন কলেন, এরূপ 
আপোষ আহ্লাচনা চালইলেও তাহা ফলপ্রস হইবে বালয়া তিনি মনে 
করেন না। যে অবস্থার সাম্টি হইলে ব্রিটিশ গভনমেন্টের সঙ্গে 
ভারতবাসীদের ভ্রাংপাষ আলোচনা সফল হইতে পারে, ভারতে এখনও 
সে অবস্থার সূষ্টি হইয়াছে বাঁলয়া মিঃ আমেরশী £বশবাস করেন না। 
এমন উত্তির ডাৎপর্য এই যে, ভারতবাসীরা যাঁদ স্বাধীনতার দাবঈ 
পারতাগ করে এবং বিটিশ মন্ত্রীদের বহু বিঘোবত  বিটিশ- 
আভভাবকত্বের শান্তিসুখ ভোগ করিবার যুন্তি মানিয়া লয়, তবে 


আপোষ-আলোচনার সুযোগ শুধ সেই ক্ষেত্রেই উপস্থিত হইতে 
ক্ারে। লন্ডনের কংগ্রেস কমা নিশ্চয়ই এমন হীন সর্তে আপোষ 


হইয়া যায়। ডাঃ আম্বেদকার এই সম্পকে গান্ধীজীর রাজনশীতক চান না। 


৩৭৫ 


নি পপিপপিপীতির্রিতএি০৯ তত 


: চাপলোর মত কোন শৃন্তই িউনসের বে-র ছিল না। 


চক 


৪ 


সম্প্রীত খবর এসেছে যে, শমন্রপক্ষের সৈনাদল টিউানস ও 
বিজার্তণ দখল করেছে। অধ্ধকারাচ্ছন্ন আফ্রকা মহাদেশের ততোধক 
অন্ধকারাচ্ছন্ন গিউানাঁসয়া দেশের প্রাত লোকের দ্াঁন্ট আরেকবার 
আকৃষ্ট হরেছে। প্রায় ছয় সাত মাস পূর্বে অক্ষ-শত্তির সৈন্দল যখন 
'লাবয়া ও টিপোঁলটা'নয়া থেকে মিন্রপক্ষের তাড়া খেয়ে, এই ফরাসী 
আধকৃত ক্ষুদ্র দেশটিতে প্রবেশ করোছিল, তখন থেকেই িউানীসয়ার 
সামারক গুরুত্ব সমধক বেড়ে গিয়েছিল। সেই দন থেকে সারা 
পুথিবীর দত্টি বদ্ধ ছিল 1টউনীসয়ার উপর। আজ টিউ- 
নাদিয়ার দীখ নাট।াভিনমের অবসান প্রায় ঘনিয়ে এসেছে। বর্তমান 
যুদ্ধে নানা দিক থেকেই টউানাসয়ার য:দ্ধের গুরুত্ব সমাধক--এ 
যুদ্ধের গত যে অনেকটা টিউনিসিয়ার যুদ্ধের ফলাফলের উপরই 
ধনভ'র করছে, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। আক্রকা থেকে 
অন্ষ-শান্তকে অম,লে উচ্ছেদ করতে না পারলে, মির-শীন্তর পক্ষে 
ভূমধ্যসাগরের পুরে কত্তত্ব লাভ সম্ভবপর নয়--অথচ মিন্রশান্তর পাঁর- 
কাঁজপত ও প্রস্তাবিত ইউরোপীয় আভিষানের পক্ষে ভূমধ্যসাগরের 
একচ্ছত্ত আধপত্য শনতান্ভ প্রয়োজন। এই জন্যই ক্যাসার্লাঙ্কার 
সম্মেলনে শসন্রপক্ষের কর্তারা ঘোষণা করোছিলেন যে, টিউানাসগ্লার 
যুদ্ধ শেষ না করে ত'রা ইউরোপে প্রস্তাবিত দ্বিতীয় রণাঙ্গন খোলার 
চেম্টা করবেন না। টউানীসিয়ান্ মুদ্ধারম্ভের প্রথম অবস্থায় মিত্রপক্ষ 
খুরই আশা করোছিলেন যে, তি শগদ্ধ টিউানসিয়ার যুদ্ধ শেষ হয়ে 
যাবে-এমন কি দিন পক্ষের কেউ কেউ ঘোষণা করোছিলেন যে, এক 


মাসের নধেই এ যুদ্ধ শেষ পা যাবে। সি কাত তা হয়নি-- 
ক্রমাগত পশ্চারপসরণ করলেও রোমেলের সুশিক্ষিত 'আফুকা কোরা 


নামক সিন মতপক্ষের তি উশ, আমোরকান ও ফরাসী সৈনাদের 
ছয় মাস ধরে বাধা দিয়ে এসেছে ইতিমধো বিমানের সাহায্যে স্বদেশ 
থেকে রোমেল নুন নতুন সাহাবাও পেকসেছেন। শেষ প্যন্ভি টিউনি- 
সয়ার বুদ্ধ প্রায় একে ঘেয়ে হয়ে উঠেছিল-স্বাভাবিক গাঁত হারিয়ে 
এ যুদ্ধ হয়ে দির অনেকটা জ্থিতিশঈিল। সম্প্রাতি কিছাদিন পরে 
এই যুদ্ধ হঠাৎ আবার গতিশীল হরে উঠছিল এবং মিত্রপক্ষের 
বটশ প্রথম বাহিনী, অস্টম বাহিনী, জেনারল আইসেনহাওয়ারের 


অধপনে আমোরিকান বাহনী ও ফরাসী বাহনীর চাপে পড়ে অক্ষ- 
শান্তর সৈনাদল রুগাগত পিছু হটে যাঁচ্ছল। শেষ পর্যন্তি তদের হাতে 
অবাঁশি্ট হিল শধ্‌ টিউনিস ও টবজণ্তার গুরত্বেপূর্ণ সামারক ঘাঁটি 


চি 
1 
রা নকন্তু এই ই টিউনস ও বিজার্তণর খাঁটি দুটি যে এত শপ্র মিত্র 
পক্ষের হস্তগত হবে, মিত্রপঙ্ষের বড় বড় সমর-বিশারস্রাও একথা 
বজপনা করতে পারেন নি। টিউনিস ও বিজার্তা দখল করতে তাঁদের 
প্রবল জমান প্রাতবোধের স ৮ হবে এবং িছুটা সময়ও 
লাগবে এই ধারণাই তু তাঁদের সকল ধারণাকে 
মিথ্যা প্রমাণিত করে আবিশবা সময়ের মধ্যে এই দুটি 
সুরক্ষিত সমারক ঘণটর গতন উর গবাস্মত করে 'দয়েছে। 
এর ফলে ভুনধাসাগরে শান্তর পূর্ণ আধিপত্য পরায় প্রীতাচ্ঠিত 
হবে-অবশা মত্ুর ইউবোটের বিপদ হয়ত সহজে কনকে না এবং 
কাংসাব্রঙ্কা সম্নেলনে প্রস্তাব দিবিভীর রণাজানও হয়ত যথাসম্ভব 


রো 
রি 
রা 





শপঘ্র খোলার বন্দোবস্ত করা হবে। 
বিগতপ্রা ঘাট বছর ধরে 1টিউীনাসয়া বিদেশী শাসকদের 
অধীনে আছে। প্রথম ১৮৮০ খ্টাব্দে ফরসী পদাতিক ও অশবা- 
রোহপ সৈন্দল আমলজোরয়া থেকে টিউীনসিয়ায় প্রবেশ করোছল। 
টউাননাসয়র ব্লু্মর নামক পার্বতা জাতি তখন মাঝে মাঝে ফরাসী 
আঁধকুত আ'জজেপিরার সীমান্তে হানা দিত এবং ডি করত। 
এই সব পাক্তা জাতির সর্দারদের উপর নজের শাসন-ক্ষমতা 
তিনি ফ্ুন্স, 


'ব্রটেন ও ইংলশ্ডের কাছ থেকে টাকা ধার দিয়ে ছলেন-টাকার সুদ 


রি টিউনিসিয়া 


দেবার মত ক্ষমতা যেমন তাঁর ছিল না, তেমান টাকা ফিরিয়ে দেখার ' 
মত ক্ষমতাও তাঁর ছিল না। সারা দেশে তখন অরাজক অবস্থা বললেই 
চলে। ৃ 
তখন ফরাস গভর্নমেন্টের কর্তা ছিলেন প্রাসদ্ধ রাষ্ট্রনীতি 
বিদ জলে ফোরি। তিনি ক্ুখিরদের হানকে ছল হিসাবে গ্রহণ কলে 
বে-ব রাজের আভ্যন্তরীণ ব্যাপরে হস্তক্ষেপ করার প্রয়োজন যোধ 
করলেন। ছোট খাটো একটা যদ্ধ/ভিযানের পরে টিউানসের বে পরা 
জয় স্বীকার করলেন; তিনি টিউানাঁসয়াকে ফরাসগদের রাক্ষত রাজে। 
পাঁরণত করতে স্বীকৃত হলেন কন্তু নজে টিউনসের শাসনকতা 
এবং অধিকারী রইলেন। 

টউানিাসয়ায় প্রথম টা রোসডেন্ট জেনারেল হয়েছিলেন 
মঃ পল: ক্যাম্ব। ইনি পরে ইংলশ্ডে ফরাস গণভন্দের রাজ 
হিসাবে বাইশ বৎসর রে এবং ফ্রান্স ও ইংলন্ডের মধ্যে মৈহদর 
সম্পর্ক স্থাপনে ইনি অনেক সাহ্যা করেছিলেন । মঃ ক্যাম্ব সম্পর্ণ- 
রূপে বের শাসন সংগকার করলেন এবং শাসন ব্যাপারে ফরাসথ কম 
চারীদের কতৃত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত করলেন। সংদককৃত রজঃ "কাষের কাজ এত 
সুন্দরভাবে চলতে লাগল এবং এভ শীঘ্র রাজোর উন্নতি হতে লাগল, 
বিদেশখদের খন 











যে, রেসিডে্উট জেনারেল কয়েক বৎস রর দধেই 
শোধ করে দিতে সনর্থ হলেন। প্রথমত ইউ.লখর রাজা সপহা শত 


করার জন্য তার টাকাই জর্ণ রর ও তখন থেকে টিউনাসয়ার 
বাজেটে কখনও ঘাটাভ হয়নি-এমন কি প্রথম মহাযুদ্ধের চার বছরেও 
নয়। 

ভাবে ফান্সের সঙ্গে 
ফরাসী বাক্ষিত রাড 


আলজেরিয়া যেমন শাসন বাপ 
বিজাড়ত, টিউনিসিয়া সের 










যার ভাযালজেরিয়ার মত পার পালনিমেন্টে ভার কোন প্রাতানিদি 
পাঠানো হয় না। আলজেরিয়ার ঘত টিউশিসিয়া শাসন ব্যাপারে 





৬রশ্সল নয়। টিউনস শুধ, 
রর নিযুক্ত খাবে 


ফ্রান্সের অন্তবিভাগে্র মন্ত্র উপর নিভ 
রোঁসিডেন্ট জেনারেল এবং তর ফরাসী কমার 
বৈদোশিক মন্ত্রীত্ব বিভাগ । 

ফরাসী উত্তর আফ্রিকায় কাবকার্য খুব উন্নত; কিন্তু নানাবঃ 
খাঁনজ পদার্থে এ অণ্চল খুব সমদ্ধ হওয়া সত্তেও এখানে কারণ 
কোন বড় যন্তাশজপই নেই । অভলাল্তিক থেকে বিজাতণ পযন্ত 
পাবত্য শুঙ্খল চলে গেছে সেখানে শেষ করে আলজিয়ার্সে গু 
লোহা পাওয়া যায়। কন্তু আলাজয়াসের এই লেহা কোন কাজে 
লাগনো হয় না-যদিও এত লোহা এখানে পাওয়া যায় যে, এক 
বছরের যুদ্ধের উপযোগী অস্কশস্তাদি নিমমাণ করা যেতে পারে কিং 
শানিতকালীন প্রয়োজনের জনাও যল্াদি নিম্মণ করা যেতে পারে 
এ সমস্ত খাঁনজ পদার্থই কেন অবাবহৃত রয়েছে 2 কারণ লবেনে 
সমৃদ্ধ খানগুলির মালিক যাঁরা তাঁদেরই গঠিত কোম্পানগকে এ 
সব খাঁন দিয়ে দেওয়া হয়েছে-তরা প্রীতযোগিতার হাত এড়ানে 
জনা এই সব খানকে ফেলে রেখেছেন । চুন্তপত্লে এমন কোন কথা ছি 
নাধে, তাঁরা এই সব খাঁন বাবহার করতে বাধ্য। িউাঁনাসয়ায় 
কামর িন্তু ইজারদারদের এই সব চলাকিতে ভোলেন নি-যা 
তাঁর 'রজোল্সর অধগনে খাঁণজ পার্থ আঁবক্কৃত হয়োছল, তখন [তি 
অস্ট্রোলয়ায় ইজারাদারদের সম্বন্ধে যে-সব চুন্ত ও সর্ত প্রয়োগ ব 
হয়, সেই সব প্রয়োগের ব্যবস্থা করোছলেন। কাজেই টিউনিসিঃ 
ফসফেট এবং লোৌহখাঁনগযীলর কাজ ভালভাবেই করা হয়েছে। ফ 
দস্তা এবং ম্যাংগাঁনজের খাঁনগুলোও অব্যবহৃত নেই। মেটলাই 
রেডিয়েফের খাঁনগযীল থেকে বছরে প্রায় দু কোটি টন ফসফেট পাৎ 
যায়--পরে দাট রেল ল'ইনের সাহায্যে এই ফসফেট ফ্ফাঞ্স ও স 
বন্দরে নিয়ে যাওয়া হয়। 
(শেষাংশ ৩৯৯ পৃক্ঠায় দুষ্টবা) 





৩৭০৬ 


জাঠাইজা বারণ করিয়াছেন শানয়া আহর্তে আহার 


জাশে হইয়া গেল, কিন্ত এরূপ অন্যায়কে কিছুতেই 
৮ নহে বিবেচনা কারয়। ভিন একেবারে রাল্নাখরে গিয়া হার 
এবং বারকয়েক মাথা চুলকাইয়া ধাললেন,.হাঁগো, তুমি 
একি অলোককে বই দিতে নিষেধ করেছ? 

কে বলেছে, সেই ছোঁড়া বুঝি? এই বলিয়া তান রাঁধিতে 
একেবারে তরকারীর খুশতীটা হাতে করিয়া আমার কাছে 
: উপাস্থত হইলেন। তারপর আমার মুখের সামনে হাতনুখ 
দ্য আইশুনয় কবিবার ভঙ্জবিতে বললেন, বাল জান্তা বাড়তে 
7 দিতে দততই লাগানে। হয়েছে; শুই তবে ও আম একেবারে 
দরে গোল ভঞ্েতিভীন আমাল এখদীন কছুগাছে ফাঁসী দেবেন 
পেশ করোছি-একশোবার বারণ বরবো-দোখ কে আমার কি করতে 
পাও এই বালয়া ?িভীন যেন লেগে প্রবেশ করিয়াছিলেন মনি 
আবার প্রস্থান করিলেন! 
আম ত হতভম্ল। যেন এর জনো দায়শ আমি একা এবং সমস্ত 
অপরাধ । কিন্তু জ্যাহাশশায়ের মুখের দিকে তাকাইয়া 
দেখলাস, তাঁহার অবস্থাও আমারই আত 

ভূতো ও ভাহার অন্যান্য ছোট ছোট ভাইবোনগদীল যে-যেখানে 
হিল সবাই ছুটিয়া আঁসরাছিল আমার পড়ার ঘরে। চাঁহয়া 
দোঁখলাম, তাহাদেরও মুখে হাসি নাই, সবাই বাস্মত ও স্তন্ধ 

এইভাবে আরো কিছুক্ষণ কাটিয়া যাইবার পর জ্যাামশায়ের 
যেন হস হইল, তিনি ছেলেমেয়েগুলর দিকে চাঁহয়া এক ধমক 
দিলেন, ভোরা এখানে কি করাছিস রেট যা শিগাগর এখান থেকে ও 

তাহারা যে যেদিকে পারল ছটিয়া পলাইল। তখন ধীরে ধীরে 
ভান আমার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিলেন, চুপ কর বাবা, 











লেগে 


আনার 


আম তোকে আলাদা বই কনে দেবো । 
জ্যাঠামশায়ের ছোট ছেলোটর নাম পচা। সে দরজার পাশে 
লুকাইয়াছিল। তাহার কানে এই কথাটি যাইতেই সে একেবারে 


ছুটিতে ছুটিতে রান্নাঘরে গিয়া উপাস্থত হইল এবং বাঁলল, মা 
জানো, বাবা অলোকদাকে আলাদা বই িনে দেবে বলেছে! 

যেন ঘুতে আগ্রসংযোগ হইল ॥ জোঠাইমা একেবারে জবালিয়া 
উঠিয়া কাহলেন, তা ত বলবেই! নিজের ছেলে যখন বইয়ের অভাবে 
পড়তে পাঁচ্ছল না, তখন কি চোখে নূড়ো গোঁজা ছিল যে. দেখতে 
পায়নি! এখন একদিন ভাইপো পড়ার বই পাইীন, তাই কোমর বেধে 
আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে এলো ! দর্পহারণ মধুসূদন কি নেই, তান 
ক এর [চার করবেন না? এই বাঁলয়া জোরে জোরে ভিন কড়াইয়ে 
খুশ্তি নাড়তে লাগলেন। 

রান্নাঘর হইতে এই সমস্তই আমাদের কানে আসিয়া পেশ্ছাইল। 
কন্তু জ্যাঠামশায় ইহার কোন উত্তর না দিয়া চুপ কার" রাঁহলেন : 
রি ৭ 

আমার অবস্থার কথা আর না বাললেও বোধ কার কাহারও 
বাঁঝাবার অস্যাবধা হইবে না। মোট কথা, এমাঁন কাঁরয়াই আমার 
দন কাঁটতোছল। কিন্তু দ্রিতীয়বার বাৎসরিক পরণক্ষায় আম 
প্রথম হইয়াছ শুনিয়া জ্যেঠাইমার মার্ত যেন আবার বদলাইয়া গেল। 





আমার প্রাতি তিন তখন হইতে এইরুগ ব্যবহার শুর করিলেন যে, 
আহা বালতে আজো লজ্জা করে। অবশ্য ভূতোগ ক্লাশে উঠিয়াছিল, 
তবে দুইটি বিষয়ে ফেল কারয়া। তাই জোঠাইমা তাহার জন্য একজন, 
গৃহাশক্ষক রাখবার কথা জ্যাঠা্গশায়কে বাঁললেন। 

তিনি প্রথমে কথাটা উড়াইয়া 'দলেন। বাললেন, ওটা গাধা, ওর 
কিছু হবে না-তাছাড়া মাস্টার রাখতে গেলে যে একগাদা টাকা 
লাগবে, তা কোথায় 2 ওই একটার পেছনে যথাসরস্ব খরচা করে ত 
আম পথে বসতে পাঝবো নানআরো পচিটাকে মানুষ করতে হবে। 
পদ্তের সম্বন্ধে এইরূপ উীন্ত শ্বানলে কোন গায়ের প্রাণে 
লংগে। ভাহার উপর জবামখর এ ইন ইহা শহুনরা জ্যঠাইমা 
একেবারে রাগে থর থর ক'রধা কাঁপতে লঈগলেন। কোন রকমে 
কোর সন্বরণ কাঁরুভ কাকতি আভিমানক্ষন্ধ কদতি তান বললেন 
কোন্‌ ছেলেটাকে ভুমি মানুষ করেছ শন? বাছ্াদের আমার পড় 
কলে দেবার একটা লোক হুনই ঘি বাপ, তঘ ইক কোনাদন তে 
একবার ছেলেদের পড়ার কাছে বসেছো ও লেখাপড়া ক ওহ 
আপান আপন শখবে 2 


ভাল 


ভাল 


তাহার নখ হই 


জাঠামশার বলিলেন হাঁ যার হয়, 
প্রমাণও তোমার কাঁড়তেই রয়েছে । আলোককে কে পড়া বলে দে; 
ইহা বাঁলয়া ফেলিয়াই তান তাড়াতাড় আবার নিজেকে সামলাইই 
লইয়া বাঁললেন, তাছাড়া, গ্রামে আরো দশটা ছেলে রয়েছে, তাদে 
কি সকলের মাস্টার আছে 2 

জেোঠাইমা হাতমুখ নাঁড়য়া আভনয় করবার ভঙ্গীতে বাঁললেন 
হাঁগো হাট তোমার ভাইপোর মত ছেলে প্ণাথবীতে আর নেই জাছি 
-তাবলে কি ানজের ছেলেদের ভাসিয়ে দিয়ে তার পুজো করতে 
হবে, না চন্নামৃত খেতে হবে! 

জাঠামশায় কহিলেন, আম কি তাই বলাছি ই 

হ্যা, আবার কি করে বলবে! তা নাহলে 'নজের বড়ছেলে, তা 
'কসে ভালো হর, তুম তা না ভেবে কিনা বলছো. ওর লেখাপড় 
হবে না। বেশ তুমি যাঁদ মাস্টারের মাইনে দিতে না পারো স্পন্ট কে 
বলো, আমার বাবার দেওয়া গহনা এখনও ত দু'একখানা আছে, তা: 
দিয়ে আমি যেমন করে হোক ওর মাইনে জোগাবো-তবু চোখে, 
সামনে ছেলেটা মুখ হয়ে যাবে, শর পড়া বলে দেবার একটা লোকে 
অভাবে, এ আম কিছুতেই সহা করতে পারবো না। 

এই বাঁলয়া দম লইবার জন্য একটু থাঁময়া তান আবা; 
অপেক্ষাকৃত নরম সুরে বলিলেন, ভূতো বলছিল ওদের স্কুলে কে এব 
সেকেন্ড মাস্টার আছে, সে নাক খুব ভালো পড়ার, আম তাঁকে 
ঠিক করোছ--পাঁচ টাকা মাইনে, দুবেলা- বাড়তে এসে ভুতোবে 
দৃঘন্টা পাঁড়য়ে যাবে! 
এসেছো কেন 

বাঁল ঘাট হয়েছে, তোমাদের চোদ্দপুরুষের পায়ে দণ্ডবত। এই 
খাঁলয়া জ্যাঠাইমা দুম দুম কাযা পা ফোলতে ফোলিতে রান্নাঘরে 
চলিয়া গেলেন? 


তার আপাঁনই হয়-ভা 
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জ্যাামশায়ও কিছু না বালয়া বাঁড় হইতে বাহর হা, 
গেলেন। 
কিছুক্ষণ পরে রান্নাঘর হইতে জ্যাঠাইমার গলা শোনা গেল। 
বালি ওগো বড়মানুষের জামাই, শুনতে পাচ্ছো, বাজার-হাট কি আজ 
হবে না-বই মুখে দিয়ে বসে থাকলেই চলবে-াপাণ্ডি উঠবে কি 
করে মুখে শু 
এই সাদর সম্ভাষণাঁটি ঘষে তান আমারই উদ্দেশ্যে করিয়াছিলেন 
তাহা আম প্রথমে বৃঝিতে পার নাই, আপন মনে পাঁড়ভেছিলাম। 
কিন্তু পরক্ষণেই তান আমার কাছে আসিয়া বাঁললেন, আমার কথা 
দক কানে ঢুকলো না, না জ্যাঠামশারকে দিয়ে বলাতে হবেই বাল 
এতটুকু কি আকেল নেই তোর, বাজার-হাটগুলো করবে কে শন, 
দেখাছস মাস্টার এসেছে, ভুতো পড়ছে, আর উীনও ধাঁড় থেকে 
বোরিয়ে গেলেন । 
আপরাধীর মত আম তাড়াতাড়ি বই মাড়য়া রাখা উঠিয়। 
দাঁড়াইলাম। তার পর পয়সা লইয়া বাজারের দিকে চাললাম। এই 
কাজটি জর্যাঠামশায় কারতেন। যোদন তিনি পারতেন না, ভুভোহ 
কারিত। কাজেই আজ যে সহসা আমাকে ইহার জনা ডাক পাঁড়াপে, 
তাহা আমি পৃরে ব্ঝতে পারি নাই । ঘাহ্া হউক, জ্যাঠাইমার কাজে 
লাগিভে পাঁরয়া £িংজই নঞ্জের কাছে দোঁদন খুব খ.শশি হইয়া 
উচিলাম। 
পরের দিন আধার আছি পাঁড়তোঁছি, এমন সময় জ্যাঠাইমা 
খেশ্দীকে দিয়া তাঁহার কনিষ্ঠা কন্যাকে আমার কাছে পাঠাইজা 
শদলেন। দে ভীষণ চীৎকার কারয়া তাঁহার রম্ধনকার্যে িঘণ ঘটাইতে- 
ছিল। আম বই বন্ধ করিয়া রাশিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইলাম। 
কিন্তু যতই তাহাকে চুপ করাইতে চেষ্টা কার, ততই সে আরো জোরে 
কাঁদয়া উঠে। ছোট ছেলেমেয়ে ইতিপূর্বে কখনও আঁম রাখ নাই, 
তাই ভাবিতোছলাম, এক কাঁরয়া তাহাকে থামাইব, এমন সময় 
জ্যাঠাইমা রাল্নাঘর হইতে ছুটিয়া আসিয়া বললেন, বাল চোখের 
মাথা খেয়োছিস নাক, দেখতে পাঁচ্ছিস না মেয়ে একেবারে ঘেমে নেয়ে 
উঠেছে । আম তখাঁন বারণ করেছিলুম খেশদকে যে, দিসন ওর 
কাছে--ও গোরার বাচ্ছা, এই কালে। কতীসত বোনকে ছংলে যে ওর 
রঙ কালো হয়ে যাবে। 
ইহার উত্তর আম ক দিব চিন্তা করিতোছি, এমন সময় 
গোয়ালঘর হইতে সরলা ঝি ছুটিয়া আসিয়া বাল, দাদাবাব; ওকে 
শনয়ে একটু ফাঁকে যাও না। 


আম তাহাকে লইয়া তৎক্ষণাৎ বাতরে হাওয়া খাওয়াইতে 
চাঁলয়া গেলাম। হাওয়া খাইয়া কিনা বালিতে পারি না, মেয়েটি 
পকছুুক্ষণ পরেই চুপ করিল, কিন্তু যেই আবার তরে লইকা 


আসলাম, অমাঁন সে চীৎকার করিরা উঠিল । আবার তাহাকে বাহরে 
লইয়া গেলাঘ। এইভাবে সেই মেয়েটিকে সাল্তনা দিতে দিতেই সোঁদন 
সকালট। কাটিয়া গেল, আমার আর পড়াশুনা হইল না? 

সেদিন সন্ধায় আমি সকাল সকাল বউ লইয়া পাস লাম । সকালে 
যে পড়া করতে পাত্র নাই, আগে তাহা করিয়া লইব, এই সঙ্কজ্প 
কারয়াছিলান। কিন্তু মানুষ ভাবে এক, আর হয় এক! খেপ্দশ 
আঁসয়া খবর দিল, আলোদা গয়লা এসেছে, মা তোমাকে গোয়ালে 
যেতে বললে। 

দুধ পইবার সময় একজনকে সেখানে যাইতে বাছুরটা 
ধারবার জন্য । এ পধন্তি আমি এ কা কোনাদিন কার নাই। কে যে 
কারত, তাহাও ঠিক জানিতাম না, ধোধ হয় ভতোই কারিত। তাই 
জ্যাঠাইমার সে হুকুম শরোধার্ধ করিয়া অবিলম্বে গোয়ালঘরের দিকে 
যাল্লা কারলাম। 

শতনাঁট গরু দ্যাহতে “যে প্রায় একঘণ্টা সময় লাগত, তান্ধা 
আম জানতাম না। আমার মন তখন স্কুলের পঠ্য বইয়ের মধো 
পাঁড়যাছল। তাই যত দেরি হইতে লাগল, ততই আমি গোয়ালাকে 





তইত 


এত 


৩৭৮ 


যা অনেক, তাহার উপর তে গঙগপ করিতে ভি নবাসে। সে 


দুধ দুহিতে দুহিতে আমাকে নানারকম প্রশন কারতেছিল। পাছে 
আমার কথার মন দিলে তাহার হাত চলিতে বিলম্ব হয় ভাই শ.& 
একটা "হা", হ্যাঁ" দিয়ে তাহার দীর্ঘ প্রশেনর জবাব দভোছলান। 


[কল্তু গোয়ালার কৌভহল হহাতে মেটে না। সে আবার প্রশ্ন কছে। 








একবার সে বলিল, আচ্ছা দাদাবাবু তুমি ত বললে, ইং, বাউল 
ইতিহাস, আরে। কত ক বই পড়ো একশত ্ করে সাগুলো এব 
সঙ্গে মনে রাখো 2 আম ত আজ পষন্তি দহধের হিজেবটা ঠিকমত 
রাখতে পারল না একজনের হিসি বর সঙ্গে অর একউনে, 
গোলমাল হয়ে খায়। ফি মাসেই কত বকুনি খেতে হ্গ। যে 
একসের দ্র নিলে, আম হয়ত তার ঘাড়ে দেড় সের চাপয়ে [দিলি 
-আর যে দেড় সের নিলে, ভার নামে একসের লিখে রখলুম। 

পা বং তাই সব কথা মনে থাকে ন।। 





[সভার প্রাতিবার ও লল, তাহলে তি বাঁচতৃশ চে 


রকন পভ গঠ 





থেকেহ আমার এই নর মখনাড়া না বেয়ে আনার 
একটা দি৪ কাটে এ) তারপর একটু থািয়া আবার বালিল, আচ্ছ 
দাদাবারু তোমার এমন বাকা হয় 2 বাঙলা পড়া বলতে গিয়ে 


লুল ফেলো কিংবা আঁক কষতে [গিয়ে ইতিহাস লিখে দাও ও 
আছ আর হাসা সম্বরণ কারতে পারিনা 
না। মনে হু এই জনাই 2 বোধ হয় চলকে কলে আশি বচ্ছর না হলে 
গয়লার বুদ্ধি হয় না। আমাকে হাসিতে দেখিয়া সে আবার প্রন 
কারিল, হাসা যে, আঙার কথাও ডি বুঝদুত পারলে না দাদাবা 


১৮০০5 
হংরোজ 














ধািলান, হাঁ বুঝতে পের্বোছি। সেই জনোই ত লেখাপড়াটা 
সকলের মাথায় ডাকে শা । 

আমার মিখ হু শান গোরালা একেবারে লাফাইয়া 
ভাত । চিক ললেছে। দাদাবাবু, এহ জন্যেই আামার লেখাপড়া হয়ানি। 


মিথে। কথা বলবো না, আমার বারা জামায় সারদা গুরুর পাঠশালে 





ভার্ত করে দিয়োছিল এবং লেখাপড়া শেখাবার জানো চেত্টা্ড করেছিল 
অনেক; কিন্তু বললে তুমি বিশাস করবে লা, তিন বছর ধরে তিনের 
ঘরের লামতা আর ছি আগার মাথায় ঢুকলো না। কেধ্লই 


সাহের ঘরের সঙ্গে গোলমাল হয়ে যায়। তাই একদিন রাগ করে বাধা 
পাঠশালার নাম কাটয়ে দলে। 

ভারপর একটা হাই তুলিয়া বলিল, বুঝলে দাদাবাবু, আস 
কিন্তু আর ও-ভুল কাঁরনি, ছেলে দুটোকে একেবারে জাত-বাবসায়ে 
লাগরে দিয়েছি | গয়লানগি অনেক কাশ্াকাটি করেছিল ছেলেদের 
লেখাপড়া শেখাবে বলে আন বললদ, যার বাপ তিমি বছর ধরে 
তিনের কোটা শামতা মুখস্ত করতে পারে না, জর ছেলে আবার কি 
লেখাপড়া [শখবে 2 


ইহা শুনিয়া আম হো হো কারয়া ডাঃ উাঁঠিলাম । 
ৃ দুধের বালাঁও লইয়া বাঁড়র ভিতরে ঢাকতে তই জ্যাঠাইমা বাঁলয়। 
উঠ্চিলেন, থোরালঘর যে আজ হাসিতে ফেটে যাচ্ছিল, বালি গর, 
গুলো কি তোমার সঙ্গে কথা কলে নাকি গয়লা বুড়ো £ 

তাহলে ত বাঁচতুম মা ঠাকরুণ, বাঁলয়া বুড়ো ঈষৎ হাঁসিল। 

ভাাইমা ভ্রু কুণ্টিত করিয়া বলিলেন, কেন_-মানুষের কথা 
বুঝি আর ভদলো লাগে নাও 

রা-মো মানুষের নাম করো না মাযেমন মুখ তেমনি বাবার ' 
দেখ না, যত অশান্তি এই মানুষকে নিয়ে! ঝগড়া-বিবাদ, পরের শিন্দে 
পরের কেচ্ছা, ছি ছি ছি--ক বলবো মা ঠাকরুণ, আম ভগবান্টে 
কাছে প্রার্থনা কার যেন আর মানুষ হয়ে না জল্মাই! 

জ্যাঠাইমা হাসিতে হণাজিতে বাঁললেন, তবে কি গরু হছে 

জন্মাতে চাও ? 

মানুষের য়ে সে ঢের ভালো-ওরা তবু মানুষের বাথা 
বোঝে তুমি কি বুলে। দাদাবাবযঃ এই বাঁলয়া গোয়ালা বুড়ে। 


1) 





€ কে চাহল। আম 


7৭1? “স কথার 
দের দিকে আগ্রসর হইলান। 


সঃ্গ সঙ্ছে 














তোলার এই ছেলোটি কালে এক জে দেখে নি 
এ বলে পাখলঃম | ও2 হু হ্গলো বই এব সঙ্গে পড়ে কি করে 












হুতানে প্রা 2 
সহসা জ্যাঠাইলার মুখ অন্ধকার হইয়া গেল। হতনি আভ- 
কছ্টে আবার মুখে হাঁসি নয়া আনরা বাললেন, সেই আশশিবনদ 
০৭1 বড পরের ছেলেকে গয়ে যেন আখ থাকে! 
পড়াতত এতটা খাত হওয়ায় আমার অনটা 





তাহ পক্র দিন খুব ভোরে উচিত পা 





তপ পণ কারবার ভন কত আবার 
তাত লোনটিকে আমার কোলে য়া গেল। 
7 করছে মাকে, ভীত ওকে নিয়ে একটু ফাঁকে বাণ! 





আমার কাছে আসিয়া পরদিশের এ 
সার আম কিছুতেই ভাহাকে 
লা শিশুদের কাহা কেখন 
বা ভাত আমার এই 
ছ:টিয়া আসিয়া আমার কোল হইতে 
ভাহাকে শান্ত কাররা ভিতরে লইয়া গেল । 




















যেন বাটিিল।ম। মনে সরলাকে শত সহজ ধনাবাদ 
পড়ার ঘরে ?গি লসর বাসলাম।  কিশত কয়েক 
জ্াগাইমার কি নক কাঁপিয়া 
উঠিন। ভিন ঝিকে বালিতে দিকে এলি ও 











1ঝ উত্তর করিল, দংপাবাপুল এখন লেখাপড়া করার সময়, তাই 
হাসি তার কোল থেকে শিয়ে এলনন 

ওলাঠাইমা গলায় একপ্রকার সং টাবিয়া কহেন, গুলো 
নার দরাদনী-কাল এতদিন য় ছিলি লোড বলে মারু চেয়ে 
বাথ পড় তর বালি ডানা এই 7 একটি দ্ধ লইয়া আবার 


শুর, করিলেন, 'লেখাপড়ার তুই ক ধকস্‌ লা--ষে, বলতে এসোছিস 
এমার কাছেও গুর পড়া ক্ষাতি হচ্ছে টিনা, তা কি তুই আমার 








আমি ?কছু বশঝ ন। মা, তবে পাড়ার লোকেরা বলে. দাদাবাবু নাকি 
খুল ভাল ছেলে লেখাপড়ায় 

থাথম তুই। বাঁলয়া একটা ধমক দিয়া তাহার মুখ বন্ধ 
কারয়া শতান বাল ললেন, বাঁড়র কোন কাজ না ক'রে দিনরাত বই মুখে 
ক'রে পড়ে থাকলে সবাই এমন ভালো হতে পারে! 
সরলা ইহার কোন উত্তর দিয়াছল কিনা আম শুনিতে পাই 
তলে মহচুর্ভ কয়েক পরে সে খুকীকে আনিয়া ধপাস্‌ কারয়া 
আমর কাছে বসাইয়া দিয় চালয়া গেল। আমিও ভাহাকে কোন কথা 
প্রৎন কারলাঘ না, সেগ্ড আমায় আর কোন কথা বাঁলল না। 

এতগ্দণে জ্যাঠাইগার উদ্দেশাতা আমার কাছে পাঁরজ্কার হইয়া 
তানি থে ভরতোকে কোন কাজ কাঁরতে না দিয়া কেন আমায় 
হা বাঝলাম। ইহার জন্য আমার মনে যথেষ্ট আঘাত 
খ বৃ'জযা সহ্য করা ছাড়া তখন আর মন্য কোন উপায় 


নাই। 

















[ছিল লা। তাই ভ্যঠাইমা যখন যাহা হুকুম করিতেন, আমি অবনত 
মস্তকে তাহা তৎক্ষণাৎ পালন করিভাম। এইভাবে সকালে তাঁহনর 
মেয়েকে লইয়া বেডাইয়া আনা এবং সন্ধ্যার পর গোযালাকে সাহায্য করা 
ইহা আমার বি এ হইয়া উঠিল ত বটেই উপরন্তু অন্যান্য খুচরো 
বাছা যখন যাহা প্রয়োগ হইত, তাহাণ্ড আমাকে কারতে হইত। 
হেন কোনদিন হত একটা পধসা আনিয়া আমার হাতে 
দেয়া বগিত, আলোপা মা বলল শিগগির এক পয়সার হিউ কিনে 
1 সদর করে মা বসে আছে সাতলাতে পারছে না, যেন 
7 হম। 
দোকান বাড হইতে প্রায় এক মাইল দরে । আম তৎক্ষণাৎ 
হখটভাম [হঙ কিনিতে। হি ভানিয়া দদূরা হয়ত পাঁড়তে বাঁসয়াছি, 


আবার কিছুক্ষণ পরে খেদী আসিয়া বাঁলত, আলোদা মা বললে, 
তাদাকে তখন কলতে ভুলে টিয়োছিল, খুকীর জন্যে দুপয়সার 
বাল? আনতে হবে-খুকীর আজ সকাল থেকে পেটের অসুখ করেছে 
নল্দাল লা জানলে মা একে খেত দূতে পারছে না? 

বলা বাহুলা আবার ছুটতে হইত এইভাবে প্রায় প্রাতীদনই 
দুইবার না হউক একবার অন্তত দোকানে বাইতেই হইত। কাহার 
জনা বিস্কুট, কাহার জন্য লজেপ্টুস্‌, কাহার জন্য বাতাসা, কাহার 





চেষে বেশশি বুকস জনা ম্ড়মুড়াক; ইহা ছাড়। তেল, নুন পাঁচফোড়ন, সাঁরষা 
সরলা ভয় পাইযা গিয়াছল। তাই তাড়াতাঁড় বালল, প্রভীতির আকস্মিক প্রয়োজন ভ ছিল-ই । ক্ুমশ * 
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শিরীষের থোকা থোকা ফুল 

আমল্তণ জানালো নিভুলি, 
দনজন কৌতুকে। 

আম তো অবাক ম্যান 

কাছে এসে দাঁড়ানু উৎসুকে। 


শরশষের উধর্রীশরে নভোসীমা আঁকা; 
গু দাম্টহারা দিগন্ত বলাকা-- 
খর রাতের কোলে 
মলালো চাঁকতে। 


৩৭৯ 


আনন্দ-মঞ্জব থরে থকে 
ভাক দক্ষ যায় ঘরে-ঘরে 

কেউ দেখে, কেউ দেখে না-ষে, 
মাঁটর ফসল খোঁজে রসল্দোক 

উধ্বাকাশ মাঝে! 


কলুষ মালন 
মাটি তো আপন হাতে দান করে £ 
এ কৌতুক চোখে আজ পড়ে। 
টা 


সসানোহ 


শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র 


শ্যামলী আঁতি কষ্টে বাসরঘর হইতে মুক্তি পাইয়া বাহরে 
আসিয়া দাঁড়াইল। নীচে তখন কোলাহল কময়া আসিয়াছে বটে. 
কিন্তু একেবারে বন্ধ হয় নাই। অত রাধেও বাহরের মণ্চ হইতে 
সানাইয়ের সুর ভাসয়া আসতেছে, বোধ হয় বখশীষের লোভ একটু 
বেশীই দেখানো হইয়াছল। ঠাকুরদের কাজও শেষ হয় নাই, তখন 
পাঁরবেশক এবং আত্মীয়দের খাওয়া বাকী। 

কিন্তু এইসব সমারোহের যেন কোন অর্থই আর শ্যামলীর 
কাছে ছিল না। সে বরং তখন একটু নিজনে বশ্রাম কারতে 
পাঁরিলে বাঁচে। একটা সুগভীর ক্লাম্তি, আভারস্ত উত্তেজনার 
প্রতিক্রিয়া হিসাবে যে ক্লান্তি মানুষ অনুভব করে, যেন তাহাকে 
অবসন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। সে বারান্দার অপেক্ষাকৃত অম্ধকার 
কোণে একটা খামে মাথা দয়া চোখ বুঁজয়া দাঁড়াইল। এই 
নিজনিতা, এতটুকু একটু ঠাণ্ডা বাতাসের জন্য তাহার সমস্ত অন্তর 
যেন লালায়ত হইয়াছিল । 

অথচ তাহার ক্লান্তি অনুভব করিবার কথা নয়। সতেরো 
আঠারো বছর বয়স তাহার, বাশের একমার আদারণী কনা সে। 
আশুবাবু অনেক খাজয়া রূপবান, সশাক্ষত, সম্ভ্রান্ত পান্র বাছয়া 
আনয়াছেন, এমন সুপান্র অনেক ভাগ্যে পাওয়া ষায়, একথা সকলেই 
জানাইয়া গিয়াছে শ্যামলশকে। খরচের কোন ভ্রুটি হয় নাই। 
সমারোহ আড়ম্বরের কোন অভাব না থাকে, সোদকে আশুবাধূর 
তীক্ষ] দাষ্ট ছিল, এমন কি এই ব্যাপারে তাঁহার স্ত্রীর সাহত বচসাও 
হইয়া শিয়াছে। তা ছাড়া, কন্যার তরফ হইতে নব পারণয়ে যে কারণে 
উৎসাহহীনতা থাকে, সে সব কারণও শ্যামলীর ছিল না। আশুবাবু 
কন্যাকে স্কুলে পর্ন্তি যাইতে দৌঁঁ নাই, চিরকাল সযস্তে এবং 
সাবধানে মানুষ করিয়াছেন_ আত্মীয় স্বজনদের বাঁড় যাতায়াতও 
বিশেষ ছল না তাহাদের, সতরাং পূুবধরাগ-অনুরাগের কোন 
- সুযোগই তাহার মেলে নাই। খোলা মনে, আকুল কামনায় স্বামীকে 
বরণ কারবার কথা তাহার । 
ৃ তবে? 


এ' তবের জবাব এখনও শ্যামলী নিজেই পায় নাই। এ যেন 
কোথা দিয়া কি হইয়া গেল। এতগুলি বিপরীত এবং বিভিন্ন 


অনুভূতি তাহাকে অকস্মাৎ আঘাত করিয়াছে যে, তাহার চিত্ত এখনও 
পযন্ত কোথাও কোন স্থতিই খঁজয়া পাইতেছে না। 

অথচ ব্যাপারাট কিছুই নয়। 
কলেজের কয়েকটি ছাত মেস. করিয়া থাকে, সকলকারই অজ্প বয়স, 
বালোর চপলতা এখনও তাহারা ভোলে নাই। কারণে অকারণে হল্লা 
করে, স্নান কাঁরতে নামিয়া পুকুরে মাতামাতি করে, সবর্দা পরস্পরের 
সাঁহত খুনসুটি করে এবং যে-কোন সামান্য ছূতায় হাসিয়া আকুল 
হর। ইহাদের সাহত কোন প্রতাক্ষ পাঁরচয় শ্যামলশর থাকা সম্ভব 
নয়, ছিলও না। সে শুধু নিজের শয়ন ঘরের জানলা হইতে পর্দার 
আড়ালে থাকিয়া তাহাদের ছেলে মানুষী দোৌঁখয়া আনন্দ পাইত। 
তাহাদের মধ্যে সবচেয়ে চণ্চল যে ছেলোট, শীনর্মল, সে লাঁলতকে 
সাঁতার শিখাইয়া দিয়াছিল, সেই সরে তাহার নামটা শ্যামলীর জানা 
ছিল, বাকী কাহারও নাম পর্ত সে জানত না। নর্মল ছেলোঁট 
নাকি লেখাপড়াতেও ভাল ; বছর একুশ বয়স, শ্যামবর্পের বাঁলষ্ঠ 
গঠনের দেহ তাহার--এটুকুর বেশী তাহার সম্বন্ধেও শ্যামলীর কিছু 
জানা ছিল না। রি 

সহসা ঘাঁনম্ঠতা হইল এই বিবাহ উপলক্ষোই। আশুবাব্‌ 


পৃকুরের ওপারে হীঞজনীয়ারং, 


সেদিকে নজর পড়ায় শ্যামলশই বাঁলয়াছিল, বাবা, পাড়ার সব বাঁড়ই 
যখন ফর ধরলে তখন ও বায়ান্ন নম্বরটা বাদ দিলে কেন? 

বায়ান্ন নম্বরঃ মানে এ মেস্টা?ঃ ওদের সঙ্গে ত আমাদের 
তেমন যোগাযোগ নেই, সেই জন্যেই। বছর বছর নতুন ছেলেরা 
আসে. সবাই অপাঁরাচত। সামাজিক ব্যাপারে ওদের ডাকা কি ঠিক 
হবে মাঃ 

শ্যামলী মাথা নীচু করিয়া জবাব দিয়াছিল, দোষই-বা কি 
বাবাঃ বেচারীরা বাঁড়-ঘর ছেড়ে এসে এখানে পড়ে আছে, কতকাল 
ভাল ক'রে খেতে পায়নি। রান্না করে ত এঁ উড়ে ঠাকুর, ওর আর 
দৌড় কত? 

শ্যামলশর মাও সায় দিয়া বাঁলয়া'ছলেন, তা বটে বাপু, 
মায়ের বাছারা কী কণ্ট করেই পড়ে আছে এখানে! না পায় ভাল 
খেতে, না আছে একটা যত করার লোক। তোমার ত সাত শ' লোক 
খাবে তার মধ্যে আর ও কুঁড়-পণচশ জনের এমন ক বেশশী খরচ 
পড়বে 

নিমেষে উদ্দীপ্ত হইয়া উঁচিয়া আশুবাবু বালিয়াছিলেন, ঠিক 
ঠিক, ও কথাটা আমার মনেই ছিল না। আমি নিজে গিয়ে বলে 
আসব ওদের । ফর্দে ওদের নামগুলো না ধরা আমার অন্যায় হয়ে 
গিয়েছে । এ জন্যেই ত আমার মা-মাণকে প্রতোক কথা জিগোস 
কারে নিই 


বি 


এ পরন্তি। তাহার পর আর সে কথা শ্ামলীর মনেও ছিল না। 

একেবারে বিবাহের দিন সে তাহাদের সম্বন্ধে সচেভন হইয়া 
উঠিল। তাহার কারণ, এ পাড়ার দু'একজন তরুণ ছান্র ছাড়া বাকী 
সকলেই মেসের ছেলেদের এড়াইয়া চাঁলত। আজ সহসা আশ*বাবু 
তাঁহার কন্যার বিবাহে নিমন্ত্রণ করাতে তাহাদের উৎসাহের সীমা 
রাহল না। তখনই তাহারা স্থির কাঁরয়া ফেলিল যে, ভদ্রলোক যখন 
এতখাঁন সৌজন্য প্রকাশ কাঁরয়া তাহাদের নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, তখন 
তান যাহাতে কোন রকমে না অপদস্থ হন তাহা দেখা তাহাদেরই 
কর্তব্য। আর সেই সিদ্ধান্তের ফলেই তাহারা সোঁদন উপযাচক হইয়া 
অপরাহ্রেই আসিয়া হাঁজর হইল এবং নিজেদের মধ্যে ভাগাভাঁগ 
কারয়া কাজে লাঁগরা গেল। 

আর বাস্তবিক ছেলেগুলি খাটিতেও পারে! আশুবাবূর 
লোকাভাব যথেম্টই ছিল, সেজন্য তাঁহার উদ্বেগেরও সীমা ছিল না; 
[কল্তু এখন এই ছেলেগুলিকে পাইয়া [তানি বাঁচয়া গেলেন। 
বাঁড়র ছেলেপুলেদের মতই নজেরা বুঁঝিয়া সাধিয়া কাজ কাঁরতে 
লা'গল তাহারা, আর সংখ্যাতেও ত কম নয়, পশচশ-ছাব্বিশ জন ; 
সুতরাং আশদুবাবু 'নাশ্চন্ত হইয়া শুধু অভ্যাগতদের আদর-আপ্যায়ন 
করিয়া বেড়াইতে 'লাঁগলেন। 

শ্যামলী অবশ্য অপরাহ্র বহু পূর্বেই আটকা পাঁড়য়াছল 
একটা ঘরে, তবু ইহাদের সব খবরই তাহার কাছে আসিয়া পেপীছয়া- 
ছিল।- ইহাদের এই পারশ্রম এবং আন্তক্কিকতাকে সে তাহারই 
উদ্দেশে নবোদত শ্রদ্ধা স্বরূপে মনে মনে গ্রহণ কারয়া একটু খুশীও 
হইয়াছিল বই ক! বিশেষ করিয়া এ নির্মল ছেলোঁট, সে যেন 
একটা মানুষ দর্শচা হইয়া ছুটাছাট কারতেছে। যে-ঘরে শ্যামল 
বাঁসয়াছিল, তাহারই সামনের ধায়ান্দা দিয়া একতলা হইতে 1তনতলায় 
যাইবার পথ ; সেইখান দয়া অনবরতই ছুটাছুটি কারতেছিল গনর্মল। 
তাহার ঘর্মান্ত মুখ এবং দ্রুত পিক্বাসের বক্ষ আন্দোলন দৌখিয়া 
শ্যামলীর মন মমতা ও কৃজ্তায় ভরিয়া গিয়াছিল, বহু লোক চাঁর- 


ববাহে নমল্লিতদের যে ফদ্দ তৈয়ারী করিতোঁছলেন, একাঁদন* দিকে ; শ্যামলশ তাহারই মধ্যে অসংখ্য পদধানির মধ্য হইতে সেই 
র্‌ ৩৮০ . নিত গিনি 


ক 


শবশেষ পদধ্বানাট বাছিয়া লইয়া বার বার গোপনে ির্মলকে দোথতে- 
খছিল। শ্যামলশর [দিকে ফারিয়া চাঁহবার অবসর 'নর্মলের ছল না, 
তা না থাক--কিন্তু তাহার এই কর্মব্স্ততা-সে ত শ্যমলীকেই 
উপলক্ষ্য কারয়া! সে জন্য সে মনে মনে যেমন গর্বও অনুভব 
কারতোছিল, তেমাঁন অনুতাপেরও সীমা ছিল না; আহা, বেচারীদের 
খাওয়াইবার জন্য ডাঁকয়া কত কম্টই দেওয়া হইল! 

তাহার পর সহসা এই 'নর্মল ছেলোটি কেমন করিয়া ষেন 
একেবারে তাহার ঘাঁনষ্ঠ হইয়া উা্ভল। সে-ও একটা আঁতীরন্ত কর্ম 
ব্যস্ততার মধ্যে, চারদিকে হৈ-চৈ যখন সকলের চেয়ে প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছে, শ্যামলীর সেই জীবনের চরম মুহুতে লজ্জায় ভয়ে সে 
তখন আঁভভূত, ফোন অনুভতিই তীব্রভাবে বোধ কারবার সময় 
সেটা তাহার নয়--তবু, তবু কোন্‌ এক অজ্ঞাত কারণে সে সময় 
তাহার বুক এ ছেলেটিকে উপলক্ষ্য কারয়াই দিয়া উঠিয়াছিল। 

কারণ ? 

কারণটা যেন মনের মধ্যে গোলমাল হইয়া 'গয়াছে। শ্যামলী 
আত কম্টে মনে ক'রবার চেষ্টা কাঁরল। হ্যাঁ, সেটা সম্প্রদানের সময়েই 


বটে। 
হইয়াছে। বর আঁসয়া 
কিন্তু 'পড়সদ্ধ কনেকে 


তখন বিবাহের লগ্ন উপাস্থত 
দাঁড়াইয়।ছে ছদিনা তলায়। 
এইবার কনেকে প্রয়োজন। 


তালয়া আনবে কে; তে কোন আত্মীয় ছিল না শ্যামলীর । 
একটি মান্র দূর স্পকেরি ভ'্গপাঁতি ছিলেন, আর যে সব মামাতো- 
পসৃভুতো। ভাই ছিল, সকলেই ছোট ছোট। আশুবাবু একবার 


ব্যাকুলভ;বে চারদিকে চাহ্যা কাহলেন, ভাই ত, কে আনে এখানে! 
22 আবার সাত পাক ঘোরানো । 

ভাগ্রপাতি সুরেশবাবু জামার হাতা গুটাইয়া প্রস্তুত হইয়াই 
ছিলেন। তানও চারাঁদকে চাঁহয়া নির্মলের দিকে চোখ পড়াতে 
কহিলেন, তুমিই এসো না ভাই একটু 

নির্মল ক? একটা কাজে উপরে যাইতোঁছিল, কহিল, আমি 
ধরলে কোন আপান্ত হবে না ত% শুনোছ বিবাহত আত্মীয়দেরই 
ধরতে হয়? 

সুরেশবাবু জবাব দিলেন, হাঁ, তুমিও 
গেলে আর কাজ চলে না। 

অগত্যা শম্লই সাংরেশবাবুর সঙ্গে গেল। 
কাহলেন, পারব ত পুজনে ১ না, আর কাউকে ডাকব 2 

নিল নিজের ব্যায়ামপুষ্ট বাঁলম্ঠ বাহুর দিকে একবার চাহিয়া 
লইয়া জবাব দিল, ক দরকার নেই 1...... 


যেমন! অত বাছতে 


সুরেশবাব 


নিমলি ধাঁরল সামনের দিকে সুরেশবাবু পিছনে । সহসা 
সেই বিশেষ মুহ্র্তে কী রকম একটা গোলমাল হইয়া গেল। 
শ্যামলীর বুক আজ এই প্রথম কাঁপয়া উঠিল। সে চোখ তুলিয়া, 


চাঁহতে পারল না সত্য কথা, তবু 'নর্মলকে গিনিতে তাহার 'বলম্ব 
হইল না। চাঁরাদকের কোলাহল, আলোক সজ্জা, অসংখ্য উৎসুক 
চোখের দাঁথ্টি--কোনাদকেই শ্যামলীর আর লক্ষ্য রাহল না। শুধু 
বাঁলষ্ঠ, স্বেদাসম্ত, শ্যামল একাঁট হাতের দিক হইতে সে যেন আর 
চোখ ফিরাইতে পারিল না। ভারী জানিস ধাঁরয়া থাকার জন্য শিরা- 
গাল ফুলিয়া উঠিয়াছিল, তাহার উপরেই জাময়াঁছল বিন্দু বিন্দু 
ঘাম, সেই দিকে চাহিয়া চাঁহয়া অকস্মাৎ একবার সেই হাতথখাঁন 
স্পর্শ কারবার ইচ্ছা শ্যামলীর মনে উগ্র হইয়া উঠিল। একবার সে 
এ কথ্জির উপরটা চাঁপয়া ধারবে, একবার শুধু আর [কছু নয়। 
৭িন্তু-চারাদিকে অসংখ্য লোক, আর তা ছাড়া নির্মলই বাক মনে 
করিবেট না, সে সম্ভব নয়। 

দিম্তু সম্ভবই হইয়া পাঁড়ল-_একটু পরেই। সুরেশবাবুর ডান 
হাতটা একটু কাঁপিয়া একাঁদকের 'পশড়টা হেলিয়া পাঁড়ল। তাঁহার 


হউক--ফলে শ্যামলী পর্তনের সম্ভাবনাতে দিশেহারা হইয়া 1ন্মলেরই 
একটা হাত চাঁপয়া ধারল। সে এক মুহূর্ত, কি আরও কম। পর- 
ক্ষণেই শ্যামলশ দারুণ লজ্জায় হাতটা ছাঁড়য়া দয়া মাথা আরও হেণ্ট 
কারয়া বাঁসল। সুরেশবাবৃও ইতিমধ্যে সামলাইয়া লইয়়াছিলেন_ 
প্রয়োজনও আর ছিল না। এ-একটা অতার্কত, আকাঁস্মক ঘটনা - 
দুই-একাট মাহিলা, ঘাঁহারা কাছেই ছিলেন, তাঁহারা ছাড়া আর কেহ 
লক্ষ্যও কারল না; কিন্তু একটি মুহূর্তের সেই ঘটনা-পাঁচ্ছিল. 
তপ্ত, কঠিন একখান হাতের স্পর্শ সম্পূর্ণ অপারাচত একটা আবেশে 
শ্যামলীর সমস্ত অনুভূতিকে যেন বিবশ, বিহবল করিয়া দিল! 

সে বিহৰলতা ভাল কাঁরয়া কাঁটবার পৃবেই শুভদ্ম্টর সময় 
আঁসয়া প'়ল। সকলে চাঁরাদক হইতে উপদেশ বর্ষণ কাঁরতে 
লাগলেন, নাঁপত ছড়া কাটাইতে লাগল, তাহারই মধ্যে কানে কানে 
সখীস্থানীয়া কে বাঁলল, ভাল করে চেয়ে দেখ লো- দেখবার মত বর! 

চোখ লজ্জায় বুঁজয়া আসে, তবু চাহিতে হইল। উজ্জবল 


গৌরবর্ণ লম্বা-চওড়া চেহারার একাঁট ভদ্রলোক, দেখলেই সম্দ্রম 
আসে মনে। সাধারণ 'হির্সাবে সুপুরুষই বলিতে হইবে। কিন্তু 


তবু, স্বামীকে দেখিবার পরও শামলী মনে কোন উৎসাহ বোধ ' 
কাঁরল না, বরং যেন একটা সুগভীর ক্লান্তিই অনুভব কাঁরতোছল 
সে-নিজনে কোথাও বিশ্রাম করতে পারলে বাঁচে। যাঁদও সে 
শবশ্রাম সে পাইল না, বিবাহের নানা অনুষ্ঠানের ঘূর্ণাবর্তে একটা 
কোলাহল হইতে আর একটা কোলাহলের মধ্যে গিয়া পাঁড়ল। 
এমন ক, বাসরঘরে “গয়াও নিস্তার নাই, চারদিক হইতে আত্মীয়ার 
দল ঘাঁরয়া রৃহল। পাঁরহাসে ও উচ্ছলতায় সকলে মশগুল--সে 
সব রাঁসকতার কোন মূল্য, এই আনন্দ উৎসবের যে নাকিয়া, তাহার 
কাছে আছে ?কি না, দেখিবারও কাহারও অবসর নাই। 


শ্যামলী সে ঘূর্ণাবর্তে আত্মসমপরণ কারয়াছিল। নিজনে 
যাইবার চেষ্টা সে প্রথমে কারয়াছল খানিকটা, পরে একেবারেই 
দিয়াছিল হাল ছাড়িয়া। একেরারে যখন সে ছুটি পাইল, তখন রাত্রি 
প্রায় দুইটা বাজে, উৎসবের কোলাহল অনেকটাই তখন কামিয়া 
আঁসয়াছে। শ্যামলী বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইয়া নীচের দিকে যতটা 
দৃম্টি যায় দৌঁখয়া লইল, তখনও ভোজনের পাট শেষ হয় নাই 
একেবারে, তবে অনেকটা কম পাঁড়য়াছে বটে। ও-ধারে বাহারা আহারে" 
বাঁসয়াছে, তাহাদের মধ্যে পাঁরবেশকের ও কর্মকর্তাদের দলই বেশশী। 
সে-দলে মেসের ছেলেরাও অনেক রাঁহয়াছে, :কন্তু শ্যামলীর উৎসুক 
দৃষ্টি যাহাকে খঁজয়া বেড়াইতোঁছল, তাহাকে কোথাও দেখা গেল 
না। 

ফ্কে একজন বাসরঘর হইতে তাহাকে ডাকতে আঁসিয়াছল, 
শ্যামলী ক্লান্তস্বরে তাহাকে বাঁলল, আমাকে একটু ঠাণ্ডায় দাঁড়াতে 
দাও কাকীমা, নইলে আর বাঁচব না। 

তানি সহানুভূতির স্বরে "আহা বাছারে, সততা বাপু, যা গরম, 
আর এ ভ+ড়ের মধ্যে বেনারসী কাপড় পরে বসা যায়ঃ আচ্ছা, তুই 
একটু ঠাণ্ডা হয়ে নে মান” বাঁলয়া চলিয়া গেলেন। 

একটু পরেই তিতা আঁসয়া পাঁড়লেন। তাহাকে সেই প্রায়ান্ধকার 
কোণে একা দাঁড়াইয়া থাকতে দৌঁখয়া ব্যস্ত হইয়া বাললেন, কে, 
মা-মাঁণ, কী হয়েছে মা 2 

ঈষং লজ্জিত কণ্ঠে শ্যামল উত্তর দিল, ছু না বাবা। বজ্ত 
মাথাটা ধরেছে-_ 
রা আরও ব্যস্তকণ্ঠে আশুবাব্‌ কাঁহলেন, তাইত, তা গ্যাসাপারন 
থ্ ৮, 

না, না, একটু ঠাণ্ডায় দাঁড়ালেই মাথা ছেড়ে যাবে। তারপর 
মৃহূর্ত খানেক চুপ কারয়া থাঁকয়া কাহল, তোমার খাওয়া হয়েছে 
জ্মাবা? 

আশ্নবাব্‌ হাসিয়া কাহলেন, দূর পাগজশ, আম কি এখন 


৩৮১ 





একে এই 
1ভগ্ানের গন্ধ, খাওয়ার কথা মনে 
করাও যায় না। তবু ভাঁগ্যস এ ছেলেগুলো ছিল-ওরা আর জন্মে 
তোরই ভাই ছিল মা, নইলে এমন করে কেউ খাটতে পারে না। 


খেতে পাঁর, একটু মিষ্টি, আর একগ্লাস ঘোল খেয়েছি। 
গরম, তায় খাটা-খাটান, তায় 


মায়া হইয়া শ্যামলী প্রশন কারল, ওদের ভাল কর খ!ইয়েছ 
বাবা? 

আশুবাবু জবাব দিলেন, ওদেরও সব এ দশা। তবু জোর 
করে ম্লান কাঁপয়ে এখন বাঁসয়োছ। দুজন [কিন্তু কিছুতে রাজ 
হ'ল না, তাদের খাটানও গেছে বেজায় কি না--ানর্মল ছেলেটি ত এক 
মিনিট বসৌন। নিমলি আর বিজন, ওদের একটু ছিছুও মুখে 
দেওয়ানো গেল না 

আরও কত কি আশহবাবু বাঁকয়া গেলেন, কিন্তু সে-সব কথা 
শ্যামলীর কানেই গেল না। তাহার হদ্ঁপণ্ডটা ধবক্‌ করিয়া লাফাইয়া 
উঠিয়া যেন 'স্থর হইয়া যাইবার মত হইল। সে দুই হাতে বুকটা 
চাঁপিয়া ধারয়া থামে মাথা রাখিয়া নিজেকে সামলাইবার চেষ্টা কাঁরতে 
লাগিল। নির্মল কিছুই মুখে দেয় নাই, কাহারও কোন অনুরোধে না। 
সে কি শুধু পরিশ্রম এবং গরমের জনাই! পারশ্রম ত অন্য ছেলেরাও 
"কম করে নাই, তবে 2 তাহারা ত ক্নান সায়া আসিয়া তবু বাঁসল-- 
নির্মল একট। িন্টাল্ন মুখে না দিয়া চলিয়া গেল কেন? , 

শ্যামলীর কান-মাথা দয়া যেন আগুন বাহর হইতে লাগল । 
তাহার অন্তরের গোপন অন্তঃপুরে যে প্রশনটা মাথা তুলিতে চায় 
তাহার আভাসেও শ্যামলীর ভয় করে। এ-আশা শুধু তাহার দুরাশা 


নয়, পাপ। হয়ত একেবারে অসম্ভব, সমস্তটাই তাহার কল্পনা- 
তবু এ কথাটাই মনে আনন্দ বেদনার তন্ত্রীতে বার বার আম্াত 


করিতেছে-ইহার সহিত কি শ্যামলীর কোন যোগাযোগ নাই2 যে 
এক-মুহূতের অতাঁকতি স্পশের স্মাতি শ্যামলীর দেহমনকে এখনও 
মধ মধ অবশ কাঁরয়া দিতেছে, তাহা কি কোন গোপন অনুভূতিই 
বহন কাঁরয়া লইয়া যাইতে পারে নাই 'নর্মলের মনে 2 শ্যামলীর বিবাহ 
কি কোন ব্যথা জাগাইবে না সেখানে? ঈর্ধাতুর কোন অবান্ত 

এ-সব কথা শ্যামলী স্পম্ট কারয়া ভাবিতে পারে না, শুধু যেন 
বুকটা িষিয়া যায় গুরুভার কোন সংশয়ের চাপে । মনে হয়, অজ্ঞান 
হইয়া পাঁড়য়াই যাইবে বুঝি সে। অকস্মাৎ তাহার চমক ভাঁজিল 
আশুবাবুর কণ্ঠ্বরে, শরীর কি খুব খারাপ বোধ হচ্ছে মাঃ লা হয় 
আমার ঘরে গিয়ে একটু শুয়ে পড়াল না কেন? 

ছ-ছ, এ-সব ক ছাইভস্ম ভাঁবতেছে সে! জিবনে যাহার 
সহিত কোন যোগ নাই, কোন দিন থাঁকবেও না, যাহার পাঁরিচয় 
পর্যন্তি ভাল করিয়া জানা নাই, তাহাকে কেন্দ্রে কারয়া এ-কোন 
অসম্ভব কল্পনা তাহার । না, সে বাসরঘরেই ফিরিয়া যাইবে । 

সে দুকন্ঠে কাহিল, না বাবা, আম বেশ আঁছ। আপাঁন যান। 
শনাশ্চন্ত হয়ে শুতে ত পারবো না, এখনই ওরা এসে টানাটান 
করবে- | তার চেয়ে বরং এখানেই একট্ু থাঁকি- 


পরাঁদন সকালের অনৃত্ঠান শেষ হইয়া একটু অবসর পাইতেই 
শ্যামলী নীচে নামিয়া আসল । আশুবাব্‌ বহুক্ষণ ঘোরাঘুরর পর 
তখন সবে একটু বাঁসয়া সরপতের গ্লাসে টুমূক দিয়াছেন, তানি 
সল্পেহে টানিয়া তাহাকে কাছে বসাইলেন। কহিলেন, বেহাইকে বলে 
ঠিক করোছি, সেই বারবেলা কাটিয়ে চারটের সময় যাঁব একেবারে । 
লালতকেও সঙ্গে দেব এখন, কাল বৌ-ভাত খেয়ে পরশু নাগাদ ও 
ছিরে আসবে । তাছাড়া, আমি রোজ বিকেলে একবার করে তোর 
খবর নেব... মোটে আট দিন ত, কেটে যাবে। 

শ্যামলীর চোখে জল আসিয়া পাঁড়য়াছিল, সে জবাব দল না। 
তখন আশহবাবু, অন্য প্রসঙ্গ পাঁড়লেন, জিনিসপত্র অনেক বে*চেছে- 
হিসাব ঠিক করতে পাঁর ন। অনেক জানিস নষ্ট হবে 


€ 





কিছু কিছ এ-বেলা কাজে লাগবে । কাল যারা খাটা-খাটান কম্নোছল, 
তাদের ত খাওয়াই হয়ান বলতে গেলে, এবেলা তাদের ভাল করে 
খাইয়ে দেব ঠিক করেছি।...মেসের ছেলেদেরও বলে এসোছি। তাছাড়া, 
ওদের জলথাবারের জনা ছু কিছ? [মিষ্টি পাঠিয়ে দিলুম। আহা, 
কাল ওরা যা করেছে, তা ভোলবার নয়--আপনার লোকেও অমন করে 
না। 

শ্যামলশর মা আসিয়া দাঁড়াইলেন-হ্যাঁগা, তুমি আবার মাছ 
িনতে বলেছ কেন? মাছ ত ঢের রয়েছে। 

আশুবাবূ অপ্রাতভ হইয়া কাঁহলেন, হ্যাঁ, তা বটে। তবে এ 
ছেলেদের বলল:ম £কি না আবার! সব বাঁস জানিস খাবে--তাই 
ভাবলুম......আচ্ছা, না হয় বরং কিছ? মাংস আনাও, তাহলে তবু 
মানিয়ে যাবে। কি বলিস, মাঃ 

শ্যামলগ সলজ্জভাবে একটু হাসিল । কথা কাহল না বটে, কিন্তু 
কে জানে কেন, পতার প্রীতি একটা অকারণ কুতজ্ঞতায় তাহার মন 
ভাঁরয়া গেল। যেন তাহারই কোন্‌ না-বলা অনুরোধ [তান রক্ষা 
করিয়াছেন। 

সে ঘুরতে ঘুরতে উপরের সেই জানলাতে আসিয়া দাঁড়াইল। 
তখনও মেসের ছেলেরা সকলে ওঠে নাই£ পূবাঁদনের পরিশ্রম ও 
রাত্রি জাগরণে ক্লা্ভ হইয়া ঘুমাইতেছে। একজন কি দুজন উঠিয়া 
দাঁতন কারতেছে মান্ত, কিন্তু তাহাদের মধ্যে নির্মল নাই, বোধ কারি 
সে এখনও ওঠে নাই। 

জানলাটায় অভ্যাসমত সে বাসয়া পাঁড়ল। গত রজনীর 
সৈই একটা গোপন সংশয় এখনও মনকে পীড়িত কাঁরয়া রাখিয়াছে। 
কথাটাকে সে জোর কারয়া মন হইতে ভাড়াইয়। অন্য কথায় 'নজেকে 
ডুবাইয়া রাখতে চাঁহতেছে, কিন্তু ঘন আবার খরিয়া ফারিয়া সেই 
কথাতেই ফিরিয়া আসিতে চায়। এক প্রকারের ক্ষত থাকে, ভাহাতে 
হাত দিলে লাগে, তবু হাত নিজের অজ্ঞাতসারে সেখানেই বার বার 
পেশছায়। শ্যামলশরও সেই অবস্থা । শিমলিলির গত আনতে একেবারে 
অভুন্ত অবস্থায় চলিয়া যাওয়ার সাহত ভাহার 1ববাহের একটা ধোগা, 
যোগ ছিল, এই আশার পিছনে যেমন একটা বাথা আছে, পঙ্গীন 
স্বপ্নও একটা আছে । তাহার সেই ভসতর্ক আকুল অবস্থায় অবলম্বন 
হিসাবে নির্ঘলকেই সপর্শ করা হইতেই শুরু কীরিয়া মন জাল বাহিত 
বাঁনতে বহুদরেই যাইতে চা্। কে জানে তাহার আগেরও কোন 
ইতিহাস আছে ক না; নর্মলের এই প্রাণ-ঢালা পাঁরশ্রম শুপুই 
প্রাতিবেশীর প্রাতি সহানুভূতি কি না, তাই বাকে জানে? 





'যাঁদ তা না হয়2 শ্যামলীর বুক কাঁপিয়া ওঠে । আহা, কত 
দুঃখেই তাহ। হইলে সে কাল 'নঃশব্দে চলিয়া গিয়াছে ।  শ্যামলশর 


বিবাহ যাহাতে নাবঘেন সম্পয হয়, তাহার জন্য নিজের সমস্ত 
দুঃখ মনে চাঁপয়া তাহা হইলে কত বড় আত্মীনপীড়নই না সে 
কারয়াছে। যাহাতে শ্যামলশর কল্যাণ হয়, সেই ?দকে লক্ষ্য রাঁখয়া 
সে নিঃশব্দে কাজ করিয়া গিয়াছে, সেই কল্যাণে নিজের জীবনটা যে 
শুকাইয়া মরুভীম হইয়া যাইবে, সে কথা সে একবার ভাবে নাই! 

আকুল কান্নায় শ্যামলীর যেন কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া আসল । সে 
জোর কারা চোখ মুছিয়া রাস্তার 'দকে চাঁহল, পুকুরের দিকে । 
আচ্ছা, শ্যামলীর সহিত ত তাহার চাক্ষুষ পাঁরচয় হয় নাই কখনও, 
তবে? সে যে এই বাতায়ন পথে বাঁসয়া প্রতাহ তাহাকে লক্ষ্য করে, 
একথাটি ক নির্মল জানিতত৮ আর তাহা জানিয়াই কি নিঃশব্দে, 
সবার অগোচরে সেই দটি চোখের নাত সে গ্রহণ কারয়াছে; তাহারই 
ফল ক এই মমন্তুদ অপসৃতি 2 

শ্যামলশ আর বাঁসয়া থাকতে পারে না। এ-চিন্তা তাহার পক্ষে ১ 
অন্যায়, এটুকু জ্ঞান হইবার মত বয়স তাহার হইয়াছে । সে ীনজঁনে 
বাঁসয়া থাঁকতে আর সাহস কারল না, থাকলেই এই সব ছাইভস্ম 


৬ চিন্তা শুরু হইকে। 


সৈ নীচের কর্মবাস্ততা, কোলাহল ও সমারোহের মধ্যে ফারিয়া 
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শ্মাঁসিল। স্মম্দর স্বামী হইয়াছে তাহার, জীবনের উৎসব মণ্চের ম্বার 
তাহার সম্মুখে উল্চুন্ত, আনন্দের পথ সবে প্রসারিত হইয়াছে। 
তাহার সৌভাগ্য চতুর্দকের সমস্ত আত্মীয় পারজনহের মধ্যে আনন্দ 
ও ঈর্ষার ঢেউ উঠিয়াছে-এই সমস্ত নাটকের ত সে-ই নাঁয়কা। সে 
উৎসবের অংশ গ্রহণের জনা প্রস্তুত হওয়া উীচত। 


সহম্্র কর্ম, বিদায়ের অসংখ্য আয়োজন ও স্নেহের উচ্ছবাসের 
মধ্যে শ্যামলীর একটি কান ও একাট চক্ষু উল্মুথ হইয়াছিল পুকুরের 
দিকে । স্নান সারিয়। দল পাকাইয়া ছেলেগদীল যে আঁসয়া পাঁড়য়াছে 
সে সংবাদটা তাহার গোচরে ছিল না। সে একটু পরে কী একটা 
ছুতায় আরন্ত মুখে নীচে নামিতেছে এমন সময় আশুবাবুর সাহত 
সাক্ষাৎ। তাহাকে দোঁখয়াই তিনি যেন ফাটিয়া পাঁড়লেন, পান্নাকে 
বললুম বার বার যে এ সব আনা'ড় ঠাকুর দিও না আমাকে, অপদস্থ 
হতে হবে, তা কিছুতেই শুনলে না, এখন তাই হলো ত! 

শামলশ উদ্বিগ্ন কণ্ঠে কাহিল, কী হলো বাবা? 

হবে আবার কি' ছেলেরা সব এসে পড়ল, আর আসার অপ- 
রাধই বা কি, এধারেন ত দেড়টা বাজে, তার ওপর বলতে গেলে ওদের 
কাল থেকে খাওয়াই নেই 

শাগলদ প্রশন কারল, রাহা কি এখনও হয়নি সব 

সব । মাংস এখনো উন,নে। যার নাগ এখনও এক ঘণ্টা । ছি ছি, 
চার-চারটে ঠাকুর এ্রথনগড এই কাটা লোকের রানা করতে পারলে না। 
তাহ।র পরই নরবহশী গাতিণসকে লক্ষ্য কলিয়া তিনি হাকি ছাড়লেন 


ওপো! শুনছি! 


প্ুশন। করিলেন, কী হয়েছে 2 







হলে আর কি" এখনও রান্না হলো না 

পল । অরিশ্যি গর বসবে খানিকটা 

শাক অপশন করার সময় নেই, 

কলকাতা পেশছাভে হবে। যা হয়েছে 

পের খায় দাও পটসমাকেও  বলোছি 





সখানা জায়গা করে দিতে । তুম দাঁড়িষে থেকে 

কু পতি সখ শেয্লি 

খর শখ দিয়া বাহির হইল, কে বাকা? 
ন। শনমলের মুখখানা শুকিয়ে গেছে 

একেবারে, খাওয়া নেই একে, তায় এ অসম্ভব খাট্রীন - 






শা 


আব ভ 


শানলখ আবর ধরে ধরে উপরে উঠিয়া আসিল নিমলি 
[তিনটার আগেই চাঁলয়। মাইতে চায়, একেবারে কলকাভাতে | তাহার 
মুখখান। শ্কাইয়া টিয়াছে! সেকি শুধু উপবাসে 


আর পারশ্রমে। সে যে £কছুতেই শ্যামলশর বিদায়ের সময়টা এখানে, 
এমন [ক, এদেশেই উপস্থিত থাকতে চাক না, একথাটা শ্যামলগর 


কাছে পরিচ্কার হইয়া গেল। তাহা হইলে শ্যামলশর অনুমান মিথা 
নয় কিছুতেই, যেটুকু সংশয় ছিল, এই শুহকমুখ  এসং  পলায়নই 
তাহা নিঃশেষে দর কাঁরয়া দিল। একটা অসহ্য সুখের আবেগে 
শ্যামলীর সমস্ত রন্ত চণ্চল হইয়া উঠিল। তাহার পুজা যথাস্থানে 
পেশীছিয়াছে, এমন কি, সেখান হইতে ফাঁরয়াছ্ে কিছ; তাহার কাছে, 
ইহার আতিরিস্ত শ্যামল িকছুু চাহে না? এইটুকু আনন্দই হয়ত 
বুকের মমর্থান অনেকখানি ছিশড়িয়া, [পাষয়া চালয়া যাইবে_-তবু 
তাহাই থাক শ্যামলশর পাথেয় হইয়া। 

হঠাৎ কি একটা কাজে ল'লত লাফাইতে লাফাইতে আসিয়' 
পাঁড়ল। কাহল, দিদি, এখানে চুপটি করে বসে যেও ও-ঘরে তোকে 
সবাই খোঁজাখতজি করছে 

শ্যামলীর কি মনে হইল, 
ভাই, আমার একটা কা করাঁবি 2 


ললিত জবাব দিল, করক-কণী কাজ বূল.। 


সে লালিততক ধারয়া কাহল খোকা, 


শ্যামলী কহিল, বাইরের ঘরে নির্ঘলিবাবু বসে আছে, তাকে 
একবার জিজ্ঞাসা করে আসতে পাঁরস-যে কী এত কাজ তার, এত . 
ভাড়াতাড়ি কলকাতা যেতে চচ্ছে কেনই দেখিস, আমার নাম যেন 


কারস নি । লক্ষমট-- 
“আচ্ছা' বলিয়া ললিভ আবার ছুটিতে ছুটিতে চালয়া গে) 
উত্তরটা দিতে গিয়া নিমলি কি রকম বিরত হইয়া উঠিবে, 
কলপলা কারয়া শাঘলসর হাঁস পাইল।.তাহার আরক্ত মুখ পযন্ত সে 
যেন চোখের সামনে সপণ্ট দেখিতে পাইল । 





একটু পরেই লালত ফাঁরল। আভরস্ত ছটাছ্াটর ফলে সে 
তথন হাঁপাইতেছে । তাহারই মধ্যে বলল, ও-দিদি, উনি আর িজন- 


রি 


বাবু ?িসনেমায় যাবেন -এাঁলটে। কাস থেকে টিকিট কেনা আচে ওদের । 
আমাকে দেখালেন আবার বলছিংলিন আমায়, তুমি যাবে খোকা 2 
তাহার পরই শ্যামলীর দিকে চোখ পড়ায় সে উদ্দিপ্র হইয়া 
ও-কি, তোর কা হাল দাদিও 


কাহল, 

শাসলী চোখ বুজিয়া কহল, টিকছু নয়, মাথাটা বন্ড ধরেছে । 

লালত চুপি চাপ কাঁহল, ওরা খেতে বসেতছ, কর তাড়া বাব্বা! 

আবার তিনটর শো সিনেমা দেখে কোথায় ন্যাক তাস খেলার 

চি 

কমিপটিশন আছে, সেখানে যাবে সন্ধ্যেবেলা।  গুরা দুজনে ফাইনালে 
উঠেছে ক না, 

শ্যামল প্রাণপণে আত্মসম্বরণ কিয়া উঠিয়া দাঁড়ইল। জানলা 

দিয়া পুকরের [দিকে নজর পড়তেই সে মুখটা ফিরাইয়া লইয়া 





বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। নগচে তখন আশুরার কাহাকে বলিতেছেন, 
কলে ছেবে গাড়ি বেশ করে ফুল পিয়ে সাজাতে-খরচার জনো ভাবনা 
নেই । আর ঠিক চারটের সময় গাঁড় চই আমার! 





ডি 


সংবাদ চুঁরই সাংবাঁদকের জীবনে সব চাইতে রোমাণ্চকর 
ব্যাপার। অবশ্য, সব সময়েই এ চুঁরকে অপরাধ বলে গণ্য করবার 
কান হেতু নাই। সাংসারক দ্ম্টতে নিতান্ত সদুপায়ে সংবাদ- 
চারর অজজ্্র উদাহরণ সংবাদপত্রের হাতিহাসে মেলে। সবাইকে 
কাক দিয়ে (অথবা, বোকা বানয়ে 2) সংবাদ সংগ্রহের ত্য নতুন 
উপায় উদ্ভাবনের মধো যে প্রতিভা, বাইরের সংবাদপত্র পাঠকের 
কাছে সব সময়ে তা জানা থাকে না। কোন একটা বিশেষ সংবাদ- 
পত্রের “নিজস্ব সংবাদ" দেখে পাঠকেরা যখন চায়ের দোকান, 
ক্লাঘর বা বাঁড়র রোয়াক গুলজার করে বসেন. তখন তীরা 
একেবারেই জানেন না, কোন্‌ অখ্যাত সাংবাদিক নিজের জশবন 
বিপন্ন করে অখ্থবা নিজের সম্মান এবং প্রীতিপান্ত খুইয়ে, দেবার 
ঝুণীক নিয়ে এ সংবাদ সংগ্রহ করেছেন। কিন্তু সংবাদপত্রের জীবনে 
তা' অহরহই ঘটছে। অবশ্য এটিজ8] শা ২০0০0])৮ প্রতিদিনই 
দুলভ হয়ে উঠছে বিশেষতঃ যুদ্ধকালে অনেক ক্ষেত্রে ৯৫০১-এর 
কথা চিন্তাই করা যায় না? 

“্চা্চলাকর সংবাদের”. অভাব সম্পর্কে প্রীতীদনই 
অভিযোগ বেড়ে চলছে। বর্তমান য.গের রোডও, টেলফোন এবং 
ব্লডকাঁস্টং “নিজস্ব সংবাদদাতাদের" পরিশ্রম অনেকাংশে লাঘব করে 
ধদয়েছে। কোন চাণ্লাকর ঘটনা মূহূর্তের মধো সমস্ত পাাথবীতে 
এমান ভাবে জানা হয়ে যায় যে, কোন বিশেষ সংবাদপত্রে তা 
প্রকাশের বাহাদাঁর অজর্ন রুমশই অসম্ভব হয়ে উঠছে। 
সাংবাদিকের জীবনে নিশ্চয় এট! খুব আনন্দের নয়। 

পৃথিবীতে আজ পর্য্ত যত সংবাদ ছুরি হয়েছে, তন্মধ্যে 
১৮৭৮ খুহ অন্দে বাঁলন চুক্তির সর্তাবলী চুরিই বোধ হয় সব 
চাইতে চাণ্ুল্যকর ব্যাপার। বান চুন্তির ফলে সমগ্র ইউরোপের 
চেহারাই বদলে গেল। মনে রাখা প্রয়োজন, পাথবীর তত্কালীন 
শ্রেম্ঠ রাজনশীতবিদ বিসনার্ক ও বিকনস্‌ফিজ্ড এই চুন্তর খসড়া রচনা 
করেছিলেন। কিন্তু 'লণ্ডন টাইমসে'র প্যারিসস্থিত সংবাদদাতা 
[0০ 7319৮1% এই চুন্তি স্বাক্ষরিত হবার আগেই তা হাতে পান। 
উৎসূক পাঁথবীর চোখে ধূলো দিয়ে এবং বিকনসাফজ্ড ও বসমাক্কে 
“একদম বোকা বানিয়ে টাইমস' সংবাদটা বের করে দিলেন ঠিক সে 

199 1819710 ভাবে সংবাদটা পেলেন, কোথাও তা 
প্রকাশ করেন নাই। কিল্ভ তানি বলেছেন, সংরাদের অভাবে 
বিরক্তির ভাণ করে তিনি চলে আসলেন বাঁলন থেকে। 
বন্ধৃবাম্ধবের কাছে এমন একটা বরান্তর ভাব দেখালেন 
যে, কারু মনে কোন সন্দেহেই হল না। কন্তু বাঁলন ছৃঁক্তর খসড়া 
তখন তাঁর পকেটে নিরাপদেই রয়েছে। সংবাদটা কিভাবে 
7) 1১101 পেয়েছিলেন, তাজ পযন্ত কেউ এ রহস্যের সমাধান 
করতে পারেন নাই। কেউ কেউ সন্দেহ করে থাকেন, বালন 
সম্মেলনের কোন সদস্যকে ঘুষ দিয়েই এ অসাধা সাধন করা হয়েছে। 
ঘটনা যা-ই হউক, সমস্ত পাঁথবী টাইমস'-এর এ আঁবজ্কারে 
বিস্মিত হয়েছিল। শুনা যায়, বিসমার ও বিকনসাফল্ড পরে 
যখনই কোন বৈঠকে একত্র হতেন, তখনই, টৌবিলের নীচে 
79৪ 13191 বসে আছে কিনা, একবার তা দেখে নিতেন। 
7) [310,11%-আতঙ্ক দুই রাম্ট্রনেতার জীবনে আর কোন দিনই 
দূরীভূত হয় নাই। 

'চাণ্চল্যকর' সংবাদ বলতে নরহত্যা, রাষ্ট্রীবপ্লব বা মানষ-চুরি 
ইত্যাদি একটা পিছ? আমরা ধরে নিই। শীকল্তু এমন সংবাদ 
সংগৃহীীভি হয়েছে, যা সাধারণ মানদণ্ডে মোটেই চাণ্ুল্যকর নয়, 
তথাপি, সংবাদপত্র জগতে বা পাঠকমহলে তা বিস্ময়ের স্টি 
করেছে এবং সংবাদদাতার মনে গভশর আত্মতাপ্তির সৃষ্টি করেছে? 
উপস্থিত-বাদ্ধ এবং সুক্ষত্র বিচার-বিবেচনা দনয়ে এ সকল ক্ষেত্রে, 

রর ক 


৩৮৪ 


সংবাদ-ছুদির রোমাঞ্চ 
শ্রীজগন্বক্ধ; ভট্টাচার্য 


বক্তা তাঁকে টিপোর 


সস 
এগুতে হয়েছে। হিটলার-অভ্যুদয়ের পূর্বে একদা প্রুশিয়ান 
একাডেমী থেকে অকস্মাৎ ঘোষণা করা হল, আইনস্টাইন তাঁর 
আপোক্ষিকবাদ সম্পর্কে নূতন কথা বলবেন। বা্লনস্থ বৃটিশ 


ও মার্কন সংবাদদাতাদের জীবন অতিচ্ঠ হয়ে উঠল। আইনস্টাইনের 
গবেষণার পুরোপৃরি বিবরণ পাঠাবার জন্য তাদের কাছে জোর 
তাগাদা আসতে লাগল। কিন্তু 140 10911571৮ সম্পকে 
ক'জন রিপোর্টারেরই বা জ্ঞান থাকতে পারে ১ কিন্তু তথাঁপ একটা 
শকছন পাঠাতে হবে এবং তা" সর্বসাধারণের বোধগম্য হওয়া চাই। 
এ এক অদ্ভুত আবদার; কিন্তু সাংবাদকগণকে চিরকালই তা 
রক্ষা করতে হয়। যে রিপোর্টার আজ বৈকালে হয়ত রমনের 
বন্তৃতা রিপোর্ট করছেন-কাল বৈকালে হয়ত শ্রীরাজাগোপালাচারশর 
করতে হয়। িম্তু এ রীতই চলছে 
পুথিবীর সবশ্রি। যা" হউক, আইনস্টাইনের বন্তুতা সকল সাংবাদিকই 
মন দিয়ে শুনলেন।  কিল্তু একটি অক্ষরও কেউ বঝলেন না. 
তাঁরা পাঠাবেন কভাবে ও 


অনুবাদ করে লণ্ডন এবং নিউইয়র্কে 
বে-পরোছা সাহস এবং উপাস্থত বাদ্ধিই এ ক্ষেত্রে অবলম্লন। 
জনৈক বূটিশ বৈজ্ঞানিক এ সময় উপস্থিত ছিলেন বালিনে। 


একখানা অখ্যাত বৃটিশ পাত্রিকার সংবাদদাতা এ খবরটা জানতেন । 
কাউকে কিছুমাত না বলে তিনি উত্ত ব্ণটশ নৈজ্কানিকের শরণাপন্ন 
হলেন_এবং তর কাছ থেকে অইনস্টাইনের বক্তৃতার একটা 
মোট মাটি অন্বাদ নিলেন। পরদিন ভোরবেলা মাত্র একখানা 
বৃটিশ সংবাদপন্রে খবস্টা প্রকাশিত হল। অনুবাদ মোটেই নিখড 
হয় নাই-কিল্তু সমস্ত পাঁথবীর দষ্টি আকুদ্ট হল এ একাঁট সাতর 
সংবাদপরের দিকেই। সংবাদপত্র পাঠকের শতকরা পণ্িভনগ 
আইনস্টাইনের উত্তি উপলান্ধ করতে পারে নাই। কিন্তু তথ 
সবাইকে ফ্ণক দিয়ে সংবাদটা বের করা হয়েছে। সংবাদপত্রের 
পক্ষে এট'ই সব চাইতে গৌরব। 

আর একটা সংবাদ-চাণ্চলাকর নলা মোটেই চলে না... লশ্ঙনের 


'টাইমস' পান্িকায় প্রকাশিত হয়েছিল।  প্থবশর আর কোন 
সংবাদপত্রই তা" প্রথম প্রকাশ করতে পারে নাই। কিন্তু সংবাদ 


হিসাবে তার মূলা ছিল অসাধারণ। মিশরের রাজ্ঞা টুকেতকহামেনের 
কবর খংড়বার কথাই আমি বলাছ। বহু সহজ বছর আগে অমূল্য 
এশবর্য সঙ্গে দিয়ে যাঁকে কবর দেওয়া হয়োছিল, পূনরায় তাঁর কবর 
খংড়ে হিরা মাঁণ জহরতের সন্ধান, সংবাদ হিসাবে এর মূল্য খুবই 
বেশী। কিন্তু সংবাদটা 'টাইমস' পত্রিকায় পাণ্ঠয়োছলেন লর্ড 
কার্নারভন নিজেই" কোনরূপ কোলাহল না করে টাইমসের' এক 
কমচারী বন্ধুর কাছে তিনি সংবাদটা পাঠালেন। কিন্তু এ সংবাদটাও 
সমস্ত পৃথিবীতে আলোড়ন স্াষ্ট করল। বহু সহম্র বছর 
আগেকার এক লুপ্ত সভ্যতার কাঁহনীর দিকে চোখ ফেরাবার 
সুযোগ মানুষ পেয়েছিল। 


সংবাদ সংগ্রহের জনা মানুষকে যে কত বিপদের ঝুশক নিছে 
হয়, তার প্রমাণ আছে ডলফাস হত্যাকারণদের প্রাণদশ্ডের ব্যাপারে 
১৯৩৪ সালে আস্টরয়ার চ্যান্সেলার ডলফাস আততায়শর হাতে নিহত 
হন। বিচারে আততায়শদের প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়। শকন্তু « 
প্রাণদণ্ড নিজের চোখে দেখতেই হবে। অথচ ফাঁসশ হবে কারাগারের 
মধ্যে, জনসাধারণের দৃষ্টি থেকে দুরে। জনৈক সাংবাদিং 
আরম্ভ করলেন। আততায়ীর ফাঁসী নিজের চোখে না দেখলেই তাঁ 
টলবে না। “প্রতাক্ষদশীরি বিবরণ” পড়তে স্বভাবতঃই পাঠকদের আগ্রা 
থাকবে। সংবাদপত্রের ক্যামেরাম্যানদেরও এমন দুঃসাহসিক কাছে 
ব্রত হওয়া প্রয়োজন হতে পারে। মার্সাইয়ে যুগোষ্লয়াভার রাজ 
আলেকজাণ্ডারের হত্যাকাণ্ডের সম্পূর্ণ ফিজ্ম তোলা হয়েছে 
(শেষাংশ ৩৮৭ পৃঙ্ঠায় দুষ্টবা) 





বোমার অতিতেকে সহধমিণি? লেখাকে লইয়া চব্বিশ 
গাছে পরের সিধ সুশগুতল ছায়ায় আসিয়া উপস্থিত 








আধর্যা আছছ। ধুনবপদ কনা জাদিন নাক 
র্য দোঁখয়া আমার প্রথম দিতেই শ্রান 
গেল। বশে কারয়া 


মা আমার সনের কাব প্রকাতিতে 
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ইচ্ছানভগর 


সস্নেহ 


আগ্াান্ড জানাইয়াদ্ছল-টরকাল শহরে খাঁকয়া যে দুখ 
গা করয়াছ্েবলোমার ভশাতির জনা হাহা পারভাগ 
নহে [শেষ কারিয়া জপনের বিনিত প্রয়োজনের দাবগ 
জন্য জনন হাতে করিয়া আগাকে যখন বপদ সংকুল 
শাধকাংশ আর 
পারাস্থাভতে মান হইয়াছে এখান তাহা নাই। 
ইচ্ছামতীর কথা বলিলাম জানো ভিষ্টর 
চেয়োছিলেন-এরন নপগ 





লেখা যে 












ইসা ত রেখায় সন্ধা প্রসরক্ষিণ কালে অনেক কাবোর 
থাই সে স্মরণ করে সপ্তাহের বহু আকপজ্ষত একটি বান 
অনকাশ সন্ধ্যাকে সে প্রাণ প্রাডো ভরাইফা ভোলে। 





শহরের জগবন ধারণের যে বায় বাহলা মানুষের মনের সৌন্দর্য 
লাঁচিকে আহত কর সহ এবং বাম সংকোচ বলিয়া ইচ্ছা 
করিলে এখানে ঘনুষ খানিকটা সৌখশীন এবং জনতার মাঝখান হইতে 
সতন্দ হইতে পারে। 

আমরা প্রথম প্রথম এ স্বাতন্তাকে বাঁচাইয়া রাখয়াছিলাম। 
হুট ফুরাইলে সেমবার দিন আঁফিস আসবার সময় লেখা কহিল"; 
কদিন তো বেশ কাটসুলা, কিন্তু এইকার 5 না বাপ তুমি চলে গেলে 
আম এখানে একলাটি কিছুতেই থাকতে পারবো না। এখানকার 
লোকজন--এদের সঙ্গে আমাদের একটুও ছিল নেই এক নিই 
আমাদের বেহায়াপূনায় গাঁয়ে ি-টিকার পড়ে গেছে জানো ও 

এ সন্ধান রাখি নাই যে আমাদের অবাধ গাতিবাধর মাঝে গাঁয়ের 
সামাঁজক কলঙ্ক রেখার দাগ পাঁড়তে পারে। তাচ্ছিলোর সাহত 
শললাম, তাতে তো ভারগ ক্ষাত আমাদের। চিরকালের জন্যে তো 
আার এখানে আসান-কিংবা কারুর অনুগ্রহ ভিক্ষার মাঝে”? আমরা 
শসবাস করিনে। এই তো কটা দিন আবার শাঁনবার সন্ধোয় এসে 

। খেশছুবো। কারুর সঙ্গে না মিশলেই হোল। 

-সে কী থাকা যায়?ঃ-লেখা অনুযোগ প্রকাশ কাঁরল। 

-দুশ্দন বাদেই সব ঠিক হয়ে যাবে। এখানকার লোকরাও 
তো মানূষ--দ" একাঁদন পরে দেখবে ওরাই কত আপন জন হয়ে 
দাঁড়য়েছে। টে 


চি 


শালা 


গাছে তাহা 


তল 
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_ ইচ্ছামত 
অনিলকুমার ভট়ীচায 





পা তল 





খে বুঝা 72 
বলে ৭ শা টিলা ৯৮ 
অসিত চালিত আদদশাজ শহর 
& ৭ মতি 


ঙ্ ৎ 





যেকু রুপ রেখা দেখা মায় ভাহা লাকি আপুকে? 
লেখার চিঠিখানি পাইয়া বিস্মিত হইলাম। শহরের 
ৃ দেযোটি এ দ্বান বাসের উল্দুন্্ স্বাধীন গাতি- 
টইয়াও অকালে সংসর বাসতব কঈট্‌ হইয়া উঠিতে- 
মাঝে কোল জীণতা আিতোছিল, ইচ্ছামত 
সেনহ পরশে আবার সে সজীব হইয়া উঠিয় 





লেখা উচ্ছাস প্রকাশ কারয়াছে নদ ভয়ানক হাত্গর তাই 
ছাড়া ইচ্ছে করে ওর অমন রূপদলি জলে খেলা করে বেড়াই। 
পাঁরশেষে লেখা লাখয়াছে এবার এলে তোমার সঙ্গে ইচ্ছামতাঁতে 
লেকা ভমণ করবো আর নদ্পর তীর ধরে অনেক-অনেক দুরে দুজনে 
এগিয়ে যাবো । 
লেখা ইচ্ছামতীকে 
আনন্দ লাড কারিলাম। 
রর নিত প্রয়োজনে রাম্নাঘরের কালঝুলি আর ইস্ট 
আেষ্টনীর মাঝখান হইতে লেখার তরুণী চিন্তে বঙের 
- শুশীবনের এ এক পরম আশীবাদ! 





বসল্ত 1গয়া গ্রজ্ঘ আসিল। 
বশাখশী দেখা দিল দুষোগের মেঘ। 

বক্ষে জঙগল তরঞোর চণ্টলতা। 

লেখা ধারয়া বাঁসল-চলো আজ সন্ধোয় নৌকো করে নদীর 
ওপারে যাওয়া যাক! ও 

আপাত্ত প্রকাশ করিলাম-এ সময় কাল বৈশাখন-নদী এখন 
ক্ষপত - এখন নৌকো চড়া ঠিক নয়। 

লেখা বাঁলল--না আজ্ঞ আকাশ বেশ 
দুজনে থাকবকোনআর আমি সাভির জাঁন। 

সাঁতার জানলেও বিপদে সব সময় পার পাওয়া যায় না। 

লেখা আপান্ত তুলল: তা হোক্‌ চলো না ক আর হবে 2 
এই তো এত লোক রোজই দেখি পারাপার করে এসবই কী ডুবে 
যাচ্ছে 2 

-না, তা আধাশ্য ডুবছে না-কিন্তু ডুতেও তো পারে 2 

হ্যাঁ, সে তো ঞ্যাক্সিডেন্ট- সুস্থ মানুষও যে কোনও সময় 
মরে যেতে পারে। 
পু লেখার এই আকাস্মক পরিবর্তনে বিস্মিত হয়ে উঠিলাম। 
সংসার নীড়ের মাঝে যে ভীরু মেয়েটি কাম্পিত পক্ষের আচ্ছাদনে 
বাহরের দুষোগ মেঘকে শাত্কত চিত্তে ঢাঁকয়া রাখিতে চাষ আজ 
তাত্নর মনে একী দুর্বার চণ্চলতা 2 

লেখার প্রস্তাবে সম্মত হইলাম। 

*. সন্ধ্যার দিকে আকাশ বেশ পারজ্কার 'ছিল। সূর্যাস্তের পর 


আকাশে 


ইছামতাীর 


রত্কার অহছে-ভয় কখ, 


1822 ু চি ০. 4 


রন্তরাঙা আকাশে চাঁদ উঠিল। দাঁক্ষণের বিরাঁঝরে বাতাসে উন্মনা না কেন নৌকোতে আর আমি উঠাঁছ নে-বিশেষ করে এই কন 


'িহবলতার আমেজ ছিল। 

নৌকা পূবেই ঠিক বরা ছিল। 

ঘাটের কিনারা হইতে নৌকা ছাঁড়িল। 
নৌকা দুালয়া দুীলয়া চাঁলতে লাগল । 

নদী লইয়া ইতিপুবে অনেক কাব্য করিয়াছ--নদকে ভালোও 
বাসি। তাহাব চণ্চল তরঙ্গরাশ, তাহার ষে'বন পাঁরপূর্ণ ঢল ঢল 
রূপলাবণ্য মনের মাঝে ছন্দের গুঞ্জন ধ্বান জাগাইয়া তোলে-কন্তু 
নোঁকা টাললে আবার ভয়ও লাগে। তারের কাগছ দাঁড়াইয়া যে নদশকে 
রুপেচ্ছবাস বলিয়া মনে হয় তরঙ্গের আবর্তে তাহা ভীতির সঞ্চার 
করে। 

কিন্তু লেখার এ হইল কঃ 

সংসারের মাঝে সলাজ বধূরাপণপ লেখা নদীর সংস্পর্শে 
আসিয়া চণ্চলা বালিকার জশবন উচ্ছবলতা কেমন করিয়া ফারিয়া 
পাইল 2 

মাকে প্রশ্ন কারিতোছিলাম-কশ হে মাঝ, কালবোশেখী 
উঠবে না তোঃ ভয়ের কোন কারণ নেই তো 2 

মাঝি কহিল-এ আর এমন ডা কী, গাঙ্‌ দ্যাখ্ছেন কত্তা, ইডা 
তো আমদের ঘরদুয়ার--পদ্মার কথা মনে লাও দৌখ একবার ।-- 

লেখার কন্ঠে তখন সূরলহরী টেউএর তালে তালে কাঁপয়া 
কণীপয়া উঠিতেছে__ 

ঢেউগুলি সব ডাকেরে 
হাত বাড়ায়ে ডাকে_- 
লেখাকে কাছে টানিয়া লইলাম। 
নৌকা মাঝনদখতে তখন পাড় 'দয়াছে। 


পালে বাতাস লাগতে 


বাতাসের গাঁত 


অকস্মাং বাড়িয়া গেল-তুফানের মুখে নৌকা টালয়া টালয়া 
চাঁলয়াছে। চ'দের চারপাশে মেঘের স্তুপ আসিয়া ভাঁড় 
জমাইতেছে। আম ভয় পাইয়া গেলাম। 


লেখা আমাকে বাহুবন্দশ করিয়া লইল। 

-কশ হবে এখন যদি ঝড় ওঠে 

-কশ আর হবে আমরা দুজন তলিয়ে যাবো ঢেউএর অতল 
জলে। 

লেখার মুখে এ কারা তখন ীবরান্তকর--আমার বক্ষ যখন 
দুরু দুরু কাঁরতেছে লেখা কণ্ঠে গভীর অনুরাগের সুর টানয়া 
কাঁহল-আচ্ছা ধরো আমি যাঁদ মরে যাই তুমি আবার বয়ে করবে 
তো? 
ক্ষেপেছে ১-আবার বিয়ে 2তুমি কী আমায় এমনি নীচ 
মনে করো ? 

-এতে আর নধ্চতা কোথায় 2-পুরুষদের কাছে মেয়েরা এর 
বেশশ আর ক আশা করতে পারে 2 

আম সংক্ষেপে কহিলাম-সব মেয়েই যেমন সমান নয়-সব 
পুর্যও তেমান সমান নর । 

লেখা প্রতিবাদ জানাইল-হ্ সব মেয়েরা আঁবাশ্য সমান নয়, 
গিন্তু ছেলেরা সকলেই সমান । 

এতাঁদনে তুমি বুঝি এই আমাকে চিনলে 2 

একটি বড় রকমের ঢেউ আসিয়া নৌকার তলদেশে আঘাত 
কাঁরল। লেখাকে দূ বাহৃবন্ধনে বাঁধিয়া নিলাম । 

পরে পেণছাইয়া নৌকা হইতে নাময়া ইচ্ছামতপকে প্রণাম 
জানাইলাম। খুব বণচয়া গোছ এ যতা। 

লেখাকে কাঁহলাম-কাব্য মাথায় থাকুক আর কক্ষনো এমন 
নদশতে নৌকায় উঠাছ না। 

ভশরু বাঁলয়া লেখা আমাকে উপহাস কারল। 

আমি কহিলাম_যাই বলো না কেন আর যে অপবাদই দাও 


€ ৩৮৬ 


বোশেখীর সমন ' 

লেখা কাহল-আমার ?কস্তু সাঁত্য চমৎকার লাগাঁছল--ওঃ 
টেউএর মাঝে আমার প্রাণের কথা মাশয়ে আছে যেন।-_ 

শুভখর রাতে সোঁ সোঁ শব্দ কটরয়া ভীষণ ঝড় উীঠল। কড় 
কড়্‌ ধ্বনিতে বদ্রানর্ঘেষ স্বরে বিদ্যাং চমৃকাইতে লাগল। 

ঘুম ভাঙিয়া জ্াগয়া উাঠলাম।  বাঁহরের আকাশ কালে 
কারয়া আছে। দুধেণগের ঘন মেঘে দেখা যাইতেছে রুদ্র তাণ্ডব 
নর্তনলপল'। দরজা জানালা বন্ধ কারয়া শাঁ্কত িত্তে শুইয় 
রাহলাম। নীড়ের মাঝে সুকোমল আশ্রযটুকু তখন নিরাপদ বলিয়াই 
মনে হইতেছিল। যাঁদও দার্ণ ঝাঁটকার আঘাতে এখান এ নীড় 
ভািয্না যাইতে পারে-যাঁদও দুর্যোগ র্যান্তর এই ঘন অন্ধকারে এই 
পৃথিবীর মাঝখান হইতে আমার আঁচতত্ব দিলুপ্ত হইতে পারে, তব 
সংকণর্ণ গৃহ-শযার মাঝে লেখাকে আশ্রয় কারয়। পরম নিশ্চিন্ত 
অনুভব কাঁরতোছলাম। 

বাহিরের দুযোগের শব্দের মাঝে নদীর ভীষণ গর্জনধবান 
শোনা গেল। 

উন্মস্তা নদশর সে কণ সরোষ সবনাশা গাঁতিবেগ-ভাঙয়া 
চাঁরয়া সৃষ্টিকে এইবার কুঁঝ সে একাকার কাঁরয়া দিতে চাহে! 

বক্ষফাটা আর্তনাদের মাঝে কশ বুঝ ভাঙয়া পাঁড়ল। 

লেখা ভয়ার্ত কন্ঠে আতনাদ কারয়া উাঠিল। 

আমি অভয় দিয়া কাহলাম কী, ভয় কত 

--ও কগস্র শব্দ ১. আমার ভীষণ ভয় করছে । 

ও ভাঙন--ইছামতাঁর উন্নত ঢেউ পাড় ভাঙতে শুরু করেছে। 
দেখলে না চৌঁধুরীদের বাড়ির কাছটা কেমন করে ভেঙে ভেঙে এগয়ে 
আসছে 

লেখা কম্পিত বন্ঠে কাহল-কখ সর্বনাশা রক্ষেসী নদী গো, 
কণ ভাগাস নৌকা চড় সময় এ কলবোশেখী ওঠে নি। 

আদম পাঁরহাস করিয়া কাহলাম-কেন, তখন যে বলছিলে 
দুজনে তলিয়ে যাবো নদীর অতল জলে। খুব তো কাব্য করাছলে 
তখন। 

আবাব একটি বিকট আর্তনাদের মাঝে কোথাকার তগরের 
খনকটা অংশ বুঝ বা ধহসিয়া পাঁড়ল--সঙ্গে সঙ্গে বজ্রপাত ধহাঁন 
_বদ্ধঘরের ভিতর কোথাকর কোন স্জ্প উন্মুক্ত স্থানের মধ্য গদয়। 
িদতের অশ্নিশিখা ঢুকয়া চোখ ঝল.সাইয়া চলিয়া গেল। 

অত্যন্ত ভগীতি বিহবলতার মাঝে লেখা চক্ষ দুইটি মাদ্ুত 
করিয়া রাহল। 

ইছামতশর রুদ্র তাণ্ডব লশলা সারা রাত ধাঁরয়া দুযোগের 
সাথে সাথে চঁলিল। 

তরত্গের পর তরখ্পের আঘাতে তগরের মাটি ধর্বীসয়া ধৰাসয়া 
শপড়ে। নদীর কণ প্রচণ্ড গাঁতবেগ-ইন্ট কাঠ, পাথর লোহা সমস্ত 
কাঠন পদার্থই তাহার দর্নবার আক্ষমণকে ঠেকাইয়া রাখতে পারে 
না। ওপারে তাহার চড়া পাঁড়তেছে-এপারে চলিতেছে ভাঙনের 
তান্ডব লশলা খেলা । 

সারা রাত্রি ধরিয়া লেখা আমাকে ঘারয়া রাহল। আমার 
বাহু বন্ধনের মাঝে সে যেন পরম নিশ্চিন্ততার আশ্রয় লাভ কাঁরয়াছে। 

দুর্যোগ রাত্রির মাঝে আসিল অনেক মুহূর্তযে মুহূতক্ি 
ইছামতার ভয়াল ভাঙনের রূপ ভরাইয়া তুলিল। 

ভয় কাম্পত দুরু দুরু বক্ষে লেখা আবেগ জানাইল-না, 
তোমাকে ছেড়ে আম কক্ষনো থাকতে পারবো না-আঁম ঘরতেও 
চাই নে। 





কখনও বা বলিল গভীর িহবলতার সুরে-আওঃ কা শান্ত! 
..অমাঁনভাবে তোমার কোলে মাথা রেখে যাঁদ মরতে পারতুম! 


ভেরের বাতাসে কোকিল ডাঁকয়া উঠল। দুধ়োগ রাত্রর 
অবসান ঘাঁটল। 
কাল বৈশাখী থানিরা গেছে। 


মেঘেরও চিহৃকণা নাই। 


ভোরের আকাশে আর এতটুকু 


ইচ্ছামতশর উন্মস্তমুখর তরঙ্গরাশ আবার শান্ত হইয়াছে। 
প্রশন্ত গাঁতিতে কুলু কুলু নাদে নদীর স্রোতধারা ছন্দের ধহনি তুলিয়া 
বাহয়া চলিয়াছে। কাল বৈশাখশ রাত্রের যে রাক্ষস নদী ধৰংসের 
সংহার মূতিতে সর্বনাশা রূপ পারগ্রহ কারয়াছল--প্রভাতের প্রশান্ত 
সূর্যালোকে তাহাকে যেন চেনা যায় না। দুরন্ত বাঁলকা শান্ত 
নিদ্রায় ঢাঁলয়া পাঁড়য়াছে। 

প্রাতভ্রমণকালে দোঁখলাম ইচ্ছামতর রূপাঁল জলরেখা 

প্রভাতের সোনালী রেদ্রের আভায় চিকাঁমক্‌ কারতেছে। 

চৌধূরধ বাঁড়র সম্মূখের চত্বরে দেখা গেল শুধ্দ িবরাট ফাটল 
ধারয়াছে। পাঁরত্যন্ত বাঁড়র খানকটা অংশ রাক্ষুুসী নবী গত রাত্রে 
গ্রাস কারয়াছে। 


বেড়াইয়া বাঁড় শফাঁরলে লেখা আসিয়া কাঁহল-বী সর্বনাশা 
নদশ গোনবর্ষাকাে নাক সমানে এব ভাঙনের গাঁতি চলবে । 
আমি কাহিলাম-হ?ি, নপব প্রকাতিই তো তাই। বর্ষার নদর 
রূপ আত ভয়ঙ্কর । কনা লেই নদণ আসলে তর জীবনের রূপ পায়। 
এই সবনাশা ভাঙনের এই রাক্্ুসী বাভ্তএকেই বলছো 
তুম রুপ? 
হাঁ-নদশর এই হচ্ছে প্রাণের রুপ ইস্ট কাঠ, লোহার 
কাঠন বধনে যে নি ্ বধ তার অবারিত গাঁতপথকে বেধে 
রাখতে চায় নদী তার প্রতি 
_হাখো বাপুনিতিমার 









ও কবিত্ব- 
লেখার মুখে একথা শ্যবানয়া পুনরয়ে বিস্ময় বোধ করিলাম। 





ইছামতগর তরহ্গের আবর্তে নৌকার মাঝে যে লেখার প্রাণে চণ্চলতা 





সংবাদ চুরির রোমান্9 


জাঁগয়াছিল আজ সে লেখা সংসারের মাঝে আবার কোথায় 'মিলাইয়া 


গেল 2 ] 
কাঁলকাতায় 'ফাঁরবার কালে লেখা আসিয়া অনুনয় জানাইল-- 
সাঁত্য বলাছ একা এখানে আম আর থাকতে পারাঁছ নে- তুমি আমায় 
সঙ্গে নিয়ে চলো । 
আম বাধা দিয়া কহিলাম_-কল্‌কাতায় যাওয়া এখন একেবারেই 
নিরাপদ নয়। 


এখানেই বাঁঝ [নরাপদ? কোন দিন ইছামতীর গর্ভেই 
তাঁলয়ে যাবো । আর সামনে এই বর্ষা । 

-আর কলকাতায় জাপানি বোমা 2 

তবুও তো তুম সত্যে থাকবে । না, সাত্যি বলাছ নদখকে 
আমার ভয়ানক ভয় করে। নদীর ওই ডাক আমায় যেন কোন সর্ব- 
নাশের ইত্গত জানয়ে যায়। 

বাধ্য হইয়াই লেখাকে সঙ্গে লইয়া আবার কাঁলকাতা আভমৃখে 
যাত্রা কারলাম। পছনে পাঁড়যা রাহল ইছামতগর তরগ্গরাশ । 

একাঁট রাত্রের দুর্ধোগ-ঘন অন্ধকারে যে নদীর বক্ষে জাগিয়াছল 
সর্বনাশার গাতিউদ্বামযে নদশ ভাঁরয়া উঠিয়াছল ভাঙনের সৃম্টি- 
নাশা প্রকাশ-ভঙ্গিমায়, অপরাহর ম্লান গোধূলি আলোকে তাহার 
রূপাঁল রেখাকে দেখলাম অতি সকরুণ শাল্তর্পে। 

লেখার সাঁহত উহার যেন কোথায় মিল রাহয়াছে। তরঙ্গমুখর 
নদশ-বক্ষের মাঝে সেই প্রাণ-প্রচুষ্য ভরা উচ্ছযাস-ষে'বনা লেখা আমার 
পাশে আজ চাঁলয়াছে শান্ত নীড়মুখশী সলাজ বধুরুপে। মুহূতেরি 
প্রাণের স্পন্দন আজ তাহার কোথায় িলাইয়া গেল 2 

তরঙ্গে যখন চাণ্চল্য জাগল- নীড়ের মাঝে তখন ক্ষর্ণক 
উদ্বেলতা তুলিয়াছিল_তরঙ্গ শান্ত হইলে নীড়ের জাগরপ মরিয়া 
গেল। 

বর্ষার প্লাবনে ইচ্ছামতী আবার জাগয়া উঠিবে-িন্তু লেখার 
জীবনে হয়ত বা আর তরঙ্গের চণ্চেল্য- যৌবনের উন্মাদনা 'ফারয়া 
আসবে না। 

দূরের ইচ্ছামতঙর রূপালি জলরেখা ধৃসর সন্ধ্যার ছায়ায় দৃস্টি 
পথ হইতে ক্রমশ 'মলাইয়া গেল। 





(৩৮৪ পৃষ্ঠার পর) 


কামেহা বিপোটণর  অতাল্ত আকাস্মকভাবে ঘটনাস্থলে উপস্থত 
ছিলেন। মার্সাইয়ের রাজপথে হতভাগ্য রাজা চছলছেন হাসিমুখে 
সবাইর সাথে কথাবাতী বলে'-অকস্মাৎ তাঁর ঘেটরেত পান্দানখতে 
আততায়শর আবিভণব;--সমস্ত ঘটনাটাই সংবাদপত্রের ফটোগ্রাফাতের 
কাতিত্বের দরুণ জীবন্ত কাহনীর্পে দেখা দিরেছে। ঘউনাটা দুঃখের 
সন্দেহ নাই--কিন্তু সংবাদপত্রের কাছে এর মূল্য খুবই বেশশ। 
টোৌলভিসান যন্তের যতই উন্নাতি হতে থাকবে, ততই সংবাদেত্ন চাণ্ুল্য 
থেকে ছবির চাণুল্যের দিকে মানষের মন ফিরে যাবে, এ সম্ভাবনা 
আছে। 

এক-একজন দুভ্শগা সাংবাদক আছেন, যরা সংবাদ পেয়েও 
তার ব্যবহার করতে পারেন নাই। নংশব্দে চলমান পৃথবশতে 
সাংবাদিকের একাট মুহূতও বিলম্ব ঘটলে, তাঁর সমস্ত কাতত্বই 
নস্ট হয়ে যেতে পারে। বিশেষত, নিজের কাছেও এ এক দুবিসহ 
যাতনা । সংবাদ পাওয়া গেল, অথচ সংবাদ প্রকাশ করা গল না, এর 
,চাইতে দুঃখ বোধ হয় সাংবাদিকের জখবনে আর কিছ নই। ঃ 

বিখ্যাত বৃটশ সাংবাঁদক ডগলাস রখড় এরূপ দুটি সংবাদের 
কথা বলেছেন। দুটি সংবাদই তিনি পেয়েছিলেন শানবার বৈকালে. 
কিল্তু রাঁববার ছিল তাঁত কাগজ বন্ধ। ফলে, তার সংবাদগল মাঠেই & 
মারা গেল। সোমবার পযন্তি সবাইর সংবাদগূঁল জানা হয়ে গেছে। 


সহ 
৩০ ৪ 


৩৬লি 


ডগলাস রড বলেন, ইংলশ চ্যানেল পার হবার কালে আমার 
জাহাভার কাছে একথানা এরোপ্লেন সমুহছে পড়ে যয়। আমাদের 
জাহাজের যাত্রী জনৈক ডাক্তার ধ্বংসপ্রাপ্ত এরোপ্লেনের যাত্রগণকে উদ্ধার 
কঃতে গিয়ে দেখতে পান, তরই একজন রোগও উপরোন্ত দুর্ঘটনায় 
মরেছেন। অবশ্য ঘটনাটা িবশববাপন আকষণণের কিছু নয়; কল্তু 
ঘটনাপঃম্পরয় স্বদেশ থেকে দুরে এক ডান্তার ও তাঁর রোগীর 
জেবশ্য মৃত) এই অভূতপূর্ব সাক্ষাৎকার, সংবাদপত্রে নিশ্চয়ই ভাল 
জায়গায় প্রকাশত হ'তে পারত। আর একবার শ্রাক-হটলার ষুখে 
জার্মান কম্যাঁনস্টরা একজন বস্তাকে আকাঁস্মকভাবে অপহরণ করে 


নিয়ে ভার স্থানে আর একজনের বন্তৃতার ব্যবস্থা করলেন! 
বেতারের শ্রোতারা প্রথমে কছুই বুঝতে পারলেন না; তাঁদের 


ধারণা ছিল--ত'রা আসল বস্তার বন্তৃতাই শুনছেন ঘটনাটা জানতেন 
একমাত্র ডগলাস রাঁডই-কল্তু ত্কে কাজে লাগাতে তান পারলেন 
না। সোমবার কাগজে প্রকাশ করতে গিয়ে দেখেন, সবাই তা জেলে 
গেছে। পুরানো সংবাদ প্রকাশ করবা মত অপবাদ সংবাদপত্রের পক্ষে 
আর কিছুই নাই । গাঁতশীল পাথবতে এ মুহৃতের বিস্ময় আগামী 
মূহূতে একঘেয়ে পুনরাবাত্ত হয়ে উঠে। আজ যা জীবন্ত কা'হনখ 
কাল তা মৃত-ইাতিহাস। তথাপি এ মুহূর্তের মূল্য দিয়েই আগমন 
*মহন্তের দিকে এগুতে হয়। এটাই বড় কথা। 


জগতের শ্রষ্ত বৈজ্ঞানিক নউটন 


শরুঘ রায় 


ক্ষুদ্র পল্লী |উলস্‌্খজ-সভা জগতের জাবনপ্রবাহ থেকে 
বহু দরে । গ্রামের গোলা বাড়িতে কেম্রিজের একজন বিদ্যাথ এসে 
বাস করছে কিছুদিন ধরে। বিদ্যা যুবক। নিজেকে সে আড়াল 
করে রেখেছে সকল [কিছুর সংস্রব থেকে। ময় কাটছে তার বই 
পড়ে আর চিন্তা করে। গোলা বাড়র চারদিকে বাগান। অবসর 
পেলেই সে বাগানে এসে বসে, আর কি যেন ভাবে। তখন গাছে 
গাছে আপেল পাকতে আরম্ভ করেছে, সুগন্ধে বাতাস হয়েছে 


নিউটন আবিম্কৃত প্রথম টৌলিস্কোপ £ 
১৬৭১ সালে তিনি নিজহস্তে নিমণন 
করিয়াছিলেন । 









উতল । 
না। 
টুকটুকে আপেল। যুবক চমকে উঠল। আপেল 


পাকা আপেলের ভার গাছ আর বহন করতে পারছে 
একদিন চিল্তামগ্ন যুবকের সামনেই পড়ে গেল একটা সরস 
মাটিতে পড়ল 


কেন? ীবজ্ঞনের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা হল। সে 
আজ কবেকার কথা- সপ্তদশ শতীব্দর ঘটনা। তারপর হয়েছে 


বিজ্ঞানের ক্রমোল্নাতি, জাগাতিক আবহাওয়া গেছে বদলে। সকল 
পারবর্তনের মূলে কিন্তু ছোট একাঁট ঘটনা, আপেলের বৃক্ষচ্যুতি 
ও ভূমিশয্যা, আর সেই যুবকের সপ্রশ্ন চমকানি। মানুষ আজ 
শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করে সেই যুবককে-স্যর আইজ্যাক- নিউটনকে ! 
গত ২৫শে ডিসেম্বর তাঁর জল্নবাযকী হয়ে গেছে। 

ছেলেবেলায় নিউটনের মধ্যে বড় হওয়ার কোন লক্ষণ দেখা 
যায় নি। কোন পরীর শনভাগমনে ভার জন্মোৎসব মঙ্গলময় হয়ে 
ওঠে নি? অভাবগ্রস্ত পরিবারে তান জন্মেছিলেন। শারগবরক 
স্বাচ্ছন্দা লাভও শিশু ঠনউটনের ভাগো ঘটে নি। তাঁর মা বলতেন 
_ানিউটন এত ক্ষুদ্রাকৃতি ছিলেন যে, একটা একপো মাপের পাত্রে 
তাঁকে বেশ বসিয়ে রাখা যেত। 

স্কুলের পড়ায় ভাঁর মোটেই মন বসত না। পরাক্ষার ফলও 
হত মন্দের দিকে। এই সময়কার একাঁটি ঘটনায় তাঁর জীবনের গাঁত, 


ওলটপালট করে দেয়। ক্লাসে তিনি তখন লাস্ট বয়। [তান 
মারামারি করে বসলেন তাঁর ঠিক ওপরে যে ছেলোটির স্থান তার 
সঙ্গে। দৈহিক বলে নান হলেও তাঁর সাহস ও সহ্যগুণ ছিপ 
অসাধারণ। কাঁঞেই মারামারিতে ছজিতলেন তিনিই । এর পর নিউটন 
প্রতিজ্ঞা করলেন, তাঁর শ্্যকে লেখা পড়ার বাপারেও  পরাঁজত 
বাসভ থাকতেন। শিশু মনের খেয়ালে 
সূযঘড়ি আর ছোটখাট উইন্ডমল। 
সেখানে ভাত 
বাস্তও 





তান নানারকম খেলা নিয়ে 
তিনি রচনা করতেন জলঘাঁড়, 
সকুলের পড়া শেষ করে নিউটন গেলেন কোম্রজে । 
হলেন ট্রিনট কলেজে, আর দরিদ্রের জনা একটা 


গেছে 


গেলেন। তখনও তাঁর বির প্রাতিভা রয়েছে সুপ্ত, বৈজ্ঞানিক 
জ্ঞানপ্রবাহ রয়েছে তরি চিন্তাধারর মে ভ্রুণ অবস্থায় । 

এর পর চার বসন কেটে গেছে) ইংলাপণ্ডে হল প্লেগের 
প্রাদভগব। কেম্রিজের ছেলেরা দলে দলে আড় ফিরে গেল) 
নিউটন ফিরে এলেন উলস্থজে তদের আদ্র গোলা বাত: 


ভটীলন 


বাইশ বংসরের যুবকের 
ননাবিধ বৈজ্ঞানিক 
নাধানে নিউটন 


তিন 


এখানকার দীর্ঘ অবকাশ, শলিতপুণা 
কাছে পরম হলাীভনীয় ঘনে হল। সে যুগের 
সমস্যা তাঁর চিন্তাকে আলোডিভ করত। 
অনেকটা সফল হয়োছিলেল। বৎসর অবকাশ বড় কম 
তাঁর ভাব িজ্ঞানচচণর পরিকজপলা স্থির করে ত 








তাদের 





নয় 


লেন । 


লন 






নিউটনের ভাবনবাাপণী সাধনার আগে বিজ্ঞানটর্গার বপ ও 
রাত ছিল ভিন্ন । আদম মানুষ বিভিন্ন প্রাকৃতিক [িকাশের আলে 


দেবদেবীর কীতিকিলাপের সন্ধান পেয়েছিল প্রটড ঝড়েব মধ 





ভারা শুনতে পেত দৈভোর হুঙ্কার, আউবনের সো তে 
তারা আিকার করত পের কাহা। প্রাটপন যুগের জাল 
অবশা বিশবাস করতেন, প্রকৃতির কাজ, চলছে একটা চদা 






বার্কা সে রাখে শা। 





অননসারে, কারও খেয়ালের 











ভিত্তি ছিল দাশিনক সত অথলা আতখীন্দ্রর। জগতের ওপর 
নিখইত-সত্তা মেনে নিপোদ্ছলেন। 

াঁনযেরই গতিপথ হবে গ্রহ- 

প্ঞ্জের গাঁতিপথের রহস্য এই হ লাখা কর হত। মাটিতে 
পদ বল গাঁড়িয়ে মায় কেন তার উত্তরও এর আধ পাওয়া যেতা। 
এই বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার প্রস্তকি হচ্ছেল আরিস্টটল। এক আধ 
বছর লয়, সতের শতাল্দগ ধরে হলাকের অন্ধ বিশাস ছল তি 


ওপর ।  প্রকাভি বিজ্ঞান সম্বন্ধে আিস্টটলের অতবাদ লোকে শ্রদ্ধার 
সঙ্গে পড়ত, প্রকাতির আসল রুপ তাদের চোখে ধরা দিত না। 
আজকালকার বৈজ্ঞানকেরা যেমন ল্যাবরেটরিতে এক্সপোরমেন্ট নিয়ে 
বাসত থাকেন, স্কোলের  বিজ্ঞানাবদ রা তেমান লাইব্রেরিতে 
আাারিম্টটলের লেখা পড়তেন । 

এমাঁন পাঁরপাশিক্কি আবহাওয়ার মধ্যে নিউটন তাঁর মতবাদ 
নিয়ে আসরে অবতীর্ণ হলেন। ইতিমধ্যে আযারস্টটলের চিল্তাধারার 
বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন শুরু হয়ে িয়োছিল।. লোকের শিরায় 
শিরায় তখন রেনেসাঁসের আবেগ ॥ পুরাতন আবেন্টনীর মোহমান্ত 


হতে চাইছে মানুষের মন। শত শত বৎসর ধরে জ্বানভ্ডারের 
উৎসরূপে আযারিস্টটল সম্মানত হয়ে এসেছেন। এখন লোকে যাচাই 
করে দেখতে লাগল কতদ্‌র সতা তরি জ্ঞানের পারাধ। অনুসন্ধানের 


ফলে দেখা গেল তাঁর মতবাদ অনেকাংশে ভ্রান্ত! বিশ্বের লোক উন্মুখ 
হয়ে উঠল প্রকাতির নতুন আলেখ্য রচনার জন্য।. কিন্তু প্রকাতির অথণ্ড 
সত্তা ছিল প্রায় সকলেরই কম্পনার বাইরে । বান্তগত চল্তার মধে। 
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দেখা দিল বিশৃ্থলা। নতুন নতুন সমস্যার উদ্ভব হল। 
অবস্থার পরিবর্তন করলেন নিউটন। শান প্রমাণ করলেন একটি 
মান্র নিয়মবন্ধনে বাঁধা আছে প্রকাতির [িচন্র লীলা । তন্ব তদ্ব 
করে অনুসন্ধান করে এই লিরমের সভাতা অধ্বন্ধে তিনি সন্দেহ- 
চস্ত হয়েছিলেন। ঠিউটন ছাড়া এ বিষয়ে আরও অনেকে চেথ্টা 
করেছিলেন, কিন্তু সাফল্যের দাবশি একমান্র তাঁরই পাগুনা হলও 
কক্ষছাত গ্রহের মত বিজ্ঞানজগতে [তিনি একাকধ বিচরণ করেন নি। 
তার সহকমগদের সঙ্ছেই আগয়ে টলোছিলেন মোহমযৃন্তির পথে। 

অবশেষে জ্ঞানের [মলি আলোক ধরা দল তাঁরই কুছ । 
রক্ত তগ্োর ধ্যে সব চেয়ে খ্যাং 
নাধাকষণের খহাটলাটঢি আর অনেকের £ মধ্যে 
পেয়োছল, বিড ভার এধ্যে কোণ শক্থলা ছল না। 
এদের একসনতে বেধে বাবহারযোগা রুপ দিলেন। ভি 
যে শানুর আকযাণে আত ভূতলে শায়িত হল, 
আবার আকাশের টাদকে ধারার বক থেকে দুরে 
অ্যের চারদিকে গ্রহরাজির আবতিনর আলে বয়েছে 
হর ধমকেতুর 


অ+ভিশাপরতপ 














নিউটনের আ। 
মাধ্যাকণ। 


স্থান 






করেছে 


ঘা 





পল 





রি 


তো) হহমান 






আকাশে 








হারার ভাটি, জঠিও। 


আারাকিঘণি আঃ 


শালা 
আশ 


কা হচ্ছে 
[কের স্বরুপ ছিল সকলেরই অজ্ঞাত । 





গবেষণা । আতা 





খেলা, বিচিপ্ত ছটা সকলের কাছে পরম রহসাময়। হয়ে উদ 
বৈজ্ঞানিক মহলে আলোচনা ১পত, এ রহসা মোচন করাতিই 
যুবক নিউটন স্ট্ররারিজের মেলায় বেড়াতে গেলেন। ছোলেজ 





রঙসন খেলনার দোকান জারি সার বসে গেছে। 
সস্তা দামের প্রিজম কিনে বসলেন।  বাঁড় এসে [তান প্রজনের 
[ভিতর গদয়ে দেখতে লাগলেন রঙের খেলা, আর ভখান আলোকের 
মূল তথ্যটি আবিজ্কার করে ফেললেন। পরবতী: গবেষণার দ্বার 
উল্মুন্ত হল। আলোকের জয়যাঞ্া শুরু হল বিজ্ঞানজগতে । 
'নউটন এখানেই ক্ষান্ত হন নি? এ বিষয়ে তাঁর পবতিপ্রমাণ গবেষণা 
সাফলামান্ডিত হয়ে তখনকার বৈজ্ঞানিকমহলে বিস্ময়ের কারণ হয়ে 
সাঁড়াল। এর গোড়াতেও সেই সামানা একাঁট না। স্টুরাব্রজেব 
মেলায় রঙাীন একটা খেলনা । 

এমন অনেক লোক আছেন যাঁদের মতে এসব বৈজ্ঞানক 
*্গাবত্কার তাঁদের বিশেষ প্রয়োজনে লাগে না। তাঁরা বলেন, 
নজ্ঞানের শান্ত আমাদের সার্দ আটকাতে পারছে না ত. তুষারাচ্ছন্ন 
সকালবেলায় আমাদের মোটরগাড়ী স্টার্ট দেওয়ার কোন উপায়ও 


বার করতে পারছে না। এদের মনে রাখা উচিত বিজ্ঞানের কিভাবে 
উন্নাতি হয়েছে। বিজ্ঞান হচ্ছে অনেকটা মের মত। একটা 


বখজবপনের সময়, আর একটা শর্য কাটার সময়। কাঁষকেরি 
সঙ্গে এর ভুফাৎ এই যে, শস্য কাটার ব্যাপারটা ধজবপনের দঈর্ঘকাল 


পরে আসে । আজ মানুষ ফসলরুপে যে বৈজ্ঞানিক সুখস্দীবধা 
ভোগ করছে, ভার বীজ উপ্ত হয়েছিল কত শত বংসর আগে! 
সেই বপনকারীদের অধে। নিউউন দাঁড়িয়ে আছেন হারকিউজিসের 
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দন বিলে নিন তে দিপা পতিত ও ১ 
£ লাই রিপা % পিপি পিএ ঞ 
(এ পিশ ভর লি গত হি & 
৩544৭ এষ ১ কলা তু হি, (করিত তি 
উল এ ডি পিচ চা পা সি 
২ অক্রসিসত পতি এ 
টা ৩৪ এ 
ফির) 24424 হি কিওিল ৯৬ 
মত উদ্ধত মদতকে। ় রুপে । অমৃতধাগা 
£শন করে গেছেন আইজাক নিউউন, আজও জগতের শ্রেচ্ছ 
রুপ পরিগণিত | একটা উদাহরণ দিচ্ছ বীজাপতত্ব 
্ মম নিয়ে দিয়েছে | ভাল 


নং থাকচল ভাল মাইক্রসকোপ 
লোক সমহন্বে বেশির ভাগ 
ধক একাদিন আইিজ্কত 
সাহায্যে । ভার জন্যও 


মানুষের ক্রানচক্ষু খুলে 





] গতির ওপর বৈজ্ঞানিক 
মানুষ শ্রদধা হারিয়ে ফেলল।  কুসংসকারের সুউচ্চ প্রাসাদ মাটিতে 
গইড়য়ে গেল। বিজ্ঞানের স্বচ্ছ আংলার সামনে শতাব্দীর অজ্ঞতার 
অন্ধকার খায় দমালয়ে গেল। সম্দান ও যশ সহত্রধারে কার্ষতি 





হয়েছিল নিউটনের 
শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকদের আধো শ্রেষ্ট ফরাসী 
লৈজ্ঞানিক লপ্পেসও অনুরূপ উীত্ত করে গেছেন নিউটন সম্বন্ধে। 
কিন্তু নিউটন স্বয়ং জীবনসায়াহে, বলৌছলেন,-পীথবইতে আমার 
স্থান কোথায় হবে আম জান না। বালকের মত আম সমদ্র তীরে 
খেলা করে এসেছি। সারা জগবন ধরে চকচকে ন্াাড় ও াঝনৃক 
সংগ্রহ করোছি। সত্যের বিশাল বারাধ আমার সম্মুখে অনাবিত্কত 
পড়ে ছিল। বৈজ্ঞানিকশ্রেপ্ঠ ঠিকই বলে গেছেন। মহাসাগর এখনও 
জনাবচ্কৃত রয়ে গেছে। 


বলে গেছেন-পীথবীর 
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সানটিন্ুবর গলদ 
শ্লরীপাণ্ডত 


মা] সাজযানকে মিথ্যাভাষণের দায়ে আভিযুন্তর করা চলে। 

তারা সত্য কথা, এমন কি আংাঁশক সত্য কথাও বলে না। 
সত্য কথা বলা তাদের ধাতে একেবারেই সয় না। মিথ্যা স্তর 
অভ্যাস তাদের প্রকাতিতেই রয়েছে। এমন কি শ্রেচ্চ মানাচন্লাত্কন 
'িদেরাও সব চাইতে বিশ্বাসযোগ্য হিসাব নিকাশ নিয়ে যে চিত্র একে 
থাকেন, তার মধোও মিথা লুকিয়ে আছে। তানের দোষ দিয়ে লাভ 
নাই-বরং অনুকম্পাই করতে হয়। একটা আত সাধারণ উদাহরণ 
থেকেই বুঝা যাবে। . একাঁট কমলালেবুর, যোর আকার অনেকটা 
পৃথিবীর মতই) গোটা খোসাটাই ছাঁড়য়ে নেওয়া হল। অতঃপর 


দূরত্ব, দিক বা পরিমাণ ফল এই তিনটি মূল বিষয়ের বিকৃতি লা ঘটলে কোন 
সে জনাই মানুষ বিভিন্ন 0101601107 বা 


গোলককে সমতল-ভুমিতে রূপ দেওয়া যায় না। 


পরিকল্পনার ব্যবহার করে থাকে; কিন্তু তথাপি কিছ; কিছ বিকাতি 
মানুষের মাথ,টি যেমন বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিকৃত আকার ধারণ করবেই, তেমন মানচিত্রও বিক্কৃত 


' হয়ে দেখা দেয়। 


সম-পাঁরমাণ পরিকল্পনা বাভন্ন স্থানের আন্মপাতিক 
পাঁরমাণ ফল ঠিকভাবেই প্রকাশ পায়, কিন্তু দিক অশ্ুদ্ধই 
, থেকে যায়। 


ঞ 
মাকে্টার পাঁরকল্পনাতে দিক ঠিক থাকে, কিন্তু দুরত্ব চিক 
থাকে কেবলমাত্র বিষ্‌ব রেখাতেই। পাঁরিমাণ ফলে খুব বেশখ 
বিক্তি দেখা যায় এবং তা বিষব রেখা থেকে স;মের; বা কুমেরঃর 
দিকে যেতে ক্রমশঃ বেড়ে উঠে । 


ফটো পাঁরকঞ্পনা ২ প্রায় সব দিক থেকেই ভূল। কিন্তু 
পৃথবশ যে গোলাকার তা ব্বঝাবার পক্ষে বিশেষভাবেই উপযোগন। 


ওটাকে টেবিলের উপর মেলে ধরার যাঁদ চেষ্টা করা হয়, দেখা যাবে, 
না ছিখড়ে বা আকারের কোন বিকাঁত সাধন না করে, মেলে ধরা 
অসম্ভব । মানটিঘ্রবিদই বা ক ভাবে গোলাকার পণথবশর ত্বক মোন- 
চিত্র) টেবিলের উপর মেলে ধরবেন 2 আর একটু সাধারণ ভাবে 
দেখতে গেলে বলতে হয়, পৃথিবশর বাঁহরাবরণ যাঁদও গোল/কার- 
কিন্তু মানচিত্র হয়ে উঠে সমতল অঙ্কশাস্তের |দক থেকে গোলাকার 
এবং সমতল স্থানের পারমাপ করার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ আলাদা। 
সে জন্যই, গোলাকার 1জানসকে সমতন বলে চাঁলয়ে দিতে হলে 
[িছুটা বিকাতি ঘটবেই। পাঁথবীর বাঁহরাবরণের সাঁত্যকার 


খাকবেই-_ছাবিতে 
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নিখুত প্রকাশ হয় গোলকে, মানচিত্রে কদাপি তা হয় না। 

মানাচত যাঁরা এ*কে থাকেন, তাঁরা সবাই জানেন, দিক যাঁদ 
সঠিক রাখতে হয়, তবে স্থানের পাঁরমাণে বিকীতি ঘটবেই। আবার 
স্থানগ্যালর যাঁদ আন,পাঁতক পারমাণ ফল সঠিক রাখতে হয়, তবে 
দদকে ভুল হবেই। 

দুদক সামলানো অসম্ভব বলে একটা বিশেষ কোন পাঁর- 
কজ্পনা বা 70701৩৫0101) ঠিক করে নিতে হয়। তাতে ভ্রান্তি যে 
দূর হয় তা নয়-তবে ভুলের পাঁরমাণ অসীম থেকে একটা নিদিষ্ট 
পাঁরমাণে নেমে আসে । এমন ডজনখানেক পরিকজ্পনা আছে, যা 
থেকে মানাচিতকোরকে তার প্রয়োজনমাফিক একটা নির্বাচন করে 
নিতে হয়। সহীবধা এবং অস্যাবধা দুইই আছে। কিন্তু প্রয়োনই 
হল মাপকাঠি। 

(১) ঘ্াকেটার পারকজ্পনা-এতে দিক ঠিক থাকে, চেহারাও 
মন্দ হয় না,-বিশ্তু দুরত্ব ও 'বাঁভল্ল স্থানের এলাকা সম্পর্কে ভুল 
খবর দয়ে থাকে । 


(২) সম-এলাকা পারকলপনা (এন এনা 00000616020) 2 


এলাকা সম্পর্চে সঠিক তথ্য দেবে, এত্ব ও আকারে বিদ্রা্িত 
ঘটাবে। 
(৩) কোৌণিক পাঁরুকজপনা :৫9016100703001190) £5কোন 


বিশেষ অন্ডল মপকোে এ সাঁঠিক দত, আকার ও দিকনিণয়ি করে, 
কিনতু সমগ্র পানী স্দকে নয়। 

পাঁথবীর যুদ্ধ পারিকজপনায় অমভবত মাকেটার পাঁরকজপনাই 
আমরা বেশি দেখি । গ্রণল্যাত্ডের পারদাণ ফল যাঁর দক্ষিণ 
আমোরকার সঙ্গান হয়, ব্াটশ দবীপপহঞ্তা যাঁর বোনিও থেকে 
বড় দেখায় অথবা কানডা যাও আাকিনি যন্তরাত্্র থেকে িবগিল বড় 
দেখায়, তবে হিঃসন্দেহে বলা বায়, আমরা মাকেটার পারিকজপনাই 
গ্রহণ করোছি। কিন্তু, পরবৌক দেশগশলর  তুদনাঘলক  অবরথা 
বাস্তবিক কিট গ্রণল্যপড দক্ষিণ আমোরকার মাত্র একনবমাংশ 
কিন্তু মানচিত্রে দেখা গেল সনান। কোনিও বৃটিশ দবীপপ-জের 
দ্বিগুণ বড়, অথ5 মানচিত্ে দেখা গেল, বুটিশ দ্বীপপবজ্জই বড়া 
'িথ্যাভাষণের চমতকার উদাহরণ যা" হউক। 

কিন্তু আজকের দিনে নাকেটার পারকজ্পনারই বাবহার বেশন। 
বহু পেশাদার মানাচত্রকর এ পারিকজ্পনা পছন্দ করেন না, কিন্তু 








ভাপা 
অথবা 


অবাই একথা মুদক্তকণ্ঠে জ্বীকার করেন, সমদ্রে জাহাজ চালনায় 
এটার উপযোঠগতাই সব চাইতে বেশ্শী। কেন না, কম্পাসের কটা 
কোথায় আছে, এ মানচিত্র থেকে তা ধিশুদ্ধভাবে স্থির করা বায়। 
প্রতেকাট উপসাগর এবং উপদ্বীপের চেহারা এতে ঠিকমত ধরা পড়ে! 
সেজনাই, আধকাংশ সামুদ্রিক চট্টই মাকেটার পারকজ্পনান্যায়শ 
রাঁচত হয়েছে। 

কিন্তু যদিও মাকেটার পাঁরকল্পনায় কতকগুলি স্দাবধা 
আছে, কিন্তু ভুলগর্ীলও একেবারে বিস্মৃত হওয়া যায় না। কিন্তু 
এ মানাচত্র যে কেমন অদ্ভুত রকমের আকার-বিকীতি ঘটায়, তার 
আর একটা উাহত্ণ দেওয়া যাক্‌। মনে করা যাক্‌, বিষুবরেখার দশ 
ইণি লম্বা লাইনে ১ হাজার মাইল দূরত্ব বুঝাচ্ছে। দকম্তু ৪০ 'ডাণ্র 
উত্তরে ঠিক সমপাঁরমাণ দূরত্ব বুঝাতে লাইনটি হবে ১৩ ইণ্ি লম্বা; 
&১ ডিগ্রি উত্তরে (ল'ডন) হবে ১৫ ইন্টির বেশশ লম্বা, ৬০ ডিগ্রি 
উত্তরে (লোিনগ্রাদ) লাইনটি হবে ঠিক ২০ ই্চি। 


ঘাঁদ কোন মানচিত্রে গ্রথণল্যা'ড, দাক্ষিণ আমোরকা, বৃটিশ 
দ্বমপপচ্ত। বেছি এবং কানাডার আনুপাতিক পাঁরমাণ ফলু 


সাঠিকভংবে ধরা পড়ে, তলে আনে রাখতে হবে, সেখানে 60021-065 5 
1১7730601৮5 বা সমপারমাণ পারকজ্পনা ম্যাপেরই ব্যবহার হচ্ছে। 
এ পারিকজপনায় পাঁথবীর মানচিত্র হবে ভিদ্বাকার বা ৫1110100811 
যাদও বাভন্ল রেশের আনুপাতিক পাঁরমাণ তুলনায় এর জ্যাড় নাই, 





তথাপি একথা (ঠিক, এ সকল মানাচত দক এবং দূরত্বের ভয়ঙকর 
ভ্রম ঘটায়। এ আকরবিকৃতি ঘানাচত্রের কেন্দ্রপ্থলে আত 


সামানা, 


[নত যতই কেন্দ্র থেকে জরে যাওয়া হবে, ভুলের পাঁরিমাণ 


ততই বেড়ে বারে।  ছ্াঘঘার উপর কেণণক দূরত্ব এবং দ্রাঘমাব- 
দরত্ব ইবব্চেনা করলে এ ভূল সং্টভবেই বুঝা যায়! 
পণথবতে বা গেলকে প্রভোকটি কহ] 91108 প্রত্যেকাট 





0167:01015 01101100100 1কে সমকেোণে ছেদ করে। সমকোণ থেকে 
লাইনগ্রাল কতটা সরে গেল তা দেখেই 60941-82৫8  মানাচত্রের 
আকার ি্ুতিও ধরা যায়। দেশের চেহারা ভুল হলে দূরত্বেও ভুল হবে। 
অবশ্য, তিকেপামাতি বা 33207792800 দিয়ে বিচার না করলে, ভুল 
বের করা সহজ নগর । বর্তমান কালে কোন কোন ক্ষেত্রে কৌণক পাঁর- 
কঙপনার বাহার হচ্ছে। ইউরেপ, ইউনাইটেড স্টেটস্‌ এবং অস্ট্রোলয়ার 
মানটন্র এতে বেশ তৈরী করা যায়। সম-সনাল্তর বা 0211615 ০£ 





পৃথিবশর সাত্যকার চেহারা পাওয়া যায় গোলকে। 
কমলালেবূর খোসা ছাড়াবার মত পাৃথিবীরও খোসা ছাড়ালে 


করার চেষ্টা করলে, মহাদেশগনজির মধে ছাড়াছাড়ি হয়ে ঘায়। 


৩৯৯ 


1006505 দেখেই কৌিক মানাচন্রের একটা বড় রকমের সুবিধা এই 
যে নাতিশতোষণ মণ্ডলের দেশগ্ুলভে স্থানের পাঁরমাণ বা দূরত্বে 
চেহারাটা ক রকম হবে, তা ব্ঝা মায়। [বিভিন্ন 'ছন্নাংশকে সমতল * বিদ্রম আঁত সামানাই হয়। ছোটখাট দেশ বা জেলা আঁকতে আকার- 


হয় না বললেই চলে। 
্ ঙ 





কিন্তু দুঃখের বিষয় কৌিক ম্যাপে অন্যান্য অনেক রকমের 


গোলমাল হবার সম্ভাবনা আছে। এর কারণ এই যে আমরা অনেকেই 
মাকেটার পাঁরকল্পনায় অভ্যস্ত । মানাচন্রের উধ্্ব দিক উত্তর এবং 
ভান দিক পূর্ব বলে ধরে নিতে আমরা অভ্যস্ত। ব্যাপারটা মাকেটার 
পাঁরকলপনার ক্ষেত্রে ভাল রকমেই খাটে, কিন্তু কৌণক বা সম-পরিমাণ 
মানচিত্রের কেখলমান্র বেন্দ্রস্থল সম্পকেহি কথাটা সত। 
আর এক রকমের পাঁরিকজ্পনা আছে : কিন্তু মানচিন্রপটুরার কদাচি 
তা ব্যবহার করে থাকেন। ভবশ্য, সাধারণ পথ পুস্তক এবং সামায়ক 
পত্রে এগুলির বাবহার খবরই বেশী । একটা বরাট গোলকের ফটো 
থেকেই এ সকল মানচিত্র তৈঘার হয়। অবশ, এমন যায়গা থেকে ফটো 
নিতে হবে, যাতে গোলাধের প্রায় সম্প্ণটাই দেখা যায়। প্রথম 
দৃষ্টিতে এরুপ ফটোগ্রাফক ম্যাপ আদশ' ধলেই মনে হবে কিন্তু 
িশ্লেষণ করলে মনে হয়, প্রায় সকল দিক থেকেই এটাতে ভূল থাকে । 
যে কোন পরিকজ্পনাই নেওয়া যাক না কেন, কতকগলি বিকৃতি 
থাকবেই | আধিকাংশ মানচিত্র যে রকম ছোট স্কেলে তৈরণ হয়, তাতে 
“কতকগুলি সমস্যা আনবাধা হয়ে দেখ দেয় সংবাদপত্র পঙ্ঠায় 
মানাচত্র আঁকতে হলে সাধারণত ভা হয় আনুমানিক ১:৪১০০,০০9০ 
09001 অথ এই যে মানচিত্রর এক ইপ্টি স্থানে পাথবীর ১৬শত মাইল 
ধরা আছে। এরকম স্কেলেই হউক বা এর চাইতে বড় দেকলেই হউক 
প্রাকীতিক সমস্ত জানিস, শহর, রেলপথ বা নদী ফুটিয়ে তোলা: সম্ভিগ 
হয় না। আঁধকাংশ তথ্য বার য়ে ভীড় কমানোই কি উচিত ও 
যাঁদ তাই হর, তবে কোন্‌ কোন্‌ তথ্য লা দিতে হবে ও 
আগের দিনে মানচিন্রকারেরা খত বেশ তথ্য ঢুকিয়ে দেওয়া 
যায়, ভারই চেষ্টা করতেন, কেননা, মানচিত্রে কোন খাল যায়গা 
দেখলে ক্রেতারা হনে করতেন, তাদের বঝ ঠকানো হল যা হক 
ভশড় করে বেশশ নাম ঢুকাবার রেওয়াজ ক্রমশ লেপি পক, একি 
তা একেবারে গরেগ্ড যাম নাই । সংবাদপত্রে প্রকাশিত সোভিয়েট ইউ. 
নিয়নের এক. মানাচত্রে সাইবেরিযার শহর (স্বডনে কালমিসক, লিলি 
কালমস্ক এবং নোভো মারলিলসেকর নামও বেওয়া হয়েছে। কিন্তু 
মজা এই যে, এ শহরগুলির লট অধিবাসঈর সংখ্যা এক হাজার থেকে 
দ? চারজন বেশী। মাপে উত্তর-পশ্চিম সাইবোরয়ার অনেক যায়গা 
খাল পড়ে আছে দেখে ড্রাফউ মান ননের খুশিতে নাম বাসয়েছেন। 
কিন্ডু এ একই মানচিত্রের অন্য অংশে ভিন স্মলেনস্ক (আধবাপনী 
ভ্যণলনো (৯,৭২,০০০জন) বাদ দিয়ে গেছেন। 
হা স্রিউনে কালনিদেকের লাম যে টাইপে লেখা 








৮৯,০০০9জন) এবং 


০১০২১০৬ট 


আধকাংশ মানচিত্রকারেরা অবশা স্বীকার করেন, মানচিত্রে 
উল্লেখযোগ্য কিছু না থাকলে তা বরং খালি রাখাই ভাল-.কন্তু তথাঁপ 
আজে-বাজে নাম লিখে যায়গা ভার্ত না করাই উচিত। অনঃরূপ 
সমস্যা আরও আছে। ঘরনে কর। যাক একশত মাইল দীর্ঘ এবং দুই 
মাইল প্রস্থ দশটি পাহাড় সমান্তরলভাবে রয়েছে। ছেট স্কেলের 
মানচিত্রে একটি পাহাড়কে বিশ মাইল প্রস্থ এবং উশভ মাইল দশিঘা 
দেখানো হয়। যায়গা থাকলে সবেণ্চি অংশের উচ্চভা এবং দূ একটা 
গিরিবত্বের চিহ দেওয়া হয়। 


পথ-পড়া সগর বিশারদেরা  অনায়াসই এ ফাঁদে পড়েন। 
কেননা, একটি মাল্ল পরতিশাখা আত্মরক্ষার [দক থেকে যে অনেক বেশ? 
শা্তশালী, তা দুধ থেকে ঠিক মত ব্দঝতে পারেন নাত এবং 
অনায়াসেই স্ট্রাটেজশর ভূল হারা ধরে ফেলেন এবং সেনাপ?তদের 
যোগ্যতা এবং অযোগাতা লিয়ে সংবাদপত্রে বড় বড় প্রবন্ধ লিখে বসেন। 
তারপর, গিরিিকোর কাই পরা যাক। যেখানে একটি গিরিকত্ের 
হু রয়েছে, হুসথানে হয়ত আদালে রশি গািবিপর্ম আছে-ম্পিরং তর 
কোনটাই হয়ত মেকানাইজড্‌ ডিভিশনের যুদ্ধ চালনার উপযোগণ নয়। 





ছোট স্কেলের আাশচিত্রে আরও কতগাল স্বাভাবিক অসাবধা 
আছে।  আধারণত মানাচকার রাসতা এবং রেলপথের বকের কথা 
কিছু বলেন না ঘটি অনেন, ক! এ অন্স্থায় যে পথকে 
দেখানো হয় ১শত আই হাঁ 
সোয়াশত মাইল) 
বিচার করতে গিয়ে প্রয়শ 
মানাচন্রের দিকে এবার মাত 
প্রাথগড়া সমরনখীতিবিকি দের 









ফিরে তা হয়ত 
বা পশ্চাদ গাতি 
"কলের সামরিক 
1 ধলা পড়ে এবং 
হাসার ভা বঝা 








বায়। 


সঠিক ভোর অভাবই মানচিত্র পক্ষে অনাতিম বূহৎ সমস্য । 
আঁধকাংশ মনচিই প্রুথমিক পরবেন থেকে তৈরী হয় না, পুরানো 
আানচিএ দেখে তৈরী হয়। ভাবার, পণথবীর অধিকাংশ সথানেরই তথ্য 
খ.ব কনই পাওয়া মায়,.-এবং যা পাওয়া যায়, ত। অনেকক্ষেত্রেই তাড়া 
ভাঁড় গেভগ মিল দেওয়া । এ অবস্থার কাগজের একাটি দাগ হৃদ বলেও 
প হতে পারে, অথবা কালির একটা রেখাকে নদী বলে ঘোষণা করা 
হি পোলে। অব্শা, এ ধরণের ভুল ক্রমশই কমে আসছে । বিমান থেকে 
ফটোগ্রাফ নেলার সুবিধা হওয়া ক্রমশ ভুল শধরানোগড যাচ্ছে। কিন্তু 
এখনও ধথেন্ট গলদ আছে। এখনও মানচিপ্রগ্ীলকে মিথ্যাভাণের 


দায়ে আভিযনন্ত করা চলে। 


০৫1 


সই 


টিটিটাাীতিতিটিাগাতিটাটিািটাতাচাাাা 








জ্ঞানবিজ্ঞান 


সংধশর বসু 
খাদ্য সমস্যা ও নিয়ল্্রণ বাবস্থা পাঁরমাণই বা কি, জনসাধারণের চাহিদা কিরূপ এ সব বিষজ্ে 
বর্তমানে খাদ) সমস্যাই বাগুগার প্রধান সমস্যা। বাঙালীর সুস্পষ্ট হিসাব পাওয়া ভার। এবার ফসল উঠবার সর থেকে এক- 


প্রধান খাদা ভাত। ধান, চাউল আশ্নমূল্য হওয়াতে জনসাধারণের 
দুপশার অবধি নেই। অথচ এ সমস্যা সমাধানের পথ আজও সংস্পষ্ট 
নর্ধারত হল লা! গভনমেন্টের কতকগাল নিয়ন্রণ ব্যবস্থায় 
সন্তোষগ্ানক ফল না হওয়ায়, নিয়ন্ত্ণ বাবসা প্রায় প্রতাহার করা 
হয়েছে। সরকারের আশা ছিল, স্লাভাবিক খাতে বাবসায় পাঁরচালত 








হতে দিলে, হয়তো অবস্থার উন্লাতি ঘটবে। গণ কাধতি তাহা হয় 
দুদ। বাঙলার সবি চাউল দু্ঘলিি অর্ধাহারে অনাহারে অগণিত 
লোক হা অদন্ট জলে আতর আপেক্সা করছে । একদল বলছেল 
দশে পদ চাউল নই শত দবাকাদোন উপাস্থত তাদের বান্চিত 


ব্রার জনা চাউল সপিয়ে ফেল। হয়েছে, তাল এ অবস্থা । সরকার পক্ষ 





লাদেন, এখনও দেশে যথেষ্ট গউল আছ বাবসা ও মজুতদার, 
শাণ ৩ অসঙ্গাতিভার আটক করে রেখে বাবস্থ) 










যয 2121 হচ্ছ, চোরবাজার 









লা ব্যাক আকেটেই সান পাচ্ছ উরস্থা যাস তই হয় তিলে 
তথা মচ্ডে, যে পানি 2 পর ্ 
করা না যয, তস পযশিত বজারে 5 বৃদ্ধি ও গলা 


₹₹৭ লানস্থা [শীথল 
2 রুকন কাকির 


অব্রমস্ড কারে 





জলরপ 
হয়তো এত শীঘ্র এরূপ শোচনীয়: 

যুদ্ধের প্রথম হতেই ইংলণ্ড প্রভাতি দেশে খাদাদুবাদি নিয়ন্ণ 
করা হয়েছে? সমাজাবরোধগ কলাপের জনা এ সকল দেশে 
লোভী বাবসা ও মজুতদারদের প্রাণদণ্ডে পর্যন্ত দণ্ডিত করা হয়। 
এসব বিষয়ে অনসন্ধান করবার নিমিত্ত সেখানে স্পেশাল 


ইন্টেলিজেন্স ব্যাবোও গঠিত হয়েছে । জনসাধারণকে বগ্চিত করে' 
যারা লাভের ভুনা খাদাদল্যাদ গোপনে গজ করে রাখে, তাদের 
কঠোর শাসতিদানের বাবস্থা চীনের জাতীয় গভনমণউও 
করেছেন এবং সম্প্রাতি একটি চীন। শহরের মেয়রকে খাদাদ্রব। মজৃত 


প্রবতনি 


করার অপরাধে গুলী করে পষন্তি হা করা হাযছে। দেশী ও 
িদেশশ ধাঁনকদের স্বাথেইি এদেশে শাসন কার্য পারচালিত হয়। 


জনসাধারণের দঃখকষ্টের প্রাতি উদাসীন বিদেশশি সরকার ধনঈ 
বাবসায়শদের বিরূদ্ধে কঠোর বাবস্থা অবলম্বন করতে সাহস 


পাবেন কিনা সন্দেহ । সাহস পেলেও সরকারী কমচারীদের মধ্যে 
অর্থলোলুপত্ভা ও স্বার্থবোধ যেরুপ বেশী বলে শুনতে পাওয়া যায় 
তাতে তাদের কাছ থেকে সাতাকারের মঙ্গখলজনক কাজ পাওয়ার 
আশাও বেশ নেই। যে সারষা দিয়ে ভূত ছাড়ানো হবে, তার মধ্যেই 
যাঁদ ভূত থাকে, 'নয়ন্ণ বাবস্থা কিভাবেই বা কার্যকরী হবে? 
অশগোৌণে এসব বিষয়ে যে দ্‌ষ্টি দেওয়া বিশেষ প্রয়োজন, তা বলা 
বাহহলা মাত। » 
পাশ্চাতা দেশগুঁলিতে তাদের দেশের উৎপন্ন প্রধান প্র: 
ফসলের িসাবানকাশ যথারশীত বৈজ্ঞানক িপ্ততে সংগৃহীত হয়ে 
থাকে । সূভরাং তাদের পক্ষে ফসলের পাঁরমাণ জেনে তক্নুষায়ী 
জনসাধারণের খাদ্য সংস্থানের কাবস্থা নিয়ল্িত করা বেশ সহজ 
হয়ে উঠে। দুঃখের বিষয়, এদেশে সের্প ব্যবস্থা না থাকায় & 
উৎপন্ন ফসলের মোট পারমাণ'কত, গত বংসরের উদ্বৃত্তের 


মাসে কিরূপ পরিমাণ ব্যয়িত হয়েছে এবং এখনও অবাঁশক্ট যা" রয়েছে 
তার পারমাণ কিরূপ কভতাঁদনই বা এ দেশের লোকের তাতে চলতে 
পারে-এসব কোন বিষয়েই বিশ্বাসযোগ্য সংখ্যা সংগৃহীত না হওয়ায় 
কোন বিষয়েই যেন হাঁদস পাওয়া যাচ্ছে না--শুধু অন্ধকারে পথ. 
হাতরাবার মতই অবস্থা দাঁড়য়েছে। যে কারণেই হউক, চাউলের 
পাঁরমাণ যাঁদ জনসাধারণের চাঁহ্দা অন্যায় এদেশে না থাকে, তবে 
উহার পাঁরবর্ত স্বরূপে দেশবাসীকে অন্য খাদা গ্রহণ, করাবার জনা 
উৎসাহ দিতে হবে। বহুকালের অভ্যাস বদলে দিয়ে লোককে এমন 
খাদা গ্রহণ করাতে হবে, যাতে ভাদ্র স্বাস্থ্যহাঁন না ঘটে, খাদ্য 
পমসারঙ সমাধান হয়। ৪ 


ভাতের পারিবর্ত খাদ্য 


চউলের অভাবে লা দুর্ঘজল্যতার জন্য অনেকে গোল আল, 
রু্া ছল, শাকসব্ডজন সিদ্ধ করে বেশী পাঁরমাণে ভাতের সঙ্গে বং 


আলানা ইতিমধোই খাওয়া শুরু করেছে । শকছু ভাত, কিছু রুটি, 
এরূপ হিশ্র খাদের গ্রচলনগ্ড এ সময় সুবিধাজনক িবোঁচিত হয় : 
স্বাস্থোর দিক হতে শুধু ভাত খাওয়ার চেয়ে উহা বলকারকও বটে। 
কিন্তু বর্তমানে দেশে যা অবস্থা ভাতে চাউল, আটা সবই দুষ্প্রাপ্য ও 
দুল: ব্হটলোকের পক্ষেই এখনকার বাজার দরে উহা ক্রয় করা 
সধ্াভীত। সুতরাং আত সহজ-প্রাপ্য সাধারণ কোন দ্রব্য দ্বারা 
শনাঘবান্ত করা মানুষের পক্ষে সহজ ?ক না বিজ্ঞানীদের নিকট আজ 
সেই প্রশনই বড় প্রশন হয়ে দাঁড়িয়েছে সম্প্রীতি কলিকাতা 'িশ্ব- 
1দালয়ের ফাঁলত রসায়ন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক ডাঃ বীরেশ- 


চল্ন গুহ মহাশয় 'সায়েশস এস্ড কালচার" পাঁত্রকায় "খাদ্য সঙ্কট" 
সম্পকে একটি প্রবন্ধে আলেচনা প্রস্জো কচ ঘাস পাতা হতে 
মানযের  গ্রহণযোগা খাদ্য পাওয়া সম্ভবপর £ক না তথাবষয়ে 


বিজ্ঞানীদের দৃট্টি আকর্ষণ করেছেন। তাঁর প্রবন্ধ হতে জানা যায়, 
যুরোপে এবং আমোরকায় এ সম্পর্কে সম্প্রীতি ছু গবেষণা 
হয়েছ্রে। কচি ঘাসপাতায় ষে তল্তু (৮7০) রয়েছে. তা অবশ্য 
মানুষের পক্ষে জার্ণ করা সম্ভব নহে, তবে বৈল্ানিক উপায়ে 
উহাদের মধা হতে যে প্রোটিন জাতীয় পদণর্থ পৃথক করা যায়, প্রণশ 
দেহের পক্ষে তা বেশ উপযোগী। এমন টক উহা গুণে দুগ্ধাদ হতে 
প্রাপ্ভ প্রোটিনের প্রায় সমতুলা। কাঁচ সবুজপাতা বা ঘাসের শষ 
জলের সাহাযো কোমল করে শনয়ে আগুনে জাল দিলে জলাসিন্ত 
যাস হতে উহার প্রোটিন দানা বেধে উঠে। এভাবে যে প্রোটিন 
পাওয়া যয় তাতে ঘাসের মত একটু গন্ধ থাকে বটে, কিন্তু খেতে 
কোন বিস্বাদ নহে। উহার সঙ্গে সামানা পারমাণ 'ক্লোরোফল? 
[মশ্রত থাকলেও উহা কোনরূপ ক্ষাতিকর,.নহে। এই প্রোটিন 
লোকেরা অনায়াসেই খাদ্য হিসাবে গ্রহণ করতে পারে। প্রোটিন 
পৃথক করে লগয়ার পরও ঘাস বা পাতার তন্তুময় অংশ যা বেশশ 
পাঁরমাণে পড়ে থাকে, অদ্রবীভূত প্রোটনও তার মধ্যে কম পরিমাণ 
থাকে না। সুতরাং গরু. ঘোড়া গৃহপালিত পশুদের খাদ্য শহসাবে 
তন্তুময় অংশ বরাবরের ন্যায় চলবে। এভাবে ঘাস বা পাতার কোন 
অংশই নম্ট হওয়ার কারণ নেই। সাধারণত বিষাল্ত কোন পাতা বা 
ঘাস ছাড়া যাবতীয় কাঁচা সবুজ পাতাই এভাবে মান্য ও গৃহপ্যালত 
জন্তু উভয়ের খাদ্য হিসাবে উপরোক্ত প্রাকুয়ায় বাবহৃত হতে পারে। 
যেখানে প্রচুর পারমাণে ঘাস বা সবুজ পরাদি পাওয়া যায়, সেখানে 
ব্যাপকভাবে তাদের প্রোটিন পৃথক করে নেওয়ার বাবস্ধা করে এ 


, ৩৯৩ | 


প্রোটিন শুকিয়ে শহর অণ্চলেও চালান দেওয়া যেতে পারে। গৃহস্থ 
লোকেরাও নিজেদের প্রয়োজন মত অন্যান্য জিনিস রাঁধবার ন্যায় ঘরে 
তৈরী করে নিয়ে প্ঘাসের চপ" খেতে পারেন। 

ভাত বা আজ প্রভৃতি 'কার্বোহাইড্রেট'সংযুন্ত পদাথে যে 
পনুষ্ট আনয়ন করে, সেদিক থেকে প্রোটিন যুক্ত আহার্যের গুণও প্রায় 
সমতৃল। তবে ঘাসের প্রোটিন ভাতের বদলে সম্পৃণণভাবে গ্রহণ করা 
ঠিক হবে না। কারণ আতিরিত্ত মাত্রায় শুধু প্রোটিনয্যন্ত আহার্য 
স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল নহে । তবে ভাতের পরিমাণ অধ বা এক- 


তৃতীয়াংশ হাস করে, সে পারঘাণ ঘাস বা সবুজ পাতা 
হতে প্রস্তৃত প্রোটিন গ্রহণ করলে, তার ফল খারাপ হবে না। বরং 


খাদ্যে প্রোটিনের ভাগ বাঁদ্ধ পাওয়ার ফলে শুধু ভাত গ্রহণের চেয়ে 
এরূপ খাল শরীরের পক্ষে অধিকতর পুষ্টিকরই হাবে। 

দেশে যে দর্ভরক্ষের ছায়া পড়েছে, বিজ্ঞানীদের এই গবেষণার 
বিষয় অ'রও ভালর:প পরণক্ষা] করে দেখা বাঞ্ছনীয়। খাস পাতার 
এদেশে অভাধ নেই-তা খেয়ে তবু মানুষ যাঁদ এ যাত্রা প্রাণ বাঁচাতে 
পারে। 
| জনসংখ্যার তথ্য 
বিশাল ভারতভূমির লৌক গণনায্ এমন সব বিচিত্র তথ্য 
প্রকাশ পেয়ে থাকে, যা ভৌগেিলক ও সমাজতভ্তীবিদদের গবেষণার 
খোরাক জয়াগয়ে থাকে । ১৯৪১ সালের লোক গণনার 1হসাব থেকে 
দেখা যায়, বিগত দশ বংসরে এদেশে শতকরা ১৫ ভাগ লোক বদ্ধ 
পেয়েছে । দেশের বিভিন্ন অন্চলের লোকসংখ্যা বিশ্লেষণ করলে 
অণ্চল হিসাবে আবার লেকসংখ্যার বাড়তি পড়ীতিতেও কম বৌশিষ্টয 
চোখে পড়ে না! এাঁডনবর। বিশ্বাধ্ধযালয়ের ভগোল-বিজ্ঞান শাখার 
লেকচারার ডাঃ আারথার গাডিস (01), ৯210007 (07৫৭) সম্প্রাতি 
শজয়োগ্রোফিক্যাল রিভিউপতি কয়েকটি প্রবন্ধে ভারতবষের বিভিই 
অণ্চলের জনসংখ্যার হাস বৃদ্ধি বিশেষভাবে বিশ্লেবণ করেছেন। 
ডাঃ গাডিসু পূর্বে কিছুকাল ভারতবর্ষে (৯৯২১-২৪) সমাজতত্ 
বিষয়ে গবেষণা ও শিক্ষার জন্য আতবাহিত করেন। ১৯৩৮-৩৯ সালেপ্ত 
পুনরায় এদেশে পরিভ্রমণ করেন। তিনি তাঁর প্রবন্ধে জনসংখ্যাগঠূলও 
বিশেলষণ করে চিএ সাহায্যে দেখিয়েছেন যে ভারতের কোন কোন 
অঞ্চলে জনসংখ্যার মোট বাড়তির ্রধো বিশেষ পারবর্তন লাক্ষিত হয়, 
কেথাও বা এই ধাড়াতির পারবতি বা ব্াতিরুমের হার প্রায় অব্যাহত 
তিবাঙ্করের কথ? উল্লেখ করা 


থাকে ।  প্রসঙ্গরুমে পর্ব বাঙলায় ও 
যেতে পারে। লোকগণনার হ'তে 


সংখ্যা হতে দেখা খাস, ১৮৮১ 
১৯৩১ সাল এই ৫০ বছরে এই দুই অণ্চলে জনসংখ্যা এরপ বদ্ধি 
লাভ করেছে যে ইহার মধো কোনরূপ পাঁরবতন কমই পারিলক্ষিত 
হয়। কিন্তু আসাম লা পাঞ্জাবের প্রণালিকসিণ্চিত অণ্ুলে জনসংখ্যা 
এ কয়বৎসরে অত্যাধক বেশী বুদ্ধি পেলেও তার মধ্যে একটি বিশেষ 
ব্যাতরুিম পদ্ধাতি (৮/141)111) চোখে পড়ে ডাঃ গিডিস , 
বলেন, কোথাও ক্াঘকাজের নূতন ব্যবস্থা বা নূতন উপ্পনিবেশের 
বন্দোবস্ত হলেই লোকসংখার ভ্রাস বৃদ্ধির বাতিকম আধিক সচিত 





হয়। তা ছাড়া অন্যান্য কারণও দেখা যায়। মধা বাঙলায় লোকসংখ্যা 
শতকরা মোট ১৪ জন হ্রাস হয়েছে। ইহা কোন আকাস্মিক ব্যাক 
নহে। এ অঞ্চলের ম্যালেরিয়া ও অন্যানা রোগের প্রাদভর্পবই এখান. 
কার লোক সংখা হাসের কারণ। রাজপূতনার অণ্লে মাঝে মাঝে 
দৃভিক্ষ আত্মপ্রকাশ করে, মাঝে মাঝে সুসময়ও আসে । সুতরাং এ 
অণ্চলের লোকসংখার হাস-বাম্ধিতে বাতিকম বেশী থাকলেও মোট 
লোক সংখ্যা উহ্ার এ কর বৎসরে প্রায় একরূপই রয়েছে। ডাঃ 
ধগাডিস খলেন, বিভা অঞ্চলের লোক সংখার এই বাড়াতি পড়া 
গহসাব করলে উ অন্টলের পরাতিহাাসিক, ভৌগোলিক, পাবরিপাশ্টবিক ও 
অর্থনপীতিক অবস্থা সম্পর্কে বহুত বখা নিনীতি হতে পারে যে 
পারনাণ লোক কোনও অন্টলে শেষ পমতিত টিকে থাকে, বা সেখান 
থেকে সরে পড়াতে বাধ। হয়, তা থেকে সামাজক অবস্থাও টিবশেষভাদে 
অনুধাবণ করা যাস; পরিবার, প্রাতিবেশই, আত্মজন ও সমাজের বন্ধ" 
কাতদুর পনি কোহা9 শান্ত বা কোথাও বিচ্ছিত্ হর, জনসংখা 
বিশেষভাবে লিশলাষ্দ করলে সশাজতভীবিনাগণ তাহা হতেও শানে, 
জ্ঞানলাভ করত সসান্ত সংস্কারকগণ। দনযায়ী সমাজ 
সংগঠলে য্ববান হালে হদেশোর আহগাল সাধিত হতে পারে । 








পােন। 





ডাঃ ভাটনগরের নূতন সম্মান 
| ভাটনগর সমপ্রীভ পাল সোসাইটিক 
রতয় শৈজ্ঞাতনিব, 


হাসলে হারা লাল 











'ফেলো? 
সম্াংজ সংগারি 
বিপাভির মাপা তিনি আহ 

পণ পথ প্রনসতহ কুলে 









নাগ ছতা | 










পু 


নিলা ১৯২২ সঙ্গে 
শাস্তের 
পাঞ্জাব বিশপাবন্যালয়ে হযপণান বারেন। 
গুণ সমপরকে তা 


দিভাগের এক 





হাতল 








বং পৈজ্ঞানক অনা 
শীরমাণ নির্ণয়ের 
এয তুলাদড় 0010171 
তু উদভাবন্শি শক্তির 
পাওয়া যা উষ্ তত রসায়নের সক্ষর 
গররেষণ। করেছ শাণত হন লি. [িশলপ বিষয়ক বহ, 
পারি 


রসায়ন সমপা 











মর মাথুর অহথে গগতায় 





(7115 1511701117) প্রা 
পরিচয় 
বিষযবস্ত নিছে 





তি এ 











বিষয়ে [তান গব্ষেণর প্রবভরন করেছেন ভারত সরকার 
চালিত সায়োন্টফিক এশড ইনডাস্টিয়াল রিসাচ বিভাগের তানি 
বাল ডিরেইর | ভারতের শিজপসংক্রা্ত সহ পিবয়ে তাঁর 
গবেরণা ও পারিচালনা হীতিমধোই | দেশবাসীর শ্রদ্ধা আকৰণ 
করেছে এমখসপপ পাশ্টাভা সগাজও তাঁর বিজ্ঞান প্রীতিভার সমাদর 


করেছেন জেনে আমরা তাঁকে আভিনন্দন জানাচ্ছি । 
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আঙ্গার বাবা ও জগদীশ বাথা 


শ্রীহরেকৃফ মুখোপাধ্যায় সাহত্যরর 


সুপ্রীসম্ধ শিল্পী ও লেখক শ্রীমুন্ত প্রমোদকুমার 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মধো মধ ভারতীয় সাধ্গণের পরিচয় 
ঘলখিয়া থাকেন। বহ জন্মের সকাতি না থাকিলে সাধুসঙ্গ 
লাশ খটে না এবং বহু বহ, জন্মের পুণ্য-পুঞ্সের ফলেই সাধু 


গণের এশবর্য দর্শনের সুযোগ ঘাঁটয়া থাকে। চট্রোপাধ্যায় 
চহাশয় এইরূপ একজন ভাগাবান ব্যাস্ত তিন আমাদের 
বরেনবর অণ্চলেও শদভাগমন করিয়াছলেন। সেখানে চক্ত- 


সাধনকালে অথোরণি বাবার অলৌকিক শান্ত দেখিয়া মি 
হইয়া পাঁড়যাঁছিলেন। বর্ধমানের কেতুগ্রান অট্রহাসেও তান 
সপন কারয়ছলেন। যঙ্দ স্মরণ হয় উত্তরা মাসক পত্রে 
বিবরণ দোঁখরাহলাম। সম্প্রাত গত দোলসংখ্য। 
সংখা) আনন্দবাজার পরে তাহার এইরপ সাধু দর্শনের 








লেখা নাম 


লাম এই 'আঙ্গার বাবা” । বলা 
আজগর আবার সপশেভ 2ঠন টে হতনা হইয়া পাঁড়িয়া 


আাজ্াার নানার প্রদত্থ তান জগদীশ বাবা? নামক 











৬০ মাপের মান কতিরাছেন। প্রবন্ধটির  আরম্ভই 
গুন বাবার নাগ 1 বিশনিবুনে একজন মহাপত্রদষ 
প্রায় ভিশ বংসর ভাগ জগদীশ বাবা বলেই আঁকে 
বার অবাউ হানতে আজগর নাল একজন মাদ্রাজ 
দস্তুর এত হংরোছে লেখাগতা ডানেন, ব্রত ঘ.রয়া 









রি 
রর ০১38 
ণাশ। 1 বহি বোন আআ 


5,খে বলেন 


2) 


চাল বাব 


হস 


তেন লক্ষণ নাই । 
ভগলান নাই, ডিগবানদের সঙ্গে মানদষের  সঙ্ধ্ব 
বাবা ভাতার নিকট জগদীশ বাবার 
গুশতসা করিয়াছিলেন এনং এই প্রোটপর্রষাটি উত্জবল গৌর 






৬ হেন মাগার 





এত যুবকের রুপে চট্টেপাবায় গহাশরকে বাহবেষ্টনে 
এত করিয়া জগদীশ বাবার নিকট লইয়া গিরাছিলেন। 


শগপাশ বাবার সম্বন্ধে আঙ্গার বলার সঙ্গে চটেেপাধ্যায় 
শয়ের এইরূপ কথা হইয়াছিল । 

প্রমোদবাবু শানত আয়ের, তোমার কথা আম সমর্থন 
চর পারাচ না। তুম সাধু হয়ে যথার্থ সাধ একজনও 
দেখান 2 এ আম বিশ্বাস করতে পারাঁচ না।? 
আঙ্গারবাবা "হাঁ একজন দেখোঁচি, এইখানেই সে 
নাছে। এ একজনই দেখোঁচ মাকে আম ঠিক ত্যাগ সাধ বলতে 
পাঁর। আসল সাধু 1” 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই কথা শহানয়া কেমন যেন বিহবল 
হইয়া গেলেন। বাঁললেন, কে তান মহাশয়, তুমি বলো আমি 
দেখব তাঁকে । “এ যমুনার তীরে" বোলে সে ঝোপাঁট দোঁখয়ে 
দিলে যমুনার দকে। তারপর বললে জগদীশবাবা তাঁর নাম। 
£&ন তাঁকে কখনো দেখান? 

প্রমোদবাব্‌--“না, দৌখাঁন বলেই না এতটা চাই তাঁর কাছে 
যেতে ।” 
আত্গারবাবা-_“তাঁর প্রধান বৌশিম্ট্য হল যে তান 


মহা 





অতশব 


্রচ্ছন্নভাবে থাকেন.। ইচ্ছা করলেই তাঁকে দেখা যাবে না জেনো” 

আমরা এক জগদীশবাবার কথা জাঁনতাম। শ্রীধাম 
বৃন্দাবনে শ্রীকালশয়দমন ঘাটের সীন্বকটে থাঁকিতেন। ইনি 
বাঙালী ছিলেন। পাবনা তাড়াসের জাঁমদার রাজার্ধক্প রায় 
বনমালী রায় বাহাদুরের সঙ্গে তাঁহার বিশেষ ঘাঁনম্ঠতা ছিল । 
এই জগদীশবাবা যাঁদ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কাঁথত জগদশীশ- 
বাবা হন, তাহা হইলে “ইচ্ছা কাঁরলেই ভাঁহাকে দেখা যাইবে 
না” একথা বলা চলে না। যে কোন লোক য়া তাঁহার দর্শন 
পাইভ। সে 


জন্য কোন অলৌকিক শান্তযুন্ত সাধুসঞ্গের 
আবশ্যকতা ছল না। অবশ্য আম একথা বাঁলয়া তাঁহার 


সাধবতের কোন হানখ কাঁরতেছি না। জগদশশবাবা সত্যই এক 
জন মহাপুরুষ ছিলেন আমরা জগদশীশবাধার পূর্পারচয়_ 
তান নজমনখে যাহা বাঁলয়াছিলেন, সংক্ষেপে এইখানে উদ্ধার 
কাঁরয়া দিতোছ। তাঁহার পর্বাশ্রমের নাম, বাসপ্রাম ও পিতৃ- 
নাত “ঠিরচয় ডজ্ঞাসা না করায় তান কিছু বলেন নাই। 
বীরভূম হেভনপুর রাজবাটশিতে তখন সবেমান্ত বীরভূম 
অলসন্ধান সামাতি প্রাতিচ্ঠভ হইয়াছে, এবং আম তাহার 
সহকারী সম্পাদক নিুন্ত হইয়াঁছ। ১৩২১ জালের ২৩শে 


নাঘ প্রাতের দ্রেনে দুধরাজপুর হইতে হেতমপুরের মহারাজ 
কুশার (অধুনা স্বগগত) মৃহমানরঞ্জন উক্কবতর্শ বাহাদুর 


(ইানই সামাতির সম্পাদক ও সর্বস্ব ছিলেন) শ্রীধাম, বৃন্দাবন 


যাত্রা করেন। ফিরিয়া আসিয়া একটি লেখা আমার হাতে দেন। 
স্ন ১৩২5 সালের ফালগুন মাসের ভারতবর্ষে "শ্রীবন্দাবনে' 
হোল" নামে সেই লেখাটি প্রকাশিত হয় (৫ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, 
৩য় সংখ্যা, পৃঙ্ঠা ৩৬৯ হইতে ৩৭৬)। এই সংখ্যাতেই প্রসঙ্গত 
জগদীীশবাবার নীজমুথে বলা জীবনকথা ও একখান ফটোও 

বর. হইয়াছিল । চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রায়ই স্বচক্ষে দেখা 
সাধ, সন্বথাসী ও তাঁহাদের কোন কোন সঙ্গীর ছাব 'লাঁখয়া 
লইয়া থাকেন । বক্রেশবরের এক পানর ছাবও উত্তরাতে বাহর 
হইফ্লাছল। (পান *মশান রক্ষক) মুল ছাবখান কোথায় 
হারাইয়া গয়াছে। ভারতব' কাালয়ে এতাঁদনের পুরানো ব্লক 
থাকাণ্ড সম্ভব নয় । চট্রোপাধ্যায় মহাশয় ইচ্ছা করলে এই সংখ্যা 
ভারতব্ষ হইতে ছবিখান দোঁখয়া লইতে পারেন। তাঁহার কাছে 
জগদশশবাবার কোন ছাবি না থাকলে এই ছাবখাঁন সংস্কার 
সাধনপুবকি রক্ষা করিলে একজন বাঙালী মহাপুরুষের চিন্ত 
সংরাক্ষিত হইতে পারে। রাজীর্ধ বনমালী রায় নাকি বহু 
চেঘ্টাতেও জগদীশবাবাকে ফটো তোলাইতে সম্মত করাইতে 
পারেন নাই। শ্রীধামের কয়েকজন বৈষবের অনুরোধে মহারাজ- 
কুমার অতি অল্পায়াসেই এই ফটো গ্রহণ করেন। ১৩২১ সালে 
জগদীশবাবার বয়স প্রা শভাঁধক বংসর হইয়াছিল। তান 
তখন কানে কম শুনিতোছলেন, স্বাস্থাও একেবারে ভায়া 

। 
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জগদীশবাবর আত্মকাহনী এইরুপ- 

“আম 'ডান্তারী ব্যবসায় করতাম । দেখে শুনে ডান্তারী 
শেখা; কিন্তু ষৎসামান্য পাওয়ার পক্ষে তাতে তেমন ব্যাঘাত 
'ঘটতো না। আমার চাঁরত্র খুব খারাপ ছিল। সংসারে পাপ 
শ্ৃপ্য বলে কোন জিনিস আছে দি না, কখনো ভাবি নাই। 
জীবনের কোন উদ্দেশ্য আছে ?ক না কখনো বুঝ নাই। মাথার 
উপরে ষে একজন 'িচারক আছেন, এ কথাও কখনো মনে 
এতো না। এ সব কথা ভাবতে বা বুঝতে কখনো চেষ্টা কার 
মাই। বেশ আনন্দেই দিন কাটতো। আঁতীরন্ত মদ খাওয়ায় 
হঠাৎ একাদন মুখ দিয়ে রন্ত উঠলো। আমার বড় ভয় হলো। 
পরিণাম চিন্তায় প্রাণ অধীর হয়ে উঠলো। আমি যা করোছ 
সে সব যে ভয়ানক পাপের কাজ, তখন একে একে তাই মনে 
হুতে লাগলো । আরও মনে হলো, মাথার উপর ভগবান আছেন। 
প্রাণের ব্যাকুলভায় এঁকা1ন্তক আগ্রঙ্ে তাঁর কাছে আমার প্রার্থনা 
, ধানালাম। এবার যদি সেরে উঠি আম খুব ভালভাবে চলবো, 
. মদটদ খাওয়া সব ছেড়ে দেব। ভগবান আমার প্রার্থনা শুনলেন। 
দুদিনের মধ্যে ব্যারামের উপসর্গ কমে এলো। একটু সুস্থ 
হতেই বন্ধু বান্ধবেরা এসে জুউটলো, জেদ কন্তে লাগলো-_ মদ 
খাও। মদ খাওয়ার জনয আমারও মন কেমন কত্তে লাগলো ; 
কিন্তু এ ধারণা কিছুতেই গেল নাযে এবার মদ খেলেই 


সর্বনাশ। এখানে থাকলেই মদের হাত থেকে, বশেষ এই 
বন্ধুবগেরি হাত থেকে নিস্তার পাওয়া দায়। সুতরাং স্থান 


ত্যাগই শ্রেয় বিবেচনা করে কালনার ভগবানদাস বাবাজীর নিকট 
গিয়ে উপাস্থত হলাম। 1তানও আমায় দেখেই জলে উঠলেন, 
খড়ম হাতে তেড়ে মারতে এলেন। মার খাবার ভয়ে বাইরে 
গিয়ে বসলেম। ভাবলেম এ আবার কিঃ হু হু করে কাল্লা 
আসতে লাগলো । কিন্তু বাঁড় ফিরবো না, মনে মনে দ্‌ঢ় 
সংকজ্প করলেম। সমস্ত দিন রাত্রি এক রকম বাইরে বসেই 
কেটে গেল। পরাঁদন প্রাতঃকালে সাহস করে আবার আশ্রমে 
ঢুকে পড়লেম। নিকটে এক গাছ ঝাঁটা পড়ৌছল, তাই 'নয়ে 
আস্তে আস্তে আশ্রম-প্রাঙ্গণ ঝটি দিচ্ছি, আর এক একবার চেয়ে 
দেখি বাবাজী আসচেন কি না, মতলব মারতে আসেন তো 
পালিয়ে যাব। বাবাজী এলেন, আমার সঙ্গে চোখোর্ঠোখ 
হলো, কিন্তু কিছু বললেন না। আম তো হাঁফ ছেড়ে 
বাঁচলেম। এমনি করে দুমাস কেটে গেল। অভাগার দ:ঃখ- 
রাপ্রির সূপ্রভাত হলো। বাবাজী দয়া করে একাঁদন শৃভক্ষণে 
নামব্রক্গ দান করলেন। কালনায় িছবাদন নামব্র্গ জপ করে 
সেই নাম মাহাত্মে গুরুদেবের কৃপায় এই শ্রীবন্দাবন লাভ 
করলেম। অদৃষ্টের দোষ! এখানে এসে লোকে বড় বিরক্ত 
করতে লাগলো। 'নরালার জন্য হরিদ্বারে গিয়ে উপস্থিত 
হলেম। ীকন্তু মন টি'কলো না। শ্রীবন্দাবনের জন্য মন 


বড় কাঁদতে লাগলো। কম্টে সৃষ্টে িনাঁদন কাটলো, আর 
পারি না। ভাবলেম হেটেই শ্রীবৃন্দাবন যাব। আবার কি মনে . 
হলো স্টেশনে চলে এলেম। আনমনে ঘুরে বেড়াচ্ছি, হঠাৎ ( 
একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হলো, নন্দ-নন্দনের 
এমনই মাহমা যে আমার হারিদ্বারে আসার কাহিনী শুনে 
শ্রীবৃন্দাবনে ফিরবার রেলভাড়া তাঁনই দিয়ে দলেন। আম 
শ্রীবৃন্দাবনে এসে পেশছলেম। সেই অবাধ আমার সংকল্প 
ছিল আমি শ্রীবৃন্দাবন ছেড়ে আর কোথাও যাব না। নন্দ-নন্দন 
আমার সে সাধ পূর্ণ করবেন। তবে বলতে পাঁর না শেষের 
দিন পর্যান্ত কি হবে।” 


ফোটো তোলানোর ব্যাপারেও সামান্য গোলযোগ 
ঘাঁটয়াছিল। মহারাজকুমার একখানি ফোটো লইবার অনুরোধ 
জানাইলে জগদীশবাবা বাঁলয়াছিলেন “ও আর কি হবে, 
বনমালী (োজার্ধ বনমালী রায়) অনেক চেম্টা করেছিল আমি 
সম্মত হই নাই। কি জান বাবা, মনের অবস্থা এ একটা 
ছুতো নাতাতেই অহঙ্কার আসতে পারে।” পাঁরশেষে মহারাজ 
কুমারের অনুরোধ এড়াইতে না পাঁরয়া তান বলেন “আমার 


চেহারা তোল।ইলে তুমি সন্তুষ্ট হও।” মহারাজ কুমার সন্তুষ্ট 
হইব বলায় জগদশবাবা বলেন “তবে তোলাও”। একাঁদন 


পর ফোটোগ্রাফার সঙ্গে লইয়া মহারাজকুমার আশ্রমে উপাঁস্থত 
হইলে জগদীশবাবার চেলা বলেন ফোটো ভোলা হইবে না। 
মহারাজকুমার চেলাকে বাঁললেন যে, আমার কথাটা বাবাজীকে 
বুঝাইয়া বলুন। চেলাটি তখন বলেন-উনি আপনার চেহারা 
তোলাতে এসেচেন, ভাই বাইরে যেতে বলচেন”। বাবা 
অমনি বালকসূলভ সরলতার সঙ্জো উত্তর করেন-“বেশত 
বাহিরে লইয়া চল”। মহারাজকুমার বাবাজীকে বাহিরে আনতে 
চেলার সাহায্য চাহিলে চেলা বলেন, দাঁড়ান মশায় ও'র এখন 
মতি স্থির নাই বুঁঝয়ে বাল। তারপর বাবাজীর উদ্দেশ্যে 
“বনমালী দাদা অনেক অনুনয় বিনয় করে যা পারেন নাই, 
ইনি আপনার সেই চেহার তোলবার জন্য বলচেন”। এই কথা 
বালিলে বাবাজী উত্তর করেন “বেশ বাঁহরে লইয়া চল না, 
তোমার কোন আপান্ত আছে কি?” চেলা বলেন “আমার 
আবার আপান্তি কি, পাছে আমায় অপরাধী করেন তাই বলচি”। 
জগদীশবাবা উত্তর করেন,_“না তোমায় কেন অপরাধী করবো”। 
তারপর ফোটো তোলানো হয়। ফোটো তুিবার সময় চেলা 
আসিয়া জগদীশবাবার নিকট দাঁড়াইলে ছবি খারাপ হইবে 
বাঁলিয়া মহারাজকুমার তাহাকে সরাইয়া দেন। শ্রীধাম বৃন্দাবনে 
কাহারো দিিকট জগদীশবাবার এই আলোক চিত্রের কোন 
প্রাতীলাঁপ আছে কিনা, চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অনুসন্ধান কারিতে 
পারেন। 


৩৪৬ 


নিউ এম্পায়ারে তামিরবরণ 
আগামী ২৬শে মে নিউ এমপায়ার রঙ্ামণ্ে লক্ষ-প্রাতষ্ঠ সূরশিহ্পণ 
তাদরণরণ ভা যন্তরদল, নৃত্য সম্দ্রদায় এবং অকেস্ট্রার সহযোগে নৃত্য- 
একটি পিচিত্র অনুষ্ঠানে আয়োজন করেছেন! তাঁর 
নং ক নত, পাতি চচশর প্রাতিগ্চান কুল অব রিদৃঘিক্সে'র সাহায্য 
কঞপই এই অনুষ্ঠানটির আয়োজন করা হয়েছে। 
সশনংসাদের কাছে নতুন কারে প্রাতিভাবান যন্ত্র 
(শপ হতিমিরবরণের পাঁরচয় দেওয়া পাতি 
রত অকেস্ট্রী-সংগখতের প্রবন্তকি এবং সার্থ 
তাঁর খ্যাত যে শুধু নাতি 
নয়লবাভন্ব  পাশ্চাতা দেশের 
7 বাসিক সমাজও তরি সঙ্গীত প্রাতিভায় 
কফ তার কোন ভারতী স্গাধতজ্ঞ 
স্ট্া সংগতাকে  স্বতন্ত দৃষ্টিতে দেখেছিলেন 
অথচ পাশ্চাতা দেশে এই অকেস্ট্রি- 
ল প্রচলন আছে। আমাদের দেশে 
সংগণত কোন স্বতন্য সমাদর লাভ 
গত, নাটক কিংবা চলাচ্চনের 
ই টা আমর। অবহেলা ৪. 
1ভামিরবরণই প্রথম সাথ ক সুর 
যানি টারমি গতিকে এই অপমানজনক 
ৰা রি উর করে ডাক 
ল তিনি যে নতুন সংগগাত পদ্ধাতি উদ্ভাবন করেছেন, 
ঢা আমরা দেখতে নিউ এমপায়ার রঙ্গমণ্ে। 
ন সাধারণো প্রমাণ করবেন যে কউসংগীতর সহযোগিতা ছাড়াও 
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তামিরবরণ 
তার স্বতন্* মযাদা দিতে পেরেছেন । 
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তর নধাস্ধতায় ভারতীয় উনাসিকাল্ এবং আধুনিক সংগীতের 
গ-রাগিনীকে রুপায়িত করে তার স্বতল্্ মর্যাদা দেওয়া যেতে 
শ্রোতবন্দের জনা যথেট সম্গশিতরস পরিবেশন করা যেতে পারে। 






সাশত শরপণর হাতে বিভিন্ন রাগরাগিনগ যন্ত্-সংগখতের মধ্য রুপ 
5 উচ্ততি পারে, [তিমিববরণের অকেস্ট্রাসংগীত শুনলেই তা বোঝা 
।. কাষটসংগীতের আবেদন যতটা সহজ এবং প্রতাক্ষ, অকেস্ট্রা- 
ইটত্ আবেদন হয়ত ভতট। সহজ এবং প্রভাক্ষ নয়। অকেস্ট্রানংগণতের 
পরশ মাধ উপভোগ করতে হলে ছু, সুক্ষ অনুভাতির  প্রয়োজন। 
সঙ্গ অনুভাতিশীল  শ্রোতৃধান্দের কাছে অকেস্ট্রিসংগীতের মৌন 
দাবদন, কাঠসংগীতের মুখর আবেদনের চেয়ে কোন অংশে কম নয়। 

এই অন্যষ্ঠানের আরেক প্রধান বৈশিত্ট্য রবীন্দ্র-সংগপতের সঞ্গে 
সকেস্ট্রার অপূর্ব সহযোশগভা। আর কোথাও রবীন্দ্র-সংগীতের সব্চে 
এক্স্টার এরুপ অপার্ক সহযোগিতার প্রচেষ্টা করা হয়েছে বলে আমাদের 
গপা নেই। অনেকের একটা ভুল ধারণা আছে যে, রবীন্দ্র-সংগশত বুঝি 
শন, কথা-প্রধাননভাব ও সবরের আবেদন সেখানে গৌণ । এ ধারণার মধ্যে 
বে কোন সত্য নেই তিমিরবরণের অকেস্ট্রা সেটা প্রমাণ করবে। রবীল্দু- 
মাগীঁতের ভাব ও সুরের মাধূর্য অক্ষম রেখে অকেস্ব্রাযোগে তাকে আরও 
পারনি করে তোলার চেণ্টা করা হয়েছে। একথাও নঃসংশয়ে বলা যেতে 
সারে যে, এখতু-উৎসব” অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথের গানের স্চে ষন্ত-সংগীতের 
অপূর্ব সমাবেশ কলারাসকদের তৃপ্তিবিধান করবে। 

এই বিচিত্র অনুষ্ঠানের অপর একটি আকর্ষণ হচ্ছে যন্ম-সংগশতের 
ঈ্ত্গে নতুন নৃত্য পারকজ্পনা। রবাল্দ্রনাথের ক্ষাধত পাষাণ' গল্পাটকে 
হশলী [শল্পিগণ' যন্ম-সংগশত ও নৃত্যাঁভিনয়ের মধ্য দিয়ে প্রাণবান করে 
তুণবেন। এ ছাড়াও একক এবং সমবেত আরও কয়েকটি নৃত্যে এই 
অনুষ্ঠান সমন্ধ। 
১৯৩০ সাল থেকে [তামরবরণ স্বাঁয বনপদল গঠন করে অকেপ্ির 

















ভারতশখয় সংগণতের রূপদানের জন্য যে আপ্রাণ সাধনা করে আসছেন, অঞ্ধে 
সুদ্র্থ তের বংসর পরেও তাঁর সে সাধনার 'বরাম হয়নি। তানি আবরাম 
নিত্য নতুন সুরের উদ্ভাবনে নিমগ্ন আছেন। ইতিমধ্যে তান পাঁথবীর 
নানা দেশ পাঁরএমণ করে শুধু যে দে সব দেশের সংগীত সম্বন্ধে 


'গ্রানার্জন করেছেন, তাই নয়--তাঁন নিজে সে সব দেশের সংগীত চচ্চা করে 


তাঁর সুরের ভাণ্ডারও বৃদ্ধি করেছেন। অকেস্ট্রা-সংগীতে তাঁর আভজ্ঞতা 
গু সাধনালন্ধ কাঁতত্বের পাঁরচয় পাওয়া যাবে নিউ এম্পায়ার রঙ্গমণ্ে। আশা 
কার, দেশবাসাদের পাঁরিপূর্ণ সমর্থনে তাঁর এই 'বাচন্ত 
থেকেই সার্থক হয়ে উঠবে। 
কেনের ৰ পু 

সম্তণত রঙমহল পঞ্গনণ্ডে মহেন্দ্র গুপ্ত লিখিত 'মাইকেল' নাটক- 
খানির শততম আঁভনয় রজনী উপলক্ষে একটি বিশেষ উৎসব অনুষ্ঠিত 
হয়েছিল। এই উৎসবে মন্মথমোহন বস, হেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত প্রীতি 
ক্ড় বড় অধ্যাপক ও নাট্য-সমালোচক উপস্থিত ছিলেন। কোন একখানা 
নাটকের পক্ষে শততন আভিনয় হওয়া অবশ্য গৌরবের কথা-যেমন রঙ্গ- 
মণ্চের গৌরব তেমান নাট্যকার, এবং অভিনেতা অভিনেত্রীদেরও গৌরবের 
কথা। কিনতু সেই শততম আঁভনয় উৎসবের মংধা যাঁদ ফাঁক থাকে তবে 


ভার চেয়ে অগৌরধের কথা আর কি হাতে পারে 2. সম্প্রীতি অন্যাক্চত 


না শোর শততম আঁভিনয় উৎসবের মধ্যে কিছুটা ফাঁক আছে-বর্তমানে 
তাই আমাদের আলোচা বিষয়। 
প্রথমত, ঠিকমভ বিচার করতে হ'লে কলতে যে 'মাইকেলের 
তম আঁভনয় উৎসব করা উচিত হয় নি--কেননা মাইল ত ধারাবাহক- 
রে [নয়ামত একশ দিন ধারে রঙমহলে আভনীভ হয় ন। যখন কোন 
নাটকের রজত-জয়ন্ঠী, স্বর্নজয়ল্তর গকংবা হখরক-জয়ন্তী অনুহ্ঠান হয়, 
তখন আমরা বঝ যে অব্যাহতভাবে প্রাত সপ্তাহে অন্তত ২।৯ বার 
সে নাটকাঁটর অভিনয় হবার ফলেই তার পক্ষে এ সৌভাগা অজ সম্ভব 
হয়েছে । িদ্তু মাইকেল ও রঙমহলে ধারাবাহকভাবে একশ" দিন 
আঁভনীত হয় নি-সমাঝে মাঝেই ছেদ পড়েছে। ইতিমধো  রঙমহলের 
রঙ্গামণ্ডে নতুন নাটক নেমেছে এবং বহাদন ধারে ধারাবাহকভাবে সে 
নাটকের আউনয় চলছে। মাইকেল হাতমধ্যে চাপা পড়ে শিয়োছল। এন 
মধো মাইকেল মণ্চস্থ হবার প্রায় এক বছর পরে হঠাৎ দেখ যে 
'বাইকেলোর শততম আঁভিনয় উৎসব অনুষ্ঠিত হচ্ছে। শশাশর ভাদুড়ী 
ইিমধো শ্রীরষ্গমে যে মাইকেল মধুসূদন সম্বন্ধে নতুন নাটক নাময়েছেন, 
তার উপরে টেক্ক দেবার উদ্দেশোই কি এই শততম আভনয়ের প্রহসন ? 
কিন্তু এই উৎসবের অনষ্ঠাতাদের জানা উচিত ছল যে মোট আঁভনয় 
সংখ্যা যোগ দিলে বাংলা রঙ্গমণ্চের অনেক নাটকেরই শততম আঁভনয় 
উৎসব সম্পন্ন করা যেতে পারে। 
ধদ্বতীয়ত, এই উৎসবে বন্তৃতা প্রসক্গে কলিকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের 
গারশচন্দ্রের নাটা-সাহতোর অধ্যাপক হেমেন্দ্রনাথ দাশগুস্ত মন্তব্য করেছেন 
যে মহন্দ্র গুপ্তের মাইকেল নাক মধসূদূন সম্বন্ধে প্রথম সার্থক নাটক। 
একজন খ্যাতনামা বিশবাবিদ্যালয়ের নাটা-সাহতোর অধ্যাপক ফি কারে এমন 
ভ্রমাত্থক মন্তবা করলেন_তাই শুধু ভাঁব। অধাপক প্রবর ক জানেন 
না যে বাংলা ভাষায় মাইকেল সম্বক্ধে প্রথম সার্থক নাটক িখেছেন 'বনফুল? 
তাঁর 'শ্রীমধুসূদন' বইখানার নাম কি তান শোনেন নিই মহেন্দ্র গুষ্তের 
মাইকেল বখন মণ্চস্থ হয় তখন বনফুলের শ্রীমধৃস্দনের প্রথম সংস্করণ 
নিঃশেষিত হয়ে দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়োছল। বনফুলের : 
সূদন' মণ্স্থ হয় নি বটে_তবে বাংলা সাঁহতা জীবনণ নিয়ে নাটক লেখার 
দুঃসাহস প্রথম 'বনফুল'ই দোখয়োছিলেন। তা লি ৮ 
প্রভৃতি পরবত্তীঁ সব নাটাকারেরই পথ-প্রদর্শক। একটা দায়ত্বজ্বানহশন উীন্ত 
করে তাঁকে তাঁর প্রাপ্য পৎথপ্রদর্শনের সম্মান থেকে বাণ্চিত করার কোন মানে 
ঞয় না। এতে অধ্যাপক প্রবরের মহেন্দ্র-প্রীতি ষতটা না প্রকাশ পেয়েছে, 
তার চেয়ে বেশণ প্রকাশ পেয়েছে অজ্ঞতা । 


৩৯ 


ক 


কলিকাতা ফুটবল লখগ 
ইন্ডিয়ান ফুটবল এসোসিয়েশন পাঁরচাঁলত কলিকাতা 
. ফুটবল লঈগ প্রাতিষোগতা আরম্ভ হইয়াছে । গত দুই "সপ্তাহ 
হইল এই প্রাতযেগতার 'বাভন্ন ডিভিসনের বা বিভাগের খেলা 
. অন্যান্ঠত হইতেছে। প্রাতাঁদন ববাভন্গু খেলা দেখিবার জন্য 
বিশেষ দর্শক সমাগম হইতেছে না সত্য কিন্তু ফুটবল খেলায় 
উৎসাহের অভাব পারলক্ষিত হইতেছে না। প্রথম ডিভিসনের বা 
বিভাগের 'বাঁভল্ব খেলা দোখবার জন্যই সাধারণ  ক্রশড়ামোদিগণের 
বিশেষ উৎসাহ জাগে । বিশেষ কাঁরয়া মহমেডান স্পোঁটিতি ইট 


বেঙ্গল, মোহনবাগান, এরিয়াল্স প্রভীতি শবাঁশস্ট ভারতীয় দলের 
খেলায় দশকের কোন দিনই অভাব হয় না। লীগ প্রাভযোগতার 


*সচনায় দর্শক সমাগম কম হইলেও শেষের দিকে ইহা অতি মান্রায় 
বৃদ্ধি পায়। সুতরাং এই বংসরে প্রথম ডীভসনের উত্ত বিশিষ্ট 
দলসমূহের খেলায় লোক সমাগম কম দেখিয়া হতাস হইবার কোনই 
কারণ আছে ঝলিয়া অ'মরা মনে কার না। বর্তমানে দর্শক সমাগম 
[বিশেষ না হইলেও পরে হইবে এই বিষয় আমরা নিঃসন্দেহ। তবে 
বড় দুঃখের সাঁহভ বালিতে হইতেছে যে উত্ত বিশিষ্ট দলসমূহের 
মধ্যে একটিও এ পধন্ত উচ্চতেগর নৈপুণা প্রর্শন কারতে পারে 
নাই। গত বৎসরেও এই সকল দল যে স্তরের বা জ্ট্যাপ্ডার্ডের 
ক্রীড়ানৈপূণ্য প্রদশনি করিয়াছিল এই বৎসর তাহা অপেক্ষা, নিম্ন- 
স্তরের হইতেছে। ক রক্গণভাগে, ক আক্রমণভাগে, কোন ভাগেই 
কোন দলের চধ্যে শুঙজ্খলা পরিদ্‌স্ট হইতেছে না। সকল দলেই 
পুরাতন খেলোয়াড় বর্তমান আছেন কিন্তু তাঁহাদের সাহত 
নবাগতদের কোন সম্বন্ধ আছে ইহা খেলার মধো' বাঁঝবার উপায় 
নাই। একটি দল আক্লমণ রচন। করিল অথচ সেই আক্রমণ রচন। 
এ বিভাগের সকল খেলোয়াড়দের সহযোগিতায় সম্ভব হইল না, 
একক প্রচেষ্টার উপর সম্পর্প নিভরি কারিল, ইঙ্গা দোখিয়া আমরা 
সত্যই আশ্চযান্বিত হইগ্লাছি। রক্ষণ বিভাগেও সকল দলের 
মধোই এই ভ্রুটি ীবশেষভাবে বিদ্যমান।  হাফব্যাবন্রয়ের সহিত 
ব্যাকদ্বয়ের জথবা ব্যাকদ্বয়ের সাহত গোলরক্ষকের কোন সম্বন্ধ 
আছে ইহা এই সকল দলের খেলা দোঁখিয়া কেহই সপম্ট  উপলান্ধ 
কাঁরতে পারিবে না। ফুটবল খেলা দলগত খেলা । এই খেল: 
সাফল্য দলের সকল খেলোয়াড়ের সহযোগিতার উপরই নির্ভর 
করে। এই সামান্য কয়েকটি কথা প্রথম ডাভিসনের খেলোয়াড়গণই 
যাঁদ ভুলিয়া যান ভবে বাঙলা দেশের ফুটবল খেলার উন্নাতি হইবে 
কি করিয়া? 

ফুটবল মরসূম আরম্ভ হইবার পূর্বে আমরা শুনিয়াছলাম 
বিশিষ্ট দলসমূহ নিজ নিজ দলের খেলোয়াড়গণকে উন্নততর 
ব্রীড়ানৈপুণ্যের অধিকার কারবার জনা শিক্ষক [নষন্ত কারিয়াছেন। 
এই সকল শিক্ষক _খেলোয়াড়গরণকে লীগ প্রাতযষেণগতা আরম্ভের 
একমাস পূর্ব হইতে নিয়ামত শিক্ষা দিতেছেন। এই সকল শিক্ষক 
নিয়ামত “শিক্ষা দিয়াছেন অথবা বাবস্থা যে হইয়াছিল এই বিষয় 
কন্তু আমাদের সন্দেহ জাগতেছে। একমাস নিয়ামত শিক্ষার পরে 
কোন দলের খেলোয়াড়গণ এইরূপ িম্নস্তরের বিশৃখ্খলাপূর্ণ 
ক্লীড়াকৌশলের পারিচয় দতে পারে ইহা আমাদের ধারণাতীত ) 

দল গঠন 


সকল দলের পাঁরচালকগণ নিজ নিজ দলের শান্ত বৃদ্ধি ॥ 


8028 স্বীকার কাঁরয়াছেন ও কাঁরতেছেন, 





এইরূপ আলোচনা আমরা ক্লীড়ামোঁদগণের মধ্যে গত তিনদাস 
ধাঁরয়া শ্যীনভৌছ। এই সকল আলাপ আলোচনা শহনিয়া 
আমাদের মনে হইয়াছল সকল দলই দলের প্রত্যেক বিভাগটি 
উপযূ্ত খেলোয়াড় দ্বারা গঠন কাঁরয়াছেন। কিল্তু বর্তমানে 
'বাভন্ন খেলা দোঁখয়া আমাদের বালিতে বাধ্য হইতেছে যে, এখনও 


কোন দল সম্পূর্ণভাবে গাঠত হয় নাই। গত বৎসরের লীগ 
চ্যাম্পিয়ান ইস্টবেঙ্গল দলের হাফব্যাক লাইন এইরূপ সকল 


দ্বারা গঠিত হইয়াছে যাঁহাদের কাহাকেও এ বিভাগের 


খেলোয়াড় 
উপযুন্ত বলা চলে না। এই দলের সাফল্য এই বিভাগের গঠনের 
উপর সম্পূর্ণ নারি কারভেছে।  মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব 


কলিকাতা ফুটবল লঙগগ প্রাতযোগিতার যুগাশ্তর সষ্টিকারণী দূল। 
অথচ দুঃখের বিষয় যে এই দলের পরিচালকগণ এখনও পযন্ত 
সেই পুরাতন বয়োপ্রাপ্ত খেলোয়াড়দের লইয়া দল গঠন 
কারয়াছেন। গত বৎসর এইরূপভাবে দল গঠন কাঁরয়া ফল 1% 
হইল তাহা লক্ষ্া কারয়াও্ড ভাঁহাদের কোন যে চেতনা হয় নাই 
ইহা খুবই আশ্চার্যর বিষর | এারয়া্স ক্লাব কুলিকাতার বিভিন্ন 
দলের 1বাশম্ট খেলোয়ড়গণকে লইয়া দল গঠন কাঁরগাছেন সত 
কিনতু আক্রমণ-ভাগ খবরই শল্তিহীন বলিয়া মনে হইতেছে এই 
'বিভগের পািবর্তন বাতীত এই দল লগ প্রতিযোগিতায় বিশেষ 
সুবিধা কারতে পারিবে না। মোহনবাগান ক্লাব অধিকংশ  তিরদ্ণ 
খেলোয়াড় দ্বারা দল গঠন কারয়াছেন। এই প্রচেন্ডা প্রশংসনীয় 
সন্দেহ নাই। তবে পরিচালকগণের প্রতি খেলায় নৃতিন নূতন 
খেলোয়াড় দলভুন্ত করিরা পরণক্গম করিবার নাতি আদরা শেষ 
সমথন কাঁরতে পাঁরতোছি না। হাহা ছাড়া দলে যে কয়েকজন 
প্[রাতন খেলোঘ্াড় আছেন তাঁহাদের স্থানে অনা কোন উৎসাহ? 
তরুণ খেলোয়াড়কে খোলবার সুযোগ দিলে ভাল কারিবেন বলিয়া 
মনে হয় বর্তমানে হয়তো ফল ভাল হইবে না কিন্তু 
প্রতিযোগিতার শেষভাগে ইহার ফল ভাল কাঁরয়াই উপলান্ধ কাঁরতে 
পাঁরবেন। ভবনাপুর ক্লাব বাভন্ন দলের বিশিষ্ট খেলোয়াড়গণকে 
লইয়া গঠন করিয়াছেন সতা কিন্তু সকল খেলোয়াড়ের মধ্যে 
সহযোগিতার অভাব স্লকে শানডশালট করে নাই।  পরিচালকগণের 
কতব্য এই সকল খেলেয়াড়গণের মধ্যে সহযোগতার মনোভাব 
যাহাতে বিশেষভাবে জাগ্রত হয় তাহার দিকে দৃষ্টি দেওয়া। 
কালশঘাট ও স্পোট্ং ইউনিয়ন দল যে সকল খেলোয়ড়গণ দ্বারা 
গঠিত হইয়াছে তীহারা আঁধিকাংশই তরুণ। এই সকল খেলোয়াড় 
এই বৎসর বিশেষ সুবিধা করিতে না পারলেও আগামী বৎসরে 
ভালই খোঁলবেন ইহা আমরা দূঢ্ুতার সাহত বাঁলতে পারি। 
ইউরোপণিয় দলসমূহের মধ্যে ক্যালকাটা দল ভাল খেলা প্রদর্শন 
করবে বলিয়া ধারণা । বিদেশাগত সোনক খেলোয়াড়গণ এই 
দলে স্থান পাইয়া দলের শান্ত বাঁদ্ধ পাইয়াছে। যে ভাবে এই 
দল লীগ প্রাতযোগিতার সূচনা হইতে খোলিতেছে তাহাতে 
আশঙ্কা হয় চ্যাম্পিয়ানীসপের সময় এই দল ভারতশীয় 'বাশষ্ট 
দলকে সহজে রেহাই দিবে না। তীব্র প্রাতদ্বা্দিতা কারবেই। 

এই সকল আলোচনা হইতে সহজেই অনুমান করা চলে যে, 
এই বৎসরের কাঁলকাতা ফুটবল লীগ প্রাতযোগিতায় প্রথম 
ডিভিসনের বিভিন্ন দলের মধ্যে তত্র প্রাতযোগতা হইবে। তীর 
প্রতিযোগতা আরম্ভ হইলেই খেলা দর্শনযোগা হইবে ইহা বলাই 


বাহূল্য। 


৩৯৪ টা 








১০ম বর্ষ], শানবার, ১১ই আঘাঢ়, ১৩৫০ সাল। ৯৪ (৪1095. 260 1426, 1943. মিহি সংখ্যা 



















তাহ রি 
সরকারশ 
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ধন্য মাহতল, উহা শাভিকলা হতে জ্ডা 
কাঁরুবেন, পর যাহা অবশিষ্ট থা 
বাবসা করত দেওয়া হইবে । 


ইহাল পিসি 






একযেনা কাত্যরি হা 
কত পেটের ক্ষুধা হ 

সংলাহ্দর্শ সাহেবের বনুতায় পাওয়া 
কতক লোককে 

কাকের পরিমাণ কিও 
মহ সৌভাগ্য যাহাদের 





সমস্যার সমাধান [ক সে হই বুঝা 
শাদোর অভাবজাীনত। খাদাসাঁচব অভ 
লোন পাঁরকজপনা দিত পারেন লা 

1, 









যুগ 








"লর উপরই আসর জঙাইর: লাখিলার | 
খাদ্যসাচিবের দপ্তর হইতে প্রকাশিত টববাাতিতে সরকারী পরিকজপনার 
৫৩৩, 





এ. টা 








গর্বে আরা নিরাশ হইথা 
পাঁড়য়াছি। আমরা পুরবেও বালয়াছি এবং এখনও বাঁলিভেছ 
যে, বাঙলা দেশের গ্রাম অঞ্চলে চাউল বিশেষ গকছু মজুত নাই; 
ছাদ মজুত থাকে-আছে কলিকাভা এবং হাওড়ার ধড় বড় বাবসায়খ, 
শ্বৈতাঙ্গ ফার্ম এবং গভনমেন্টের  এজেপ্টদেরই হাতে। বিচ্ত 
ফাঁলকাতা ও হাওড়া শহরকে সরকারী পাঁরকজ্পনা হইতে বাদ দেওয়া 
ছইয়াছে। ইহা হইতে মন্রুত মালের অবস্থা বুঝিবার উপায় নাই। 
কাঁলকাতা এবং হাগুড়া শহরকে পারকঞ্পনার  অন্তভুন্তি করিয়া 


পারকজ্পনার এই প্রাথামক 








হাখানকার প্রয়োজনের 'হসাব লইয়া কিছু উদ্বন্ত থাকে কি না 
দৈখিলে তবে ভেমন পরিকল্পনা পর্পণজ্ঞ হইভ। আমাদর বক্তব্য 
ভাই যে, আগামী হৈমল্ভিক ধানোর ফসল না উঠ্ভা পপি বাঙলার 


ঘর্ভমান এই চাউলের অভাব হাঁদ 
উদ্বৃত্ির দ্বার মে কাজ 

সমাধান করিতে হইলে অনা 
হইলে ই 
«আমদানী কারিতত 
উপর রাহিয়াছে ॥ 
অবাধ কারয়। যে 
সমুহের কৌশলে 


গ্াভনমেন্ড 


রণ করিতে 
হইবে নাঃ। 
প্রদেশ হইত 


দেশে 


নর 


'বড়লাট 
পদ লাভ ভারতে 
লৃতন গবেষণ।র 
ছৈন, কেহ বা আমাল 
নিয়োগে গবেষণা করি 
স্যার আবি 
তাহাতেও সাঁদচ্টাপণ আমল ক 
মাই । আমাদের কাছে এই লিয়োগের 
দোখতেছি, 

হাই নিয়োগে 
নিয়োগে ভারতের 








মাঞেলত শা 


মৈত্র তোল বলবার 


কবি) 














ধবমবাস এই যে, এই ব্যবস্থা ক রবায় 
ফলে 'ব্রুটিশ গভ্নমেন্টের ভারত শম্পাকিত নীতির বিরুদ্ধে মার্কন 
দেশে যে আন্দোলন চঁপিতেছে, তাহা বিলুপ্ত হইবে) সম্ভবতঃ 
মার্কন গভনণমণ্টই এই দিকে কিছু ইঙ্গত 'ব্রাটিশ প্রধান আল্যা 
চাঁচলকে কারঘাছিলেন) ৬ই নিয়োগ মাকিনি সানারক বিভাগের 


ইহাই শ্বাস তাহাদের 








কিরূপ সমর্থন লাভ করিয়াছে ; মাকিন গভরনমেস্টের সামরিক 
প্রচার গবভাগের মিঃ িরেষ্ঠার ডেভিস সমপ্রতি ওয়াশিংটন হইতে বে 
বেতার বন্ুতা করিয়াছেন তাহাতেই প্রকাশ । তিনি বলেননআজ 

ভারতে ব্রিটশ শাসন বিভাগের বতীত্ব ব্যাপারে একাঁটি গারবর্তনি 


পল্সে অন্য দিক 





ঘোষিত হইয়াছে তই পরিবতানে জাপানের 
হইছে বিপদের সমভাবনা আন্টি হইয়াছে টফজড মার্শাল গয়াভেল 
ভ ইরানের ভাইসরয় এবং জেনারেছ আফকিনলেক তাহার স্থানে 





কিন্ত জাগানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ পালি, 
শিয়। বন্যান্ডা না পার্ এশিয়ার 








পাবা এশিয়। 






































জইয়াস্ছি এ 
তত পর যেটুকু বুলিতে বাকণ মা আনিয়া 
তাহার ঠয়। টি সি সুতরং বিলাততর শ্রমিক 

নে ভারুতির সবাধখনতা ৪ পির যে পারিণ 
আমরা এবটুপ্ত হই পাই বাপারট। 
হয়ত জানেন পালণাখেন্টের শ্রামক সদস্য মিঃ 


মফসবতশেপ শ্ামক দলের অপর 

সম্পাকৃতি দই 

। সঃম্মলনে কাত 

2 হয় মাই । মি দোরুসেন তাহার 

প্রত বে কংএসের সঙ্গে আগোষ নৎপাওর আলোচনায় ডিশ 


৫৩৩ 






গভনমেন্টকে উদ্যোগণী হইবার জনা দাবী করিয়াছলেন। অপর 
গদতপটিতে শ্রিটিশ গভর্নমেণ্টের ভারত সম্পাঁক্ত বর্তমান নশীতর 
[তন্যাবাদ করা হয় এবং বঙ্দগী কংগ্লেস-নেতৃবৃন্দকে না 
£ বলা হয়। এই প্রস্তাব দুইটি শ্রামক সম্মেলনে 
পতত হইলে কিংবা প্রস্তাব দুইটি যদি সম্মেলনে পারগহণতও হইত, 
হই যে আমরা হাতে হাতে স্বাধীনতা পাইতাম ইহা নয়; কাকসণ 
দঃ্লান ব্রিটিশ গভনমেন্টফে িজেদের নখীতি মানতে বাধা কারিবার 
হহ কোন প্রভাব সেখানকার শ্রমিক দলের লাই - কাপ প্রস্তাব 
৮87১ সম্মেলনে উত্থাপিত করিতে দেওয়া হয় নাই। আধকাংশ 
ই্ডায় প্রস্তাবফাঁদগকে প্র্তাব দুইটি প্রআহার  কাঁরতে 
শ্রামক দলের কমকািতবিদের পক্ষ হইতে টি আথার 
এই আবাস দান করেন যে. দলের কাধকরখ সামাতি 
ভারতীয় নশীতি সমবণ্ধে কাধকিরখ সঙ্গাতর রিপোর্টের 
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ক্াণিতক্ষাাল 


শত 


পতি কারয়া নূতন আকগোচনা আরম্ভ কারবেন। £কনতু 
সামাতির যে রিপোউতি্ ভিউ বিয়া এই আলোচনা কৰা 
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বিসোটি কাধাতি ভ্রিটিশ শভনমেন্টেল। অপ 


তলই সমর্থন 


হা কাশ আইল 


শাােদালল। প্রভাহাল 
পা, এমন কথাই 
তালদাকালি 


হইছি । 


তু 





৪ করিয়া এবোশা আসেন 
€ শাঙলার তরুণ দলের গো যোগ দিয়া রাজনীতিক ক্ষেত 
৩৭ হান । স্গীয় বিপিনচন্দ্  লাউলার শন হীতডযা 
পা 





ন এলং আ্রীতাবিন্দ সম্পাদিত বিনে সাহরনা পে তীহাব অনেক 
[পনাপূর্ণ লেখা প্রকাশিত হইয়াছে) ভ্রীঅরবিদ রাজনখীতিকত 
হতে অবসর গ্রহণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে চাটুঞ্জো মহাশয়ও 








পঞ্চ লাজনশীতর ক্ষেত হইতে একপ্রকার সারয়াই দাঁড়াইযাগলাজেন ; 
কি$ দেশনজ্ঞোড়া ভাহার খ্যাতি হয় অনা কারণে) ভান বাঙলা 


৫৮ লাষুলার বাহিরে কয়েকটি বড় বড় রাজ্জনখীতক  ফড়বল্তের 
আসামশ পক্ষ সমর্থন ধরেন আনেক ক্ষেত্র পারিশ্রমিক 
গাই শ্তন ইহা কাঁরয়াছেন এবং এই সব মামলা পারিচালনায় 
উন আসামানা বাবহান-প্রাতিভার পরচয় দান করেন সম্প্রতি 
ড্যাপ মামলায় গিনি কুমারের পক্ষ সমর্থন কারয়াওড বিস্ময়কর 








প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিল্লেন। 


চাটুঙ্যে 
তাঁহার প্রকাঁত বিশেষভাবে ধর্মভাব- 
হিন্দু সভ্যতা এবং হিন্দু সংদ্কৃতির মধাদা তাঁহাকে 


মহাশয় গোড়া ধরণের 
জাতয়তাবাদশ ছিলেন এবং 
প্রবণ ছিল। 
উদ্দীপ্ত রাখিত। হল্দু-সমাজের কল্যাণ-প্রচেন্টা তাঁহার জশবনের 
অন্যতম ব্রত ছল। জনসাধারণের সুখে দুঃখে লহান্ভূতি, চিত্তের 
উদারতা, সৌজন্য এবং সকলের প্রাত অমায়িক ব্যবহার তাঁহার 
বৌশিষ্ট্য ছিল। তাঁহার মৃত্যুতে বাঙালশ সমাজের যে ক্ষতি হইল 
তাহা সহজে পুরণ হইবার নহে। আমরা চাটুজো মহাশয়ের শোক- 
স্ল্ত্ত পাঁরজনবর্গকে আমাদের গভীর শোক জ্ঞাপন কাঁরতেছি । 


কারণ কিঃ 

ভারতের কোন কোন প্রদেশের গভনতেন্ট কংগেসখ বন্দ” 
দিগকে মহন্তদান করিতেছেন। পাঞ্জাবে ডাক্তার এম. এন ঘর 
পক্ষ হইতে হেবিয়াস কর্পাসের মালার শুনালস উঠিলে পাঞ্জাব 
গভনমেন্ট হহাকে জান্ত দিয়াছেন £ কিল্তু বাঙলা সরকারের দিক 
হইতে এমন কোন চেঘ্টানুই এ পর্যন্ত স্পরুচয় পাওয়া যাইতৈছে 
গভনরি শাসিভ প্রতসশে যাহা সম্ভব হইতেছে, অন্তখদের 
শাসিত প্রদেশে ভাহা সম্ভব হইতেছে না. ইহার কারণ কি ও 


৮ 


ন। 


দ্বারা 


এই 








প্রশন স্বভাবতই দেশের জোকের মলে উঠিবে। আমারা শুলিয়া- 
ছিলাম গ্রে, বাঙলার প্রধান আলাশ স্যার ও নিন কাজের লোক 


[সি 
। 


হাহা ও 





ভাতা কাচ পলিণত জালা কল, তলত সসজল্য 
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তাহার প্চতি বাহারে 


গরনে কাজ করিিতিচ্ছে। 


অজ্পমলো ভার 


১ এ 





হান মেত্ের 


ধন্যবাদ; কিন্ত কথা 

















পূরণের কতিবাই তাহাদের পক্ষে প্রাথমিক হাইীল 77 একে 
দেশবাপখ দনদার্ণ আন্কচ্ট, তাহা উপর পাঁরিধানে বস্তের অভাব 2 
সকল ছক হইত নিজেদের এমন শিপ অবস্থার মনো বিশ্ব 
মানবতার কথা ভখববার অবসর আমাদের নাই এবং নিজেদের অভাবের 
মধো তরী ধরণের কথা আমাদের কাছে ভালগ লাগে লা. গভর্মেদটির 
এ অবস্থা উপজন্ধি জরা উচিত বিশবমানবতার প্রেরতায় তনক্রাণিত 
হইয়াক্রাডনামেউ মদ বস্তনিয়ন্তাণর বাবস্থা লইয়া অহতনির্ণ 


হইয়া থাকেন, তবে তাহা হইভে তীহারা নিবৃত্ত হউন? 


৩৫ 





৪০০] 


(৯৬) 
এইভাবে আরো কিছুদিন কাঁটরা যাইবার পর একাদন 
হঠাং ণুনিলাম শান্তির বিয়ে। কাঁলিকাতার কোন ধনীর সন্তানের 
সঙ্জে তাহার বিবাহ হইবে, এক পয়সা তাহারা লইবে না বরং শালিতর 
মাথা হইতে পা পতি সোনারপার মুডিয়া পিবে। শধলতর হসতরেখা 
[বচার কারয়। বরের পিতা দেখিয়াচছন যে, সে আহাতত সুলক্ষণাকাহশ! 
তাই নাক পুত্রবধূ কারবার জন্য তান ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছেন। 
শাণিতর এই অচিন্তিতপরা সৌভাগোর কথ। চিন্তা করিয়া তাহার 
মায়ের রাতে ঘুম না, ভাই দ্রুতি এই শৃভকাধা সংপ্ 
করিবার জন্য তিনি দেই মাসের শেষ ভারিথেই [দন ধার্য করিয়ান। 
তখনো পাঁচ দিন বাক ছিল মাস কারের । ভার মাত চারদিন 
পরে শান্তির বিবাহ-কধথট। শুনিয়া যেন বিশবাস কারিতি পর 
হইতোছিল না। শাল্তিকে আগে যতটা ছেলেমানুষ ভাল 
আসলে নাক তাহরে চেয়েও বেসি ছিল। 
কারতে আসিয়া তাঁহাকে বি শানরাছি, 
চোদ্দয় পড়লো, আর শেন রাখতে সাহস হয় ল 
বাঙ্া হউক শাচতর মা আনিয়া 
জাক্াদের পবলকেই নিম্ন কারিয়া গেলেন 
কাদির .ও ভূতোল নাথ উল্লেখ করিয়া জা্টিইম'কে 
গুদের একটু সকাল সকাল নিয়ে যেয়ো টদাদ 
েশখ, তা ছাড়া এদের একটু খাটতে খটেতে 
ভুতো ও আম দুজনেই সেখানে 
এরকেষারে লাফাইয়া উঠিল, বাগিল। আম 
কাঁকমা 2 
[তিনি বলিলেন, আশা! তারপর আমার দিকে চাহিয়া 
হঁলিলেন, আলোক তুই ক পাঁরিবেষণ করার বল্ল না 
আম উত্তর দিবার পৃকেহি ভুডো বাঁলয়া উঠিল ও জল 


হতে 












এবং বিশেষ বদর 


বালিতলিনা 





ওদেরিহ তা 


গে 


হাবে। 
দাঁড়াইপ্াচ্জ্াগ । ভুতো 


লুচি পাঁিবঘণ করলো 


শুন পারব্যেণ করবে কাকনা, জর ধামা নিগে ত. নড়চতই 
শারবে না! 
আমার দেহ একটু শাঁণকার। ছিল বলিয়হ্ হউক চিনা 


ভুতোর চেনে আম বয়সে চো ছিলাঘ বাঁজয়। জানি না, তাঞা 
শুনিয়া শান্তির মা জাললেল। তিল বঙ্গোছিশ, তুই তাহাঙ্ে এই 
ধ্াজগৃলো করবি--সকাঙ সকাঙ্গ যাস্‌ বাবা। এই বলিয়া তানি 
শ্রামাকে ও জ্যাঠাইমাকে অনুরোধ কাঁরয়া উঠিয়া! পাঁড়লেন। 
জ্যাটাইসা শাদতর মায়ের সঙ্জো সঙ্গে িডাকর দরজা দিয়া মাঠের 
প্লাসতা পযন্ত গেলেনবিয়েতে কে কে আসিবে, কত খরচ হইবে, 
আার সেই টাকাটা কে দিবে ইতালি প্রশ্ন করিতে কারতে। 
আঁম সেইখানে চুপ কারয়া দাঁড়াইয়া ভাবতেছিলাম শাল্তির 
বয়ে আর কদন পরে অথচ শাঁচতি ত আমাকে কিছুই বলিল না, 
একবারও ত সে কাল আমাকে মে কথা জানাইতে পারিত! এমন 
ঈগয় ভূতা একেবারে আহযাদে আটখানা হইয়া আমাকে 
জুড়াইয়া ধরয়া বলিল, ভাবছিস কেন আলো, আমার কাছে ল্চর 
পবা থাকবে আর ভড়ার থেকে সন্দেশ, পানতৃুয়া চুর করে এনে 
তোকে গেলাস গেলাম খাওয়াবো । তুই ত জল দিবি, তোর কারে 





কত গেলাস থাকবে, কৈউ জানতেও পারবে না। ও কিয়া শভাট! 
আর দাখ, তোকে যাঁদ কেউ কিছু বলে ত আমাকে এসে বছে দাবি 
আম লুকিয়ে গোয়াল ঘরের পিছন দিয়ে তোকে খেতে দেবে 
কেউ জানতেও পারবে না। 


গম্ভীর 





দার মাখর দিকে হতেই 
৮ দাহন। নিজেকে অন্ধে করিয়া 
তারপর 


& বাড পড়তে যাইত 







গায় ঢুকা 








হাসল ভাই আলা 
না বাগ আন পড় হাতত বাহ এহন তভেনন। 


৫৩ 


পারল 


হছোল। কতবগ 


লি বাহ যন 








কাযাক টুগ কিয়া থাকিয়া রদ) 
দয়া 7 
শাহ, লেন শত 2 
সে ভার সে কথার ভাজ কাযা উত্তর নতি থা পরি 
কেবল একলার টপছ্বন দিকে আবার ভাতশাপিতশ চাহিয়া চুপ কিয়া 


বাহল। তাগাল লাক গত 





বণ বাল ধের তারপর আগার 
শখ টম এগ কারি ভাহার শাডিল 
একাটি তে সয়া পারয়। জটিশাঢ এক হাতি 
প্রা পাকাইতে জাগিন। শুধু চাকিতে তাহার চেখে মুখে কলের 


একটা রও যেন হিটকাইয়া উঠিয়ই গো সো মিলাইয়। গেল। 
আমি তাহা দেখিয়া অনেবক্ষণ পধয্িত তাহার মুখ হইতে পথটি 
ফিরাইয়া লইতে পারিলাম না। মলে হইজ এ শাশিত যেন সে শাতিত 
নহে_যাহাকে ভঘি এহাঁদন ধাররা দেখিয়াছি, যাহার সাহত 
এতদিন খেলা করিয়াছি, এমন কি দুই দিন পর্বে যে আমার 
অতি নিকটে ছল, আজ যেন তাহাকেই কোন নূরের সবগনলোদকর 
মনে হইতোছিল। তাহার হধো একটা নতুন রুপ দেখিয়া 
আম সচকিত হইয়া ডাঠশাম। নঙ্গো সঙ্গে অবকস্নাৎ এই কথা 
মুখ দিয়। বাহির হইয়া পাঁড়ল, শান্তি বশুর-বাঁড় গিয়ে আমার 
কথা মনে থাকবে 2 

শান্তি "কি একটা জবাব দিতে যাইতেছিল এমন সময় 
নাটবায়ভাুব তাহার গা সেখানে আসিয়। : পড়িয়া ধাললেন, হাতির 
শৃশ্তি তই কি কানে কালা হয়োছগ, শুনতে পাচ্ছদ না কখন থেকে 


৫৩৬ রশ চা 


৬ 





আমি চেশচয়ে ঘরছি বাল সন্দে যে হলো তুলসশতলায় [দশম 
দাদাছে হযে নাঃ 

যাচ্ছি না-বাঁলযা শালি খাল সে স্থান ত্যাগ কারল। 
মাল দিকে ঢাঙিয়। হাহা মা. বলিলেন, বাবা আলো সকাল 
নকাল আসিস বিয়ের দিন শাণিত বিয়েতে তোকে যে কোমর 
'ব'ধে খাটতে হবে। 

নিশ্চয়ই | আলাকে যে কান আপানি করছে বলবেন আম 
বরে দেবো; এই বলিয়া সোঁদন বাঁড় ফিরিশ অশসলাম। শালির 
দাহাহ দেখা হইয়াছিল পিয়া মনটা5 খুন আশ ছি । 
পাদ্থিত হইলাম সন্ধ্যা তখন সবে হইয়াছে । ভালোর লোকের 
শিড়ে চীগকারে, লাঁচ ভাজার গন্ধে একটা আপাত তাবহাওয়ার 
সাচ্টি হইয়াছে সেখালে। জাটাইগাকে লইয়া গতম এ ভা এককারে 
খ্রানপুে প্রাস্শ করলা । খেদশ বাহার ছোট গেট ভাই বোনের 
পল | জ্যা্াইনা আমাকে বলিলেন হেদ্দর সান সইলার জনা। 
আটটি খ্টীলেতে খিজতহ একেবারে শানিতদেক শাহর ঘরের দিকে 
সেখানে ভীষণ ভিড কনে সান হইাহোভল। বোধ হয় 
পণ্যাশ মটজন স্পিলোক শী লদ্ধা সলালে সিন্লিরা 
শানিতকে রিয়া দাঁটাইযা শেন টঙ্গ এজ হাপাঙাগ দাশা দেখখাি 
বল আহার ইলা স্রজ : সন্ততি দেখা বইপলাল জিত 


1.9 


ভখন্টর ভিভার 
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তলা । 






- কাতিল লা 





এ 












রি 


হা 
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চচ। হা 
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রি রা 


বা 





শেন 


2 ৭৯, ৬০, ১ রা 
লিল, ধরিয়া ভাঙ্গা আলে ঘঃ 


লামার পল 


ভলান শালিভাক কাকি চেন 


শ্বিঙা্জ। হইছি ভাত নাত | 
লগত হইক্গান। শেষে খোদার পাত 
পিতিকে পেণছাইয়া দিতির হয 

মন সময় বর ভশাদজ পাই কটিগা চাকু পটিটি শশখ 
একসহাগ বাঁজিয়া উঠিল 1 চেতনা হলুপীন লিভ দিত কাজির 
হারে ভটিয়া গেলি। এই সগয় একসতহাগ যেন টিবাহ বাড়ির কোলা 
হল সালশচ্চ সভারে উঠিল ও 
আমরা কয়েকটি ছেলে বরযাতীদের চা, দেল, পান, সোডা লেমেনেড 
প্রড়ীভি খাওয়াইতে লাশিলাম। ইহার অঙজগাকষণ পারেই আনসার তাহা 
দের খাওয়াইধার ভনা বল্যোষগত করতে হইল! কৃশাসন বিচ্ছাইয়া 
গটশর গ্রাসে জল দা পাত পািয়া দয়া, নূন দিয়া আমরা সব 
প্ুস্তাত করিভেই বয়োজোহ্ঠ বাক্সিরা পরিবেষণ কারতে লাগলেন লুচি, 
রকারী, শমন্টান্র প্রাভৃতি। ভুতো এই দলে ছিল হলের জগ 
হাতে করিয়া আদিম ও আরো দুইজন ছেলে সেখানে মোতায়েন 
বাহলাম ভোজনরত বরধাীদের শুনা গেলাস পূর্ণ করিয়া দিবার 
জনা! 

উহারই ফাঁকে আমি চট কাঁরয়া একবার বাঁড়ব ভিতরে গয়া 
ঢাকলাম। যদি শান্তির সঙ্গে দেখা হয় এই আশায়। আম তাহাকে 
হনখলাম বটে, কিন্তু শালি আমার দাকে ভাহিলও না। সে যেন 
কোন দেবশি পুজার বেদশত্ে বসিয়া আছে, আর অসংখা ভক্ত চাটর- 
দক হইতে তাহার অর্চনার জনা বাভ; আমি তাহার প্রসন্ন দক্টি- 
লাভ কারবার জনা কত চেষ্টা কারপাম কিম্তু দেবী আমার দিকে 
'ফাঁরয়াড চাহিল না। 

তখন বিবাহ শুরু হইয়া গিয়াঘে, পৃরোহিত  মন্যোচ্চরণ 
বারতেছেন বরের হাতের উপর শাদ্তির হাত রাশিয়া । বধু বেশে 
“গন্তকে এই পথম দেখিলাম। ভাহার সর্বাঞ্গে লাল বেনারসগ 
*ড়. গলায় ফুলের মাল্লী, কপালে চন্দনের তিলক, দুই হাতে নব- 
'লানিতি স্বর্ণালঙ্কার বািঁকামিক করিতেছে, শাদ্তিফে যেন আর 
চেল! ধায় না। সে যেন কোন কল্গপল্লোকের বাক্কলা। আম মৃক্ধ 











হগেচাছাদল লাজ, এইবার শুরু হইল । 





দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে গাঁহয়া ভাবতে জাশিলাম, এই দক 
সেই শান্তি! কোথা হইতে সে এমন অপূর্ব শ্রীময়শ মার্ত পাইল ? 
আর তাতায় পাম্বে শালিতির বর-তাহারই বা করূপ! তরুণ বুবধা, 


কন্দপকানিত চেহারা-আশ্সিশখার মত জদন্সিতেছে। যেন কোন 
শাপভ্চ্ট দেবনা শান্তর সঙ্গো শিলিত হইবার জনা মর্তালোকে 
আসিয়াছে! তাহাদের দুইজনকে একে দেখিলে চক্ষ জড়ায়! 
দোয়া আশা মেটে না, আরো দেখিতে ইচ্ডা করে। আম কিল্তু 
সে দৃশ্য নেশপন্ষণ সহা কারতে পারলাম মা শাসিত দি আমার 
শদকে চাহি আমায় দোথত তাহা হইলে হয়া সখানে দাঁড়াইয়া 
তাহার বিবাহ দোখতে পারতাম: বি্তু তাহার এই অবহেলা যেল 
আমার মর্মে শেলাঘাত কারিতে লাগল।  ইহারুই মধো সে গিকি 
আমায় ভুলিয়া গেল! এইরূপ আরো কত ছি চিন্তা কারাতি 
কারতে আমি আবরার বাহিরে অর্পসয়া কাজে লাগয়া গেলাম । জল, 
কলাপাতা, গাটীর গেলাস খুবি লইয়া ছটাছুটি কারত্ছ লাশিলাজ। 
কহ লোক আদিল, কত লোক খাইয়া গেল কিল্তু আমার মনে সবি 
ল্ণ শালিতর সেই অবহেলার কথাই ঘাঁলয় মারতে লাবিল। 

হঠাৎ একবার নে হইল হয়ত আম শদলতর উপর আব্চার 
ারতেছি-সে আমায় দোখতে পায় নাই ওই ভাগের মধো খহাঁজয়া 
খ্ঠাজয়া হয়ত আমারি উপর রাশ কাঁরয়াছে। এই িল্তা মাথায় 
আবার সহ্ে সঙ্গ আমার সমস্ত মন যেন একসঙ্গে বাঁলযা 
উঠল ইহাই ঠিক, তাহা না হইলে শানিত কখনো ইচ্ছা কারয়া আনায় 
না দোখিতে পারেট আইম আবার বাঁড়র াভতরে প্রবেশ করিলাম 
অগত সঙ্গোপনে। আশা আকাকক্ষায় আমার মন তখন দুঁলিতেছিল । 
এন সময় হঠাৎ কোথা হউতে ভূতো ছযটিয় আসিয়া চাপা গলায় 
বলিল, এই আলা এই সান্দেশ দশটা খেয়ে ফেলার খুষ ক্ষিদে 
পেয়েছ লা, মুখ শুকিয়ে গেছে একেবারে, কি করবো ভাই বুড়ো 
হারাণ ঠাকুদটী ভা্ভার থেকে কিছুতেই নড়ে না-একবার ফাঁক 
পেতেই পান নেবার নাম করে ব্যস এবেবারে এক মৃঠো সরিয়েধছ 
£ ক্ষদেয় অনার পেটে কুকুর কদিছে। নে নে খেয়ে নে টপ কাব 
এখান আবার কেউ এসে পড়বে! 

আসি বলিলাম, তুই খেষে নে ভাই, আমার : এখনো ক্ষিদে; 
পায়ন। 

ভুঙ্ো কোন কথা শালিল না। আমার মুখে সন্দেশ দুইটা 
পুরিযা ঈদয়া বলিল, খাটতে খাটতে ক্ষিদেটী ঠিক বোকা যায় লা 
বুঝাল- কিন্তু খেয়ে যেতে হয় তা না হলে পরে আক কিছু মুখে 
দিতে পাবাব না। এই বালয়া যেমন সে ঝড়ের মত আঁসিয়াছল 
তেমন ঝডের মত্ত চলিয়া গেল। 

আম তাহাকে আর কোন কথা বালিতে পারলাম না। সঙ্দেশ 
দুইটা তখন আমার গলার মধ্য পথে যাইয়া এমনভাবে আটকইয়া 
পিয়াছল ষে, না পার তাহাদের ্গালতে না পারি বাহ কারতে। 
মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিয়াছে_বাঁঝ শ্বাস বল্ধ হয় এখান) তব 
জল জল বলিয়া আম প্রাণপণে তখন চীংকার কাঁরতে লাশিলাম, 
দকম্তু কেহ সে কথা শুনিতে পাইল না। কেননা আমার মুখ "দয়া 
তখন জলের পারবে গোঁ-গো কারয়া এক অন্ত শব্দ বাহ 
হইতেছিল। কে তাহার অর্থ বুঝিবে? শেষে একটি লোক কোথা 
হইতে হঠাৎ সেখানে ছঃটিয়া আসিল। আম তাহাকে চিল লা, সে 
বোধ হয় আমার অবস্থা বাঝতে পাঁরয়াছল: তাই আমাফে কোন 
কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া জল জল” বাঁলয়া এমনভাবে চশংকার কণরয়া 
উঠিল ষে, চার পাঁচজন ছেলে জলের জগ হাতে কাঁরয়া ছুটিতে 
ছুটিতে সেখানে আসিয়া উপাস্থত হইল এবং আরো বহৃলোক 
আসিয়া আমাকে একেবারে খারয়া ধরিল। পক হয়েছে শক হয়েছে 
সকলের মুখে এক কথা! সবাই আশা কারতেছিল যেন €কান 
দৃঘণটনা থাঁটয্লাছে। দুর্ঘটনা সতাই কিন্তু তাহা মুখে ধাঁলযার ময় 
এমনই লঙ্জাকর। তব্‌ লক্জার মাথা খাইয়া কথাট' বালিতে হিল ॥ 
তখনই একটা হাসির রোল উঠিল আগার চাঁরাঁদকে। কে একজন 


৫৩৭ ৯ ॥ 


গু 






চলিয়া যাইতে যাইতে বাঁলল, 
হয়! এইভাবে কত লোক কত কথা বলিয়া চলিয়া গেল। পৈতৃক 
প্রাটা ফাঁরয়া পাইয়াছি বলিয়া তখন সবই যেন সহ) হইল। আম 
শুধ্য একটা স্বস্তির নিবাস ফেলিয়া চুপি চুপি বাড়ির ভিতরে 
একটা অপেক্ষাকৃত নির্জন স্থানে সাঁরয়া গিয়া দাঁড়াইলাম। সেখানে 
সবাইকে কাজে ব্যদ্ত দোখয়। আরো যেন সুস্থ বোধ কারলাম। 
মনে ভাবিলাম বাক এখানকার কেহ ত আমায় এই অবস্থায় দেখে 
নাই! 


চার কারে খেতে গেলে এই রকমই 


সবে এই কথাটি চিন্তা কাঁরতেছি এমন সময় কোথা 
শান্তর মা ছুটতে ছুটিতে একেবারে আমার কাছে আঁসয়া থম- 
কিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলজেন, এই যে আলো, তুই বাবা এখানে দায়ে 
আছস--আমি চারাদক খুজে বেড়া কোথায় গেল বলে। 
লাগোন ভ বাবা দেশটি £ কোথায় পড়ে শিয়েছিলিত আমি বিস্মিত 
কণ্টে প্রশ্ন কারলাম, গড়ে গিয়েছিলুম কে বললে £ তিনি বললেন, 
আম শুনলুম মাথা ফেটে গেছে--মাথায় সবাই মিলে জল দিচ্ছে 
ভাওয়া করছে। ভয়ে গার একেবারে, আজ একটা শৃভ দিনে এ তিক 
কাণ্ড হলো! ভাই ঠাকুরকে ডাকতে ডাকতে তোকে খুজে বেড়ত্চছ। 
মাথার কোন্‌ জায়গাটা কেটছে দেখি? এই বলিয়া তিনি আমার 
গাথাটা নিরণক্ষণ করিতে লংগলেন। 

ভাগিম তখন হাটিসযা বলিলা, পডও যাহনি, মাথাও্ড কাটেন। 

[তান বাকলভাবে বালিলেন। তবেঃ 

গোটা দুই কি গিশিলিয়া বলিলাম, গলায় 
ধগয়ে প্রায় বিলাস বন্ধ হধার উপকূম হয়োছিল ॥ 


হি 





খাবার আটকে 





তাই পক- 

বারে রাত 1 বগল 

লেন, যাক তোকে আর কোন ক করতে হবে না বাখর- 
ঘরে গিয়ে বসগে যানবরকনে এখন সেখানে আছে! 

১. যাচচ্ছ। বলিয়া পা বাড়াইভই শুথমে মনে হইল ভাগাস 

শাস্তির এই  দুপধটিনার কথা পেখছায় নাই! ক্ষিজতু 





পরক্ষণেহ মনে হইল শাণিত শমিতে পাইলে ভাল হইত। সে হধত 
ছাটিয়া আমার দেখিতে আসিত 1 একই সচ্পে এইরুপ পিবপরীত 
ভাবাপ্ত্য কথা যখন চিন্তা করিতাছি তখন তানি আবার স্নেহ 
প্রণন করিলেন, হ্যারে শান্তির বর কেমন হযেছে? 





দেখোছিস ? 
বালাম, হাঁ দেখোছি। 
[তিনি আবার পালে 





সার দুই শোক গিলয়া বাললাম, বেশ সদর হযেছে 
কাকম! 

[তানি একেফারে খশত পদ গদ হইয়া আমাকে লইয়া একে 
বারে বাসরঘরের দরজার কাত বসাইযা দিলেন। বাসর, 


ঘরে তখন নাচ গান হাস রঙ্গ তামাসার বন্যা চলিতেছে । ই পাড়ার 
যদ্ধা ক্ষালভপিসধ ভোবড়ানো মুখে আলতা ্‌ 
কাহরে একখনি নতুন বেনারসি নাড়ি পাঁড়য়া নাচভেছেন_ আর 
গান গাহিতেছেনমাদার ভঙ্গা বাগান জোগান দেওয়া ভার ফুলে 
নাহ সে বাহার । 

শবহাসূন্দর নাটকে হিরা লাজিনী এই গানটি গায়। শষ 
ধপসী লেখাপড়া জানেন না। তবে তাঁহার যৌবনকালে যাত্রা শহ্নয়া 
ইহার সুর তাল লয়, এমন শি গ্রাহিবার সময় নাটিবর ঠা্টাটি পযন্তি 
তলহু নকল কদ্দিয়া তাহার জীবনে বাপরঘরে কত- 
পর [ভলি সই গানাটি গাহিয়া বাহবা পাইয়াছিলেন সে কথা তখন 
উপধস্থত সকালে বিশ্বাস না কারিল্ও শ্া্তাঁপিসী কিন্তু ভূজিতে 


নু 





কা! 


পারেন নাই) তাই সকলে যখন সেই পণাস্তর বৎসরের বদ্ধার 
লাডান শারলাত শনততি চাকা করিয়া হাসির উঠিতেছিল,এখন 


ভান রহস, একটি মেয়ের গ্রাজে ঠোনা মায়া বাঁলয়া উপিলনূ, আলাম না। 


মর ছংড়ণ, হে'সে একেবারে গাঁড়য়ে পড়লি যে। এই ক্ষেন্তাপস? 
নাচ দেখবার জন্যে একদিন সাত গাঁয়ের মেয়ে মন্দ ভেঙ্দো পড়তো 
বাসরঘরে জায়গা হতো না, তোর বাপকে [জিগ্যেস করিস্‌ আমা 
নাচের কথা তুই গক জানাব? 

আবার সকলে হো হো কারয়া হাসিয়া উঠিল বিশেষ করি 
শান্তির বরের হাসি আর থাগিতে চায় না। হাসিতে হাঁগিতে তাহা 
চোখ মুখ লাল হইয়া উঠিল। এমন সময় ক্ষাল্তাপসশ গিয়া নত 
লরের হাত ধারয়া খাল, ভুমি ভাই সংন্দরের পাটা করো, তা; 





হলে জমছে না, আমর গলে ঠিক রঙ লাগছে না-তাই এই ছংড 
এত হাসছে । 















[সে পেট টিপিয়া বারংবার তাহার পারা 

পড়িতে লাগিল! আমার 

লাগিল আহার মনটা ভত হাটিঃ 
আর সেখানে নথ 


হাঁসি যেন গ 
ভিত 


€স্থত সাঁংগন আপে সহ 








নাগা 


আমি 











প্রতিটা একবার দে£সিদ। 
ভাষে কথা বলত ছিলাম যঠাছে 
ই. উহ যখন শনির রও 






নরায় বালা, খেদশি তুই 
থেকে যেন কোথাও যাসা খন খেয়ে এসে চীব টনষে বাও 
চল যাতলা তোরা জাতাঙশায়ের সঙ্গে যাসূ। 

ইহাতেও বখন শান্তি এলকারও আমার দিকে চাহিয়া দেখ 
না তখন আদার মনে সত্যই আঘাত লাগিল। মনে মনে প্রাতজ্ছর 
কারলাম আর এখানে থাটকব না। আশ্চর্য, সঙ্গে সঙ্গো সেই ঘিসাহ 
বাঁড়র সমপন্ড আনন্দ কে যেন আমার তচাখের উপর হইতে হর 
কারয়া ইল! জোকের হাস ঠাটা, ছুটছাট খাওয়া দাওয়া উহ 
আলয়াজন কোনটাতেই আর আমার উৎসাহ রাহুল না। আম তাহ 
ভানিচ্ছা জভ্েড সামানা কছু খাইয়া বাঁড় ফিরিয়া আসিলাম। অপিস, 
ধায় সময় মলে হইতে লাগিল-সারা পথ শাশিতর সেই উচ্চ হাতি 
যেন আমাকে অনুসরণ কারতেছে। মনে আছে সৌদন অনেক রাও 
পরল্তি খুমাইতে পারি নাই। 
রঃ পরের দিন সকালে বরকনে বিদায় হইবে। জাঠাইমা ও খে 
সকাল সকাল কাজক্ সায়া শাল্তিদের বাঁড় ছুটিল। ভূতো 
ছেঘ্ট ছোট ভাইবোনদের সঙ্গে করিয়া তাহাদের সঙ্গে চলিল। আট 
সকাল হইতে উঠিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম িছততেই 
যাইব না। তাই ভুতো যাইবার সময় যখন আমাকে ভাঁকাতে আসল 
বললাম, পড়া হয়ান ভাই এখন আম যেতে পারবো না তুই মা 

ভূতো চলিয়া গেল এঁদকে বরবনের বিদায়ের সময় চঃ 
আসন হইতে লাগল, ততই আমার মন ব্যাকুল হইয়া তত 
লাগল শাল্িতিকে দোখবার জনা। শেষে আর স্থির থাকিতে পরা 
ঘন ঘন জোড। শাঁখের আওয়াজ আমার কানে আসিয়া 











&. 
হ ৫৩৮ 


"8 বাপ পাপ শপ) 


পা বই ফেলিয়া রাশিয়া দুততম পদক্ষেপে একেবারে বয়ে 
ডর নিকটে গিয়া হাজির হইলাম! সেখানে গিয়া দেখি শ্ালতদের 
ধাঁড়র সম্মুখে আর ডিল ধারণের সথান নাই) স্তুখলোক গু বালেক 
বোধ হয় পাড়ায় আর কেহ বাক নাই সকলেই আসিয়াছে) দুই, 
খালি পাঙ্কশ প্রস্তত 1 একখশনতে পুরোহিত ও পরাঘণীণক বরের 


জিনিসপত্র লইয়া উঠিল, নি প্রিথলম না দিল। তারপর 


আসিল বরকন্র পালক । মি ভীড় ঠোলয়া একেবারে সম্ছাহখে 
'গরা দাঁড়াইলাগ। ব্রফনে তখনো ভিতর তে আসে নাই সব্গজই 
তাহাদের দেখিবার হালা গৃহমিহি দরজার দিকে 


এজন সদয় পঁচি ছয়টি শখ একরে বা 
শা যেন আপে্গনকুত গম্ভীর হইয়া 





রি 


তেড়া লড় রি ক্না 
চক্ষু লহলা সঙ্ধাল হইয়া 





হি জ্বাখিলাকা সেখদিহা বিল শাহী 


[লা 





কান পা নাত। বেত লা ঘি ঘ 





আক কাঙহাস 


সঙ্গ শাঁল্তিকে আর ভবকার। দেিলার। জনা মন 


ফু 
খাকুল হইয়া উঠল। কেন তাহা! জানি না তলে গলে হইল 


্াথদন তাহাকে একবার চোখে না দোখজে নর মাইর 
তাই গোপনে কেহ না দোখতে পাষ ৃ 





বনজঞ্গল। ভাত্গিযা প্রায় এক কোশ পথ ছে শীগয়) তাহাকে কারলাম না, তেমা 


দাঁড়াইয়া রহালাল। 
রর 


দল এহং সেই 





এক জারগায় দাঁড়াইয়া রাঁহঙ্গাম। সেখানে কেহ 
শান্তি এবার নিশ্চয়ই আমায় দেখিতে পাইবে, হয়ত বা একট" দুইটা ? 
কথাও কাহবে কিংবা একটু হাসিবে-এই বুকদ আরো কত কথা 
চল্তা করিতে কাঁরতে সেই পাজ্কশীটর প্রুতীক্টা করিতে লাশিজাম। 
শমনিট কয়েক পরেই দরে পাজস্কগ দেখা শেল | সঙ্গে সহ্য 
আমার বুকের ভিতরটা আনন্দে নখীচয়া উল | আদিম একেবারে 
পথের উপর আসিয়া দাঁড়াইলাগ ॥ কিছ্তু হায় শাভিত ফিরিয়া 
চাতল না, সে তখনো তেছনিভাবে কাঁদিতেছিল | পাতকশ চলিয়া 






















লা বলয় হিঙ্গা। ঘর লোক, 

যেন আগার কাছে কেমন শুনা কালয়া 
শা মে ভাছারে চাহে কতখানি স্পান 
লি পল শ্ণছি গাগা আলিদকার 
গেল তাহপুকাত ইয়া গেলা 
আকাদশর দিকে হাঁ করিয়া 
'র্িচলাস জাল লা। 





ডদকুল, আলোকদা 2 
কথন তম সে [নিশেক্ছে ঘরে ঢুবিয়াশুজ 
সামঘগিও 
ভাব ভ্যাললরে 


খেন্দখ 
দেহ আমারই মত কিছঞক্ষ্গ 
টকাফরৎ দিবার সরে, বালুল, 
নো একেবাযে আহরাদে 
ছে কথাই কইলো লা, এমন 
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শ্রীসধীর বু 


আন্তজ্ীতিক খাদা স্শ্মেলন 

ভাগজনিয়ার 'হটস্প্রিংসাশ্র  সাম্মলিত 
আঁধবেশনে পাথবশির খাদ। সমস্যা সম্পকো 
ভারতবষেরি প্রদতনিধিরপে ইন্ডিয়ান 
এণ্ড বিসারের অধ্যক্ষ 


টি 


জাঁতবগের এক 
হু আলেচনা হয়েছে। 
ইন “হ্টটউট অব দনউগ "ট্সন 
ডাঃ ডাব্রউ জার ঞাকব্রয়েড উন্ত অগধবেশনে 
যোগদান করেন ডাঃ এ্াকরয়েড সুপন্টি 01007) সম্পকে 
বহু গবেষণা করেছেন এবং এ বিবয়ে তাঁর নাম নৈজ্ঞপনক সমাজে 
িবশেষ সুপারগ্চত। গতান উপরেক্ত খাদা সম্মেলন স্পূকো যে 
বিবৃতি দিয়েছেন তা হাতে দিশবাসগ ক্ষুধার এক টিনদারূণ চিত 





আমাদের সমক্ষে প্রতিভাত হার । সম্মেলনে যে তথা প্রকাশ পেয়েছে 
তাতে জানা যায়, খাদাসমসা সকল দেশেই প্রবল নাবশেষ করে 


প্াম্টকর খাদোর অভাব স্ব দেশেই অনুভূত হয়। এমন কি বৃহ 


ধাঁনকের দেশ যে মাগকনি ফুক্তরন্্র-সেখানকার ভি মধোও 
সুপুষ্টির অভাব পারল হয়। যুদ্ধের পৃবেহি অবস্থা এরুপ 





হয়েছিল । 


যুদ্ধের দরুণ বতৃম্রিতন যে অবস্থা আরও বেশশ শোচনীয় 













হয়েছে তা বলাই বাহুল্য । আকা, ভারতবর্ষ ও চীনের অব্া 
তা অবণনিসয় । ভারুতির অবস্থা জারা নিজেরাই দেখাতে পাজছন 
এখানে পটকর খাদা তো দতেরর কথালদ্যাবেলা দুমুষ্টো অন্ন 
জুটানোও বভু লেকের পক্ষে এখন সাধ । 

"আন্তজাতিক খাদ্য সম্মেলন যুদ্ধালেত সুক্টরভাবে যাতে 
মফল দেশে খাদা সদলরাত হয়, বির দেশগলিগ যাতে অন্ন পায় 
তার প্াবস্থা করলার সংবজেগ গ্রহণ কালাছিন। আল্তভাটিতিকভদবে 
থাদা বটল হোক তা বেশ ভাল কথাত গিিলঙ্ত এর সঙ্গে যে 
রাজনশীতিক ও করত আছে, সে বিষয়ে সম্মেপিন 
ভেবে দেখোছুন কিনা জালা মায়ান। 

বাজনসতক গ্রশনর সমাধান না হলে 


অবজ্থার উল্রতিতির সমভকলা পুনই- কি) ভা? 


ভালো করেই লুঝতত পাচ প্াদোশে 
ফু্ঘর উত্নপ্তর জনা কমই চজ্টা করেছেন, 






মান্ধাতার আমলের প্রথাততিই কুপিকার্য 
বুদ্ধর জনা পিজ্ানসপ্ম উপায়ে কেও 








সুতরাং আজ ব্ধের প্রথম আখিহই হহলাদো ভা 
দয়েছে। ভারতে যে ফসল উৎপন্ন হয়, তারও 
রপ্তাঈন করা হয়। ফলে অনশন অর্ধাশনই আজ 
লোকদের লঙগটঃলখন হাসে 





উৎপাদন 


পাশচাতোর তানের সহাকাতায় ফসল 


























1ক হজে পারে তা নির্ণয় করা দরকার । আমরা দেখে সখশ হলুম, 
ছসম্ধূ প্রদেশের মন্ত্রীরা এবিষয়ে উদ্যোগগ হয়েছেন এবং এ প্রদেশের 
ইশ্ডয়ান মেডিক্যাল এসোসিয়েশনের বাভি শাখার কমীর্দেক 
এজন্য সহযোগিতা প্রার্থনা করেছেন পাটনাতেও নাখল ভারছ 
মোঁডক্যাল কনফারেন্সের এক অ্ধবেশনে এজন সপঞ্চ্ট মাটি 
011011077 09)707101০6) গঠন করার বিষয় আলোচত হয়েছে। 
সম্প্রতি ডাঃ কে এস রায় মহাশয় এক ববতিপ্রসঞ্গে বাঙলার 
মন্তীমণ্ডলশীর পুষ্টি আকর্ষণ করে জানিয়েছেন যে, পহ্টকর খাদ 
(37170069010) শিপ করবার জনা সরকার ঘাদি সচেষ্ট হন, 
তবে ইনিডয়ান মেডিক্যাল এসো র কামগণ এাব্ষয়ে 
বতদুর সাধা গহায়াতা সম্মত আচ্ছেন 

পুছ্টকর শাদা লিণ'য়ে ভারতবর্ষে লহ গবেষণা 





হযে । 














কুনুরে এবিষয়ে হুষ গবেষণা ২ তার প্র সাম্ধ শুরু ভার 
সীমাবদ্ধ নহে, ভাবা এই গলেষণা বিশেষ খ্যোতিলাভ 
করেছে। আজ যখন ভারতে খাদান্রাল বিশেষ . প্রকট হয়েছে 
এ গবেষণার ফলাফল আলমাস যদি কাজ হয় তবেই ভার সার্থকতা 
বোঝা যাবে খালা সগপাজল্য হানা পল লদুছণমাসিল এই বিষয়ে 
শকছু ধরানো হজ নহে । পয অন্য বাহা হা পায় 







যার, বা প্রন্নুর পরিমাণ জে সাধারণত সে অন্টিপঙ্গার লোকের 


প্রধান বষ্াশ টিরাঁদল। ভাত খেয়ে 
তাজ পণপিলর্র্ণে শামা হালা গ্রহণ 


হৃতা। তিলে হালপ্থার গাল 


পিক্চাকাত সভা 


হবে 





স্তলাং 





ধরদ নল পশ্টকর খাদা 7 01017 

রি ধকল শ্ধু ্ে 
গছাজ্যার আছাহান হাতে না। শ্রাত তা আতা সহাহ্লভা হজ বং 
সাধারণ লোকও ভার অপযাগ গ্রহণ ক্ভে পাবে, তার বারপ্থাও 
সঙ্গেগে সঙ্গে হওয়া চাই হুলাককে। ভাহারয দেওয়ার ছায়া 
গর্ণশিণ্টের এবং সে দায় সং্ুভাবে প্রাতিপালনের উপরেই সব 


ঘশা মারতে বোমা 

জাপানগ গুদ্ধে নাঙ্গাবার পর থেক প্রশাদত হহাসাগর অন্থলে 
ব্রিটিশ ও নাকিণ উসনাদের এমন সব ভলালে যাতায়াত করছে হচ্ছ 
গলি ভ্াললভাকে আােরিয়ায প্রপডত । আালেরয়ার বাহন 














[বশে ক্রদহ বাঁড়কুছিল কল সেখানে পহিতিকরা আশা একদিক, ম্যালেরিয়ার প্রততিধ্পক আপিহকারের চন্য 
উচ্চ নূলা পাওয়ার শসা নম্ট করে দিয়ে থাকে। যেমন গবেষণা চলছে, তৈএলি মশা ধহংসের উদা আয়োজনও কম 
প্রাচুখারি সাধারণ লোককে পচ্টিকর হচ্ছে না। রশ ও আঙজোরিকার বৈডচানিকগণ কহীবিধ উষৃপ্নশ্ত 
আহাষেরি হয়! ভানহর্জিক খালা জনয প্রভূত করেছেন এর মাপা সাইন্রোনেলাগ ও পইশ্ডালোমনগ 
পম্মেলন সেসব বন্দ করার গ্রহণ করেছেন বটে, কাশ নাম। ত দুইটি রাসায়নিক পদাথেন্ি নাম বিশেষ উল্লেখ- 
হদ্ধের অবসানে আবার মনোবনড যে থা ভুলে যোগ্য এসাইন্রেনেলা” গায়ে মাখলে সামীয়কভাবে ্শাগুলা দরে 
বাড়াবে লা. তাক ত। কোথায়! কে । লি -এ “সাইনট্রানেলার চোয়েও আঁধস্রকাতর বেশশ 
প;ম্টিকর খাদ সনয়ের জনা ভাল বাজ পাওয়া যায়। মশা হতে ঘ্যালেরিয়া হয়ে 

বাভ্মাঙুল যে খাদাসঙভ্কট দেখা পে, ভাতে খাদা সঙগপকো থাকে সুতরাং কোনও অঞ্চলের নশাগলোকে সমালে বিনাশ করতো 
আমাদের হাস এলঈালাত যে প্রারাজন। হয়ে উচঠছ পবা পারলে সে অগ্ল ম্যালোবিয়ার উপর থেকে রেহাই পেতে পারে 
একবার তা আলো৮ন। কর্েছি। সুপন্টর দিক থেকে এরুপ খানা এজন্য বৈজ্ঞানকগণ একপ্রকার 'এান্ট-ম্যালেরিয়া বেমাও  তৈরশ 

রি $8০ | 


এ 





করেছেন। 


এ বোমা ছংড়লে তা হতে 
চিদিকে ছড়িয়ে পড়ে ও স্থানের সব মশাকে বিনম্ট করে দেয়। 
এভাবে ম্যালেনিয়। ঘনবাজণের জনা এক বাহন 


এক প্রকার তরল পদাথ 
হনখও গঠন করা হয়েছে । 
আশার সঙ্গো যধে করাই এদের কাজ তারা বোমা ছুড়ে স্থান 
বিশেষকে ম্যালোরয়ার উপদুক হতে রক্ষা করে থাকে) মশা মারতে 
কামান দাগানোর বিষয় পুরে আমরা গতপ বলেই মনে করতাম) 
ধিজ্ঞান আজ গহগপকেও সাতি, করে তুলেছে! 


সূর্যে গ্ৰণেরি সম্ধান 

সূযেরি গঠন সম্পর্কে অপযল্তি জেযাভাবিদাপিশ্ডিতগণ ক 
গব্ষণা করেন ন। কোটি কেট বছর ধরে ঘে সূর্য আলে ও 
তাপ কর্ণ করে ক্পন্চহাচরনে সচেতন ল্রাথছে, ভার 
হান্ষের কৌভহাহাল্পেহ ভাগ নেই? জ্ঞানে যে উই সো 
পম সাযেজি মুধো আত 
সমু আআহেতরকার। দল 


পেয়োচ্ুল। এ 


এ 
চা] 
চা] 






গাদা আছছ, কাছ 

ভা পবেহি গহলষণাদ পর 

বৈজ্ঞানক সষেরি 

নিক একজন প্র 
রর 


পক্ষে 





রী 
পল) 


না স্িগোজি 








সভাশয 
লিনাকিহাজ। কাবিছ্িন। 
শা পা £ 

তই পেশিবদেশে সমাভানে 





স্বীকৃত হয়েছে এবং আধাঁনক ট্চ'কৎসাবজ্ঞানে ভারতীয় চাল তসাশ 
গবদ-গণের মর্ষাদা তাঁনই জগত্বাসঈীঝ চোখে শিবশেষভাবে বৃদ্ধি 
করেছেন। তার [তিরোধানে তাই সর্দের মাগর্কনিবাসীরাও তাঁর স্মাতির 
উদ্দেশে। শ্রদ্ধাপ্পটিল জ্ভাপন করেছেন । 

স্যার নশলরতন শুধু একজন শ্রে্ঠ  চাকৎসাপবদই ছিলেন 
না। এদেশের শজপবাণজা বাতে গড়ে উঠে স্বদেশী আন্দোলনের 
প্রথম মৃগে তঙ্জনাও তিন ধঘেম্ট চেঘ্টা করেছেন।  *শক্ষা-দীক্ষার 
ভাতর দিয়ে বাঙালগ জাত আত্মপ্রাতিষ্ঠা লাভ করুক এই ছিল তাঁর 
জে বাসনা) িনিছকলুষ ভরত এবদ্যানভ্তা ও অসামানা প্রাতিভা 
জাতি সানালা অবস্থা থেকে উলাভির উচ্চ শিখরে 
সুতরাং দেশবাসীর অন্তরে ভার স্মাতি ষে 


হাতেই থাকবে তাত সাল্দহ নেই! 





পি্ভারিকাতা 
; ভাইস চার্গোলর ডাই টব্ধানচন্দু বায় মহলোয় 

যে প্রস্তাব লরেচ্ছেন ভাতে ভার জঙবনের সেই 
অদশেরি কথাই িশেষভাবে উল্লেখ করেছেন এদেশে াকিৎসা- 
প্বজ্ঞানে উচ্চ শিক্ষার ও গান্ষণাল পথ যাতে প্রশস্ত হয় কিকাত 
বএবযপদযালয় জে বিষয়ে উল্োগস হয়েছেন এবং স্যার নীলরতানে 
পুণাস্মাতির উদ্দেশো তাঁর নামে অধ্যাপকপদ সমষ্টি করে এই টিশক্ষার 
'ভদভক দুঢহর করে তুলবেন বাদে সঙ্কহপ করেছেন। আমরা আশ 
রর সা নখলরাতীলের স্টিল শক্ার এই প্রচেন্টায় ঘিেধববিদাালয 
সকলের সহহ্যাণিতাই লাভ করবেন? 


আছারা দেখ টা হলম 


তাঁর সম তরক্ষাথে 








অবনোথ | 


শ্রীনারায়ণ বন্দে)পাধ্যায় 


আখাটিহিতী 2৮ 


গা পালন 





কাঠিতত১৩ 

সারাটা ভনীকশ 
মর্মরি ভার চরে ধান কি 
পঘ্ধানে হে দৈ সুষ 


দল্পহাসারিক। ) টাকার, আর্থ 


ভক্াবৃহ ) 





অন্তরণ! 






ভালো ঞ লা এই জুটে 5 
সামনে আমার নভত খাড়া পাহাড় 
রাতি শেষের তানাগত দিন শরণ নিলো 

আমার উষার প্রথম আভার  পক্ষপুটে। 


কঁঠিনচেতা, 
সৌঁদানে কি ছলে মৃতু, এগীন রূপহীনা 
আগাগোড় পথ হম মসল ধ্টাল ধুসর ? 
ধস্থা কথা! 


করাত বিকালে ডান; ছক গটোয় শোন পাথশ » 


তি আজে" গান বাজে £ বিষ যেন কালা কার! 
আজো মাঝে মাঝে প্রাণ-কাণকার 
রন্তু নাচে! 
হে আঁধনায়ক 
আজে। জলে তার বাহকণা 


$৪$ 


ভগকক নিয়ে গুতো মা 


ভাগাতক 


ধূডল শুডানা ভালো, 


নিয়ে তাকিলে এন্গুন প্রবল প্রবনথনা। £ 


£ শনরিকার! 


দন কাটে 
৯ন 


গোর £ সাধারণ দন 


সানিক, রথে স্গন আজাহ বাঁধা আছে 
রুল বুলস যদ খে 





সক 9 
লামা শ্রাহহচলসন নগর তে! 


দুধারে সৈনা পি'পিড়ের মতো পারখারো জল 
শষ নিলো 


এখান আকাশ শুখতন পাঘির মঙ্গু মোহ! 
আনা এই জালোই গাজা বাকী সমারোহ ই 
ভাইতো বুঝেছি স্বশ্নিল দিন কেন কাঁদে! 


জে আগধনায়ক 

শ্রোণস ভারে বেশ্কা কালী শনশ 

পদ্রনে আবার ভাদেি। ধারার গান বাত 

-শ্রাণ্ত দিনের রুদেত মনের কশহনীতে 
ইাততহাদের ছিপ চাহাদ তো! 


সহ আধনায়ক 
গু এখান এ খা্া তোতিনশা জাহা : আস িষল।1 


সামনে আমার ধূসর দনের খাড়া পাহণ্ড়! 


খ্ট 


শিল্পা 





জীগজেন্দ্কমার মিত্র 
বাল্লাঘর হইতে বাহির হইয়া উপরে ধাইবার পথে সহসা সবচেয়ে উঠ্িলার দেখ এই যে, সে ইাস্যা জ পণ 


উঘলি। সতন্ধ হইয়ং দাঁড়াইল। যেন দর হইতে একটা চাপা আওয়াজ 
ভাঁসয়া আসতেছে, কিন্তু তব্য শব্দটা সম্বন্ধে সংশয়ের কোন 
অবকাশ নাই, সেটা সেতারেরই গুঞ্জন! অসহ্য ক্রোধে তাহার মুখ 
রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, চক্ষু দুটি [দয়া ষেন আগুন বাহর হইতে 
লাগিল। সে আশা কাঁরয়াছল যে, অত কঠিন তিরত্ক'রের পর তাহার 
স্বামী অল্তত উপাজনের চেষ্টায় বাহর হইবে, কিন্তু সে আশাও 


তাহার স্বামী সম্বন্ধে অজ্ঞতায় পাঁরণত হওয়ায় 'িনঙ্ষল ক্রোধের 
দাহনটা তাহাকেই নিঃশব্দে পোড়াইতে লাগিল ॥ 
আশ্চর্য, অত মধুর একটা বাদ্যযল্তের উপর স্মানপুণ হাতের 


মধুর কারিগর মানুষের গায়ে এড বিষ ছড়াইতে পারে! অথচ 
আনি কানে যাইবার কথাও নয়। একে ত রাজশেখরের হাতে সেতার 
কোনদিনই কলরব করে না, তাহার উপর সে বোধ কার উপ্মলারই 











ভয়ে, ভিতয়ের দিকের সমস্ত দরজা-জানালা আঁটয়া বাঁসয়াছে। 
যেটুকু শব্দ তবুও রূদ্ধদ্থান ভেদ কাঁরয়া ভিতরে পেশীছিতেছে, সেটা 
অন্য কোন শন্দ হইঙে বোধ হয় উীর্মলা শ্নোতে পাইত লা। 
গত দেতারটা লালিত মত তাহার বাধিত দাঁড়াইয়া গিয়াছে 
রায়াই আত মীন আগুহাজগ তাহার কানে গেল।  আন্রকাল 





্পতাবেব আভাস লাহে ও সে ধেন পাগল হইয়া উঠে। 
আচ িকছ্বাদন ভগ এমন ছল না। মনে আছে, তাহার 
কঙ্গশযাযর চিন রাতেই সস লোকলজজা ও উপহাসের ভয় উপ্লন 





কারয়া রাজশেখর ভাহাঝে সেতার বাজইয়া শুনাইয়পছল । সেদিন 
যে শ্রদ্ধা ও বস্মাহের ভাব তাহার মলের মধ্যে জাগিয়াছিল, প্রথম 
বৈশোরের সে মোহ বহুদিন ভাহার মন হইতে যায় নাই। ভারপর 


বহকাল, বহু বৎসর সে িবস্নঘ, সে শ্রদ্ধা তাহার ছিল অবিচালত। 
সে স্বামশর কাছে কোনাঁদন অল*্কার চায় নাই. ভাল বস্ত্র চায় নই 
সমস্ত অভাব, সমস্ত ধষ্ট সে হা'সসুুখে পাহয়াছল এ সোতারেরই 
মোহে। প্রাতাদন রাবে, ঘন্টার পয ঘন্টা রাজশেখর তখন শুধু 
ত্যহাকেই উপলক্ষ্য কাঁরয়া বাজাইয়া যাইত, তখন সমস্ত শারীরক 
কস্ট এবং অভাবের কথা সে ভুলিয়া যাইত 1. কঠিনতম অপমানের 
বেদনাও সুরের আঘাতে অশ্রুর আকাদে তাহার দটি সমম্দয় গণ্ড 
যাহিয়া নাময়া আসত. সে বিস্ময়াবমু্জ দৃষ্টিতে শুধু শিজপশির 
ভাবসূম্দর চক্ষু দুইটির দিয়ে চাহিয়া থাকত, আর কোন কথাই 
তাহার গনে আসত না। 

ি্তু সে ঘোহও একাঁদন কাটিল বৈ নি? 

ধবশুরের রাশিয়া যাওয়া জামগুল সমস্তই যখন একে একে 
ধিবকয় হইয়া গেল, লতা) সত্যই যখন একাদিক্রমে দুই তিন দিন শান- 
শ্পঘনর পর একবেলা আহারও ভাল কাঁরয়া জোটা ভার হইল, 
খবং াকৎসার অভাবে ভাহার অমন ফুলের মত সুন্দর ছেলে 
টুন টুন শুকাইয়। মারিল, তখন আর ধৈর্য রাখা উর্মিলার পক্ষেও 
অসম্ভব হইয়া উঠিল। দিল্তু রাজশেখরের তবু চৈতনা হইল না। 
সে ঠিক আগের মতই সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া সুরের সাধনাই কারয়া 
যাইতে লাগিল। উীর্মলার আভমান, অশ্রাজল, অনুনয় শেষে 
অনুযোগ পরে কঠিন তিরস্কারে পরিণত হইল তবু রাজশেখর 
হিল অনবিচলিত। উীর্মিলার বাক্যবান যখন িতষ্ত অসহা বোধ 
হইত তখন সে বাইরে কোথাও চাঁলয়; যাইত, ঘন্টা দুই-তিন রাস্তার 
রাস্তায় ঘাঁরয়া কিংবা মাঠে বাসয়া কাটাইয়া আবার প্রশস্ত 
হাসিনখে বাড়ি আসিয়া ঢুকািছ এবং নিজের িন-চারট সেজরের 
যেকোন একটিকে লইয়া বসিত বাজাইতে $. 


পদ 


5৪9৭ 





ঝাঁরতে পারে অন্ভাত ট্রাইশনীর ত অভাব হয় না, 
কাছে বাজনা [শিখিভে চায়, কিন্তু রাজশেখর সে থা 
জরালয়। ওঠে। বলে, হ্যাঁ পাঁচটা ক দশটা টান রে 
মাথা [িনে নেবে" একেবারে! গরুদত্ত জিনিস, ফা ্ 
আমায় সারা জবন সাধনা করতে হালো, তা আম রে কটা টার 
ধিক করতে পারব না... তা ছাড়া & সব ভোঁতা তার গাধা ছি, 
শগলোর সাধা নেই যে এ যল বাজাতে শেখে, মিছিমিহি ওদের তপ্ত 
খে আমার সন্দি হাত খারাপ হয়ে ফাবে। 

মাঝে মাঝে দা দেশ ডাক আসে বাজ ইলারু, আহ 











রর 
হাই 














টাকাও তে চায়, কিন্তু শখর তাহাতেও বাজ হা না 

বলে, 1 সানা আহার | লা 2 
এ না 1 ঠা আাহাটা শান জানল 

হয়ান না হয সিটিতে গহণ হালাল 

হোক, 


সে শুধ গাড়ি 


আধো কালি 
পতন 
তাহাই ভান 
বশ টাকা পাশুজা 
সেতাতর্র 





সি 


টকা পল্লী 





7:28, 8 22 নর 
পচন হা উপ্চ্পলাহ তাত 






লই আনি ও টাকাদ জন্য পাওলনোরকা হে 
লাক রগ লাদ ভ্াহা রাজশেথর নিতাই কসিযা 


দোখ, ভবু টা লরসহাটিত হাজআারিশাকাতা তাহার মাথায় টো লা 
কী কাঁরযা মানূষ যে এত টিবি্গার হয় তাহা আজও 
বুঝিতে পারে না। এইত আছেই অল দোকানর লোকটা 
কী পযন্তি না অপমান কারয়া গেস, আর তাহারই লা অগ্রার কি 
আড়াইশ" টাকার উপর তাহার পাগ্ুনা+ নেহাৎ দুই পুরা লেন, 
দেনের সম্পর্ক বালিয়াই এতাঁদন সে চুপ করিয়া আছে ।..সে লোলট 
যখন উদি্পাকে গালিগালাজ করিতেছি তখন রাদশেখর ভিত 
বাঁসয়া একটা সেতারে তার চড়াইতেছে। অথচ সে না কল এবগ 
কথা, না আসিল বাহিরে। বরং সে লোকটা চাঁলয়া গেলে ভিত 
হইতে হাসিয়া প্রশন করিয়াণ্চিল, সে আপদটী গেছে লি? 
ই প্রশ্নেই উমিলা ভিতাহিত জ্ঞান হারাইয়ছিজ। 
গিয়া আসহ্য ক্োধে ফাটিরা পণ়য়াছিল, উ কথাটা জিদ্রেস বলত 
একটু লঙ্জা হলো না তোমার? ছি ছি, তুগি মানুষ, না জানোয়ার? 
নিজের স্লীকে পাগুনাদার অপমান কারে যায় যার সে কী কাছে 
ঘরের মধো লুকিয়ে থাকে, আবার গাঁ বার কারে হাসে 7. হাড়ি 
মূটি-ডোম হালেও সহা করতে পারত না, তারা নিজেরা মার থা 
কিন্তু ঘরের মেয়ের ইজ্জৎ তাদেরও আছে। আমার মাথা মুড়ে থঠ 
মরতে ইচ্ছে করে...ছি!...এত লোকের মরণ হয় তোমার হয় না: 
তবু বিধবা হালে লোকের দয়া পেতৃুম, ভিক্ষে কারে খেতুম লোন 
বাড়ি, নয়ত গতর খাটাতুম, সে-ও এর চেয়ে ঢের ভাল দিল! রগ 
রাজশেখর এতক্ষণ মাথা নত করিয়া নিঃশব্দে বসিয়া 
শেষের কথাটায় মুখ তুলিয়। আহত দূষ্টিতে চাহিয়া কাহঙ্গ এটি 
আমার মৃত্যু কামনা করছ, [মালি ? 
কোধে জ্ঞান হারাইলে প্রকাতিস্থ হইতে বিল্ব হয়। বতগ 


ভাহতর 





[হা 





৮৮০১ ফাঝের সগদোই  অবাণ দিল, হী, কাছ তোমার মত 
সহ হট্চ থকে হাড কা 


লশাতার আর 











০৮ টানি । কিন্ত থর হই " হাসিয়া উপর 
এত সম লি গা ৷ কারি দস কেমন 
বগা এটি হক আঘাতিই 





স্তর গুছ হইত 










হাতা বাত গা রানি লা? 





পে 






৩ 


লজ প্চাহারি দিক 











ঘা হয়া সে কম 





৮ 


নি 


জনা িহামিছ সকলে দিলিয়। এমন কারয়। লাঞ্ছনা দু:খ ভোগ 
কাঁরিবে কেন ? 2 শ 

মা, আর ন্য। 

আরও নকছুক্ষণ এগাল উল্যা কোধে | ছটফট কাঁরলার পর 
উার্ঘলার মনে পড়ল সে রাঙ্গাঘরে ডাল চাপাইয়া আসিয়াছিল , 
হাড়াতাগড মাগিয়া শিয়া দেখিল ডালের জল মারিয়া সাপটা পড়িয়া 
হয়া দগায়ািল, সে কয়লা পড়িয়া এখন ভাই হইয়াছে 
টা নামাইয়া রাখিয়া সে উনালের আঁটি লামাইয়া দল, আজ 
আগর সে রাটধিলে না বাঙ্লা করা এ জানাঁদফ অবস্থায় সগভন নক 
হটক ভন্দ, ক্ষুধার 'আল্স না পাইয়া অন্তত একটু শাহীলক কস্ট সহঃ 


হ 


করুক 


পালাল, 





 শাযানে ই পাল জালে লেগে আহাকেই গস উপ ভশসয়া আিলটা টবদ্থাইযা মোবাতে শুইয়া পাডল। 
লজ দিবে যে স্াসীক মানা কাছা না সে. কোনমতে সোডা বালিশটার ভুলা গরু উদড্রয়া রডাইটানোছে। আনা সময় হইলে 


উদ্দলা টকিছতেই এ লোগরাসি সহা কারা প্রত না কল আজ 
সাজে কিয়, পইউয়া রুহি এআ সংলাবির জনা হুক পরিশযিসও 
ক আঠার রুচি নাই | এমাল সঙয়ে আাজলার্ম ফেলিয়া চুপ করিয়া 


ক 











ভাতাল পাক্ষে প্রায় অঠাশডব,  ািশঙত সেই 
দসল, গাধনির মধ্যে কলহ তবু সেন প্রাণপণ চৈথটার 
সােশগথুর শুক লটা হদল পয হাতির কাছে 


সবস্ুলেলর উপকূল ঠিকমত না পাঠাল শু, সেতারে দিন চলে 
রি লা। 


$ 


লজপিন 2 


পক বক্রা্াতল সুটিআে 


হয পুস একটি পার 
ঞ 


বত হইয়া যাইব পর্কান অন্ধ 
সন্ধায় ভাগিনা চারার জাই 


তানবোধ কতক নাঃ 








পণ হকি হন জনুল ভাসে লা 
বহর হল একট রোধ পু পাশার মত এল এজ্ছটা আদ্ঘাত রাডাশেখরকে 
যু মুখ পাযিতত লাগি । দিবি পলি গা পিন তাল মাতার পাষাগপহ প্রাণ পায় । পাষাণ না গালে লহখ- 
1কহহাতই কি 2 পালাল নাই যাতে ভাগান পির হইলেক উনি খটীশ হইত। চে 
একটা দশডা ধরদজানা 2 ইত ধ্প্ বল এরমনাসাবে ইপ কণ্রয়া লা থাকিয়া ভীিলার সহিত কহাল কাঁতিজ 
লা সাচির হৃইাতন্ে সলাত কলার আহা আর এন [ক মার ধোরও করত জনও হযাত এজ দুঃখ হইত না তাহার 
তারই কয়েকটা তুলার ডেল উমালার কপার ঘামের সহ এই কহীসত,  আত্মাবমাননাকর উনাঁসনোর অপেক্ষা সে ঢের 






গণ 
টানয়া 


গেল সেগুলগক ঘষয়া হালি 
বাঁলিশটানলসে দই হাতে 
৮৮ ঘড়াইয়া দল । 
কাহার হানে হইত লাানিল। এই সপ টবচ্ানাবালিশ সে ইক তা 
রা করয়া গছশড়য়া ফেলে হাড়ি ঘারে আগা লাগাই পারি 
মহান শা 
সুদে-রাজশেখর 


কাহার 


নাকো 


পটার 





উস 


” রও খহীশ হইতািকদত হাহাতে 
টন ফে দুদিন টাকা ধার দিয়াছে নাম মাত 
একবার বোধ হায় ফিরিয়া গাঁহঙে নাতি 
উতম'লা পাগলের মত ঘরের মধো পাচার করিতে লাগিল । 
প্রদতকার হওয়া গাই ই যেমন করিয়াই হউক বাহার হলে 
ডিও দতালে গতিলে শক ইয়া আবিতে 
মেয়ের মাস বাপার দেখিয়া তাহাকে টিনজেহ কাছে লইয়' 
সে-ও গরশীক তবু হয়াহ সেষেটাকে সি আচাইয বংখিতে 
কিম্তু ফন, কেন উপর্লা এ আতাচাব  সহা কবে! 
কোলের মেয়েকে পরের কাছে পাঠাইয়া  বনধার নত রি 
সেই, এ নম গ্বার্থপর  আতাসবপিল লোকটির জন কদর ততই 
সে এন করিয়া অপমানের পে ভুয়া থাকাতে প্রারাকে লা ডে 


আপে 


খল 


বা 








ধি 





দত আখাহাতা, করা আর কাহার পর্দে সব নয? সি বি 
ই এতাঁদল বাজশেখরের প্রেমে টিশবাস করিয়াছিল ই লিক 


শপ. একটি ঘ্রা বস্তুকে একদিন পাজি ভালবাসি সে জাহা 
সোতার। আর সে-ও ত আকপরভারই নামাল্তর মা ।--তাহা 


* 


রগে সে সত তখন পাগল হইয়া উতিযাছ 


ভাজ ছিল ।ত 
উন্নত ক্রোধ ক্ষয় হইল উপায় না পাইছে কুমাগত হিংস্রভাই 
বাড়ায়! নিষ্ফল রোষে অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ কারবার পর 
অকস্মাৎ এক সময়ে উহিলাির দুই চক্ষু জরীলয়া উঠল । সে একে 
বারে সাজা হইয়া উঠিয়া কসল | টিকলি তবু যে কলপনা আভাসে 
নার দেখা দিয়াছে ভাতার দহংসতা এতই উগ্ভ যে, সে নিজেই যেল 
পতাীমভত হইয়া িয়ছল। সে যে রাজাশেখরাকে এতবড় আমাং 
দবার কথাট। কল্পনা করতে পারয়াছে-নসে কথাটা সম্পৃশ 
ধারণা কীরতেই তাহার কিছু সময লাগিল! 
গকম্ত হটক হিংস্র, তবু এই-ই তাহার একমানত পথ | বাজ, 
শেখর বাহির হইয়া শোলে তসতাবগুলা সে আজ ভাটায় দিবে। 
সামানা ক্ষ নয় একেবারে শইড়াইয়। শেষ কারয়া দিতে 
বু. যাহাতে আর তকানাঁদলই কোন রকমে তাহাদের সারানো না 
যায়! " রি 
পাছিষর সমস কিছুর দিকে শিকল পফারিয়া, দ্য়া-মায়াল 
ভা্লকাস্ সমগ্ানাবোধ সব বিঙ্ঞনি দয়া সি একমাজ ফাহাকে অবধাম্বন 
কারয়ছে, তাহাকেই নস্ট কারয় মালে আঘাত করতে হইবে 
দিল চিতল কাঁরয়া সে এই সুক্ষ) যল্তপৃদলিকে সদ্দয কারা 
তৃ'লয়াছে, নিখুত কারয়াছে-সেই সমস প্রশ্ন, অধারসায় এ 
পারস্য লই পাঘাপিত | পশিালাহ তা আগা পার্জ গিলষে লা, 
জার কোন পথ, কোন উপায় খোলা নাই উীর্মলার দেছাথত সামমে ॥ 
৩5৩ 


রা 


27 


হতে 


ত্য 


বারা এক প্রকারের 


ইয়া উঠিল তখন সপ 


বাজশেখরের আখের চৈই।র না 
'হংস আনন্দে ডার্মলার মুখ 
থাকিতে পারবে কি সেও 
হয়ত পাগল হইয় 
মানুস পাগল হয়, কিং! 
প্রহারই কার়বে। ্ 
শপারণাম যাহাই হউক, উট 
রাজশেখর মাঁদ রাগের ঢোহও 
আনল্দ পাইবে ডীঙ্গজ্া, 
আছে হাতার আধা 
উমা উষ্ভিয়া দাঁড়াইল। 
পাঁরভোছিল না। আর এক নু 
বাজশেখর ক আছে এখনও 2 
পা স্িপিয়া পিয়া যেন কিসের একটা আশহকায় সে টিনংহশনেদ 
মাধ্নয়া আসিল । রাজাশখর 'সতাই বাতির হইঘা গিয়াছে । বোধ হয় 
ধায্াঘরে উদক মারিয়া দেশিয়াছে একবার । তাহার পর ব্যাপারটা 













খাতে ঢায়। 


হু আছে । 
হাহাহিতও 


আর লবশল্ট 


সে উদ্ছোজনায় দির থাকিতে 
দেবগ সাহতেগ্ছল না তাহার । 











এ তলল। আর রাজা, 


কোথাও হা 





শেখর ক্ষিটিরবে না, অবস্থায় 
দিয়া আদিসয়া আন্ধ্যান। পু 
দিন উমা লালা 

গে লাকা থারর দল 
বোধ হয় দহ বংসর হস এ 


সপচড়্র সার 


লসতল | হাদিছ ৮ 













বটে লা, 





চল । বহু গগন 


হাতা লন প্রান্ছরবা 








সাইজ 


ডাকিয়া 





হয এক ই্ি। 
উমালা জালা লস য় 
না 1 
ভিডি 
ছড়ানো আছে | ীছ 
তারা ক হানে করে? 
2 রানুর 





এ টসিশাতরিতাটিক্‌ 


ডের 





হাতকে 
ফুণরু দলাপ্নার 
পানে উাঘাজি। সিল 
দেলতার হাত 
সমস আন প্রাণ উতসগা না 
যাক ! 





দয়া এই 





লৈরশারবিয়াল 





তাহার পর দীখকিজি 
কি, 





এই. আইভনয়ই 


৮ দাগ সর শা 


[8 





বাসর শয্যা সেতারেরঞ্গুগ্তান 


৫৪৪ 











প্র জাজশখর উঘিলাতক লৃকের মধ 
শুধু ডাবিগ়াছিল লি, আমাকে ক্ষন করতে পারলেও 



















বারে বাথ 
ঘন্টার পর 
শ্রোনীরকে উপলগগন 
হাহাকে 








সনের লহ কামনা) 


কত নিন 








ডে করিয়া সেই আজিল তা শন 
উপর বাঁসয়া পডিল 
সুখের মুখ দেখিয়াছিল 
এই তস 


শইমা সেডার শনি শু 


০৯ 
রি 








্চ্দ্হা 


চন] 































তল শ্ধ 
২৫৯ 





তি গান 





তাকাল হানা দিলি 
সারা মায় সিল 


উঠিয়া | পালোশেখরাকে ও লা কৃণাকা 


লুল 


চ। 
আয় 





2 পাছে গাঁড় হা 
হত হাল ল্কাটা। 


মোদন হে নিজের বুকের সব লেদনাই বোধ করি হাতি 








দিয়াছিল, তাহার সবার হালে আসন বাজনা উত রা 
কোন দন শোনে নাই | প্রায় একঘন্টা পারয়া একটি গৎ ক 
গ 


টানিয়া আনিয়া মল, 












মনা তে তাসশি্ আন পাউযাদ্ছিল, গ্রে সানবলা হিম 
শেষাংশ ৫0০ পৃহ্ঠায় দ্ষ্টবা 


৭ 





দক্ষিণ আফ্রিকা ভ্রমণ 


শ্রীরামনাথথ [বশবাস, ভূপর্মটক 


ধ্গুটে পিন ভর্গা সময় 







উইয়োপণিধান এল টিগ্তারা দের টাক। বদহে 
আগুন কলে খাবার একগাত কারণ এখনও 


চ্বাধপন হত পারোনি এবং একটা 
হয়নি। দর্ষিণ আফ্রিকাতে  অহ্বেহকারদের ওপর আভাচার 
আবিচার চলবেই; কারণ, দক্ষিণ ভাফকাতে চলা শাসানর প্রচলন 
পাথর যে 


রয়েছে। স্নোই শটিমোর কল এয়েলথ শসানর 
প্রচলন মাছে তথায়ই পরাধশিনাহার গোপন ছাপ রয়েছে | চৈতি 


কিরূপ তা ভানেক গল নাকি হা 
কাছে হেলে তা খাত 
হা! 


শাসন 
চকল্তৃ 


লারা 


খে 


আরা দেখতে পত্র না 
এবং সূল্দর কাকি অনার 


পলা প্লে আলে প্রাক" 


পাত মায় 





ঈদরিতি শাসানির লা 


গুগি কথ বলে হলেই হল পাটিকাকে হত হবেই 



















ইউিতটি সাত 


হলদে ভাটিিল পল 
যাতে বাধা হহী। 


নি 


নাল ভালা শালি 





হয় আস হকি সহ পানিও কালি, কভু 
চরদেশাবাসিস আহহ গজ ভরি 





লএগস আমাল 





হশিক্ষল হা 
পা কাতর 
এহন পহাটিলল 


এলে 





হান 
2৮ বি কন পা 


পাঠ কিক পাঠান 


দেখবার 





সহ 


পকানতাহহ পাদ তাতো 














সাফাভলশাদশাদর 
নাললগাপি করছ 


আগফিকাকে, 


দে শঃলে 


ঢাল এলং রুডিশ পসিজকাদউিদে 








্ মি 
চান এই ভাবটি আঙাশডা হপাষণ করল পি গং 
দবকো দক্ষণ আঁফিকাক পালাামাটি ভোটে গছেদ রও হিতে সক্ষম 
হপ্যছ । কমনগুয়েলথ পরাধখলাহার সক্ষ প্রতীক যে কন ওয়েজ 


বা পি এ সনে 
স্যাগন করে লাটিশ নক্ষিণ আলা বডেসিয়া ভীতি দেশকে স্বাধান 





সিসি 
দেখ বলে লড় কথা উচ্চস্বরে বলিনি কেই লাগান রা 
আর একটু ভাজ নাম দিয়েছ এবং লা জাপান 


(17760172151 ললছে | এখন গুলা 
কমনওয়েলথ হাতে চকে হবার জনা তে কেগল এরকও, 
ভবধার: গাঁজয়ে উঠেছে তা দষ্টাণ্ত দিয়েই কলর ।  থ্যরী অইম 
সলতে পারি না; কারণ িয়রখ বস আমার পারা হয় লা। 

অন্ধকার রাধে কোথাও যাগ্যা আসা আমাগ মাটেই ভাল 


লাগে না-.এ কথা অনেকেই টের পেয়োছিল, কল আক অন্ধকার 
রানেই একখানা সূজ্দর মটরকার এসে আমার বাসস্থানের সামলে 


দাঁড়য়ে দা হর্ন পিল। আমি উঠে দরজা বলে দলা । 
য় দূ 
দঃ লসমন এসেই আমাকে "পোষাক পরতে বললেন আম 


পোষাক পরে নেবার পর যখন মরে বসঙাম তখন দেখত 


দু'ভন ইউরোপশয়ান। আসাটরের সামনে বাস আছে শ্রকজন 
ঘোটর ঢালাচ্ছে ভপর ক্রম ভার কাছে পুসে আছে। এরা 
আসার এক সঙ্গে বসলে লা হাই এদের বার পরপ দেখে শৃঝে। 
গছলান, তালে মেটরে বসা মাত আমাকে একটা সিগারেট দিয়ে ভাতে 
আগুন পযল্ডি ধরিয়ে দেওয়ায় আমার মনে হয়েছল-এরা আত 
আমার কাছ হতে কিছু আদায় করবেই: কিল্তু আমার কাছ হাতে পক 
নেবে তই ছল িবেচা পিষয়। আম চুপচাপ করেই বসে গিলন্স। 
পথ সমন আঘাকে কয়েকটি কথা লঙলেন: তা বাদি 
ভিন্দিভেই লালছিলেন, িন্তু কিছুই বৃঝছে সক্ষম হইনি । শাড়ি. 
একটা পথে চলে ইউরোপীয় শহরে গগয়ে হাজির হল এবং 
হঠাৎ একট' মোড ফিয়ে একটি প্রকাণ্ড কাড়ির কাছে পাডাল। মোড় 
ফেরার বেলা আমার মাথা লসমালর কানে লাগা সমান কাম 
ফোটে রষ্ট লের হয়েছিল । বিষয়টা লই এলিগহালা হয়ে গেছ । 
লসচান কালের লাগায় কাত্ষেণ কাই ললাতি সঙ্গহা হ্ুরল। 
ঘলবে প্রন্শে সারে দেখঙ্সাম অনেকগরেল ভদল্দোক লাস আছেন । 
ল্সহন আমাকে সামানির একগ্টি নাট কিযে দিয়ে কান ব্যশ্ডেজ 
বার দন গলে গেলেন, বাজে তশালেন, গহিন না আসা প্ষালত গন 
নিছুই লা বচল।  আদিও তরি না শ্রাসা মি 
৷. গসঙ্ন আকার পাযাবেছি সাহার জাজ শাহ হায় ফায়। 
1 ড় ভা আনেক 
লূত [পরেছিলাম জাছে মলে হো কাকা সাই ব্টিশ 
বিলি এবং বৃটিশ আথিকি রশাতা হত মঙ্কি গেছে চায়। কটিশ 
থক শাহ হাতে কি পো হলেই ভাদের জের প্ায়র পর 
পাঁডাতুত হাল | আতা করবার জনা জাতাগক্গার দরকার মাত আকাশ 
দক্ষিণ 


পযল। 





সকলেই ডাচ ভাষায় কথা হলেন 
ভাষার মতই । 


ভান এসং লাতিন প্রথা মআভি সাহঙ্গায়। বাহনস পড়ত ভাক। 
লার ভাগ্নি হেই আছে শুধু সাহাসর আজাব ॥ 
ক করে সাহস শ্াসে, তি করে দক্ষিণ আদিফুলাকে একদয় স্বাধসন 
করা যায়, এই সালা ভাই িপয় করবার জনা বাসছিল। এই সাভাতি 
মরা এনেছেন ভারা সবাই জেনারেল হ্টকংএর মত পথ পালন 
করছে ইচ্ছুক এবং শাটজং যা প্রধান অল্প হতর্য দেশকে স্বাধন 

তাই এখানকার সভঙদের একমাহ লক্ষ ছিল? এরুপ সভা 
আদার উপস্থিগতর যে কি দরকার তার কারণ আম খুপজ পাচ্ছিলাম 
না; ভাসে এরা যে আমাকে বসান্ধে দিয়েছেন সেজনাই আম গর 
অন্ত কর হুলাম। 

লসমন ফাকে এগ আমারই কাছে বাসটছিলেন এবং ভাঁকেও 
পাড় কায দিছে হায়পছল। তিন হালেগ্ালন।  বহধুগল 
ব্াপলার্রা মগ্ন হনে আরন এভারাহকাসসি আপিনদদর সবাদশিনাতা পাহয়ার 
সক নিপিয় পাছা তাল হীখাত স্ঘনখয় 

য় ধনখক শ্রেণী হয়ত আপনাদের স্বাধখনতী পাকার অনল 
হাহ পারে, কিন্তু প্থানগির ভারতীয় মজরগল সেল মেটই 
যাবে না! মাইনরাটির দ্বাথথ রক্ষর্থ যদি বাউশ ছ্বতেয় কয়র 
যুদ্ধের সূন্টি করে তবে ভারত মঙ্ভূর এবার আপনের সহায় 
হতে শনাগ্রো বানাতু এবং কালা মাও আপপনযাগয় 
সাহা করাহে। ? ভারাতবাসশী পাথিবির স্বাধীন 
দেখত গায় 

সার কাজ শেষ হাহার পর্বে 
আজকে ডাকলেন 





অভাব 


চদচ তব হাতল । 


৭ 





তো 


তলার 
প্রততাকপ্ট দেশ 


স্ানিনসিয়।  সাঙাসিঘগ আগায় 
আটফকার স্বাহখিনাসংশ্ 


কনক বলল 


ত 5 
ঙ 


পক্ষ হয়ে আমার যাঁদ ছু বলার থাকে তবে বলতে পারি! 
আম বলেছিলাম, যেখানে অর্থনোতক স্বাধীনতা সর্বসাধারণ পেয়ে 
যায় সেখানে কোন রকমের অন্যায় চলতে পারে না। দাক্ষণ আফ্রিকা 
অর্থনীতির স্বাধীনতার জন্য যাঁদ সংগ্রাম করে ভবে কোন ভারত" 
বাসপ তাতে বাধা দেবে না, বরং সাহাষা করবে । আসি এর বেশী কোন 
ফথ! বলতে চেষ্টাই কারান, কারণ এখানে বাজে কথার কোনও 
মজাই নেই যার অঙ্কুর গজিন়্ন্িল বহপর্বে হার ফল হয়ত 
একাদন ফলবেই 1 দক্ষিণ আক্ষরিক হয়ত একদিল সাঁতাকারের 
সবাধীনতাই তান করবে।  সোঁদন দক্ষিণ আগ্রিকার ভারতীয়দের 
কোন কঙ্ট থাকব না। 

ডেসীনয়ল দল চায় কালে এবং অন্ানা এাশয়াবাহনর 
উপর পরাদগ কড়া শাসন চালাত । এরুপ অন্যায় শাসন চালাতে 
হলেই শ্রপরের সাহাযোর দরকার । তাই তারা বটেনের উপরই 
[নিভর করে থাকে । কিন্তু যার স্বাধীনতা চাহ তারা বুঝতে 
পেরেছে. .অম্বেতকায়দের দ্বাধখ্নাতা না দিলে তারা নিজেরাও স্বাধীন 











হবে না। এই সভার সভেরা এই মতই পোষণ করেন। 

দাক্ণ আঁয়িকাতে আনেকগঠীল দল আাছে। একদল 
[লোকের সঙ্ছে আমাক চোহনবাগো দেখা হয়) তারা আমার প্রত 
বেশ অতাপগারও করোছিল। তাদের আমি খারাপ কোন মতেই বলত 
পার না! যারা ন্যাশানিলজনেহ মদিরা পান করে পাগল 
তার। পাগল হতেগ অধম ভার। চায় শব্ধ শেবতকায় দাক্ষণ 
জাফ্রিকাতে থকুক এবং কালাদের উপক্ধ রাজত্ত করক। এই রাজ 


করার মাঝে লং লটশকে দক্ষিণ আাছিকা হতে 
একেবারে ভাড়ীতে হবে। বিশ প্রধান। বদি পাক্ষণ আফ্রিকায় থাকে 
তকে তারা পরগঠবভালে দক্ষিণ আপ্রকার  ধনতদৌলত উপভোগ 


শর কোন হক নেই । 






করতে সক্ষম হালে না? এরাই ন্যাশনাল 'স্যসয়লিলম 
চালা টায় এদের্ই  প্রর্োচনাম ভুর-ত্রেকার গল কেপটাউন 


হতে 'প্রটরিয়ার দিকে রগমা হয়েছিল। এদের বিরদ্ধে নানারুপ 






শ্গতবা পাশ কলার পু সভার কাজ শেষ হয়। 
রাত খন প্রায় গতনউ হাবে। আমরা সা, হছে ফিরে এস 
আরা করে ঘাঁঘিহেছিলাম। লছগন। সে রাতে আর টনের ঘিরে 


হবে 


বোধ ভয় ছট' 
ডু সর সময় যেন 


হায়ার খান বলিদসছিল । পজালা 
সময পাাল্সিশ এক আনাস 


তখন 
পাতা 


লা 
হত । 


আলি ইচিগেশন টিভাতগ গা উপাপিথিহ আমান দোশার 
পলিশ দেখে আমরা ভশত হয়ে পাড় প্ঠপিশেত  প্রাতি আছর 
কটনাকা াক্ষপ করি না। আমরা জানি পণীলশের প্রত 
কটলাকা লক্ষেপ কর আর যমের বাড়ি যাওয়া একই কথা। নকল 


আগলে বাগ প্িল্তা করার পিহ্ছাই ই আমুলটী কানসটদল 
তত সদর লাথা লা পড় পুলিশী গ্সিশনারি পথের পালাল সালাদ 
ঠুকে অন্ধরক্ষা  করেন।  রলন্দ্ুনাথ বলেছেন, বারা অন্যায়কে 
প্রশ্রয় দেয় ভারা পাপশী। সে কথার অনুভূতি কজন ভারতবাসী 





উপল করেছেন? দাক্ষণ অপর্রকার বুয়র ত দুরের কথা দাক্ষণ 
আফ্রিকার ভারতবাসী পর্যন্ত রবদন্দ্রনাথের সেই কথা বেশ ভাল 
করেই বুঝেছে যখন দেখা গেল-প্যালশ  অন্যার করছে অথচ 
ণিছৃই করে উঠতে পারা যাচ্ছে না তখন সেই অন্যায়ের একমাত 
প্রাতকার হলো অস্ত্রের বাবহার। সেজন্যই দক্ষিণ আঁফিকার 
পুিশগথকে অনেক সময় তাদের নিজ্েপ আন্ডায়ই জাকাত হয়ে 
প্রাণ হারাতে দেখা যায়। অন্যায় সহ্য না করে নিজের প্রাণের 
শবানমযষে তার প্রতিকার কর হচ্ছে 


ছটা সময় একে ডাক-হাঁক করা বড়ই অন্যায় লছ্বমন ঘর 
হতে বের হয়েই যেই পুলিশের কাছে 


গেস আমান পাজি অবনত 
মস্তকে জানাল, এই ঘরেতে লছমন থাকেন সেকথা সে জানত না 
স্জেন। সে ক্সা চাইডে। ভপফটিক টিনের বেলায় ঘরে থাকেন মা 
বলেই সকাল বেলাগত এসে জানাতে চাচ্ছে তিনি যেন আজই 
একবার দয় করে ইমিগ্রেশন অফিসে যান। 









কর দীনতা নখে 




















আমার নয়া হলো। আম তাক "আটিমই  রামনা 
ব*বাস, কিছুক্ষণ প্র ষাট লে পারি পেয়ে 
আমার হাতে ভহগণাৎ। একটি দগাতরট গ্রে দিল। বখলামনাঞএত 
সকাহল আসা জনা দে লাভা এবং দ্ীথিত ॥ 

ইছিদেশন আফিাদ যাবার পর ভারতীয় ভাষা 
আমার কছ্ছ বহন ! পদের বুঝলাম পুরা 









আগার প্রত সদয় নন সর পুদিলিশ  তব্ঠারখি 


লৃরাবসথা খে আমারি দয় হয়া এখন 





ভালসথ দেখ 


14 টু €2 ০১1১ 
আমার হলো জা সবরের 


ফুকছে লাগলাম এ 















মাঁনাকের 
তাঁদির 


পুন িসিগাসেটে ফুকা। 


দেখে 
বেশ রাগ শ্ায়েছিল এও 
দনষেধ। 

তদৃন্তরে আমি বলে 
সর্গারেট খাচ্ছেন ॥ 


এর পল আর কাল কথা হালা না) ৩ 


দো আবির চারুর 


সারি বা 


] আপিল 
ই কথা বললেন। 






খে 


তাঁকে জান নয় না হওয়া পগাদিত সপ 
আগরুকা পারিজযাগ কর। আমার দলারা সমল হবে না? উজ্চবাচা 
লা করে গলি আাগাে উকিদাজ হী দঁট লাক আনার 








োদ্ান কোন 
তাঁরা গিতাপিনাজিমাই । 
ঘনিশরোদল লাইডলজ পড়কে আামে লা) 


এটা করেন কিন্ত অস্াল 
ক এবং কেট এদের 


সত এ্রগাদিযর় বিশ 


৫ 





কংলোস 
লা আগ পারল লি লাংহোগসল নাগ লং এহ সপরদাই চেষ্টা 


কাপল 


পারে। 


দাতে নাক্ষণ আক্রুকাতে ভারতীয় মজুর বসবাস না করতে 


ভ্লুদশ 





| জীবন | 


জ্রীস্কুমার রায় এম, এ 


(১৯, 

বাচশ্ল লোকে এ জশবনকে বাভ্রূপে দেখে, বাগ 
সবারই দা্টকেণ। কেহ বলেন, এই নরদেহের ভিতরেই আর 
একটি বাভন্ন রকমের সব আছে। যাহারা বলেন এবং শ্রাণ হদয়া 
ইহাকে বিশ্বাস করেন, তাঁহারা ইহাকে বিশেষ মূল্য দেন। 
কিন্তু এরুপ িব*বাস কারত না। 
সামানাও ছিল না। 

হস্টেলে আসিবার পরাঁদন হইতৈই ভোলাদাদা তাহাকে চগ্লয়া 


রমেশ 
এ সম্বন্ধে তাহার অনূসান্ধিৎসা 


লইলেন। ভোলানাথ সবাইকেই আপনার কারতে পারতেন, এজন 
তান সরকারণ-দাদারূপে পরিণত হইয়াছিলেন। মেক, 


ইস্কুলের ছাদের তিনি দাদা, হাসপাতালের নাসদের দাদা রোগীদের 
দোকানদারদের এমন ক কোনও কোনিও নতুন্ধ শিক্ষকদেরও তাহাতে 
দাদা বলিয়া ডাগকিতে শুনা গিয়াছে ।  পভলাদাদ। 
জানা মায় না, মনে হয় অনাদিকাল হইছে মেডিকেল ইসকালে। পভ 


কহছদন হহাভি 





ছেন। অনেক সাধনা করিয়া পরী পাশ তলাডা ইিউিাইযা 
প্যাথ ইবারে তআসিয়। পেশাছয়াছেন। এখানে আসিয়া পরশিাটী 
প্ঘন গলাজ কটির মাত কুটি গিয়া | ধু দিকে বয়স লাঙাজা 
চাল, তিনি তখন কচ সাধলায় টিমবস কুরে, দিবস করেন য় 
মানুষের এ ভ্ুখবন হইতেভ পরান তার একটি জিবন আছ) 
ইহার অনুভাতি হয় কুডলিনীর জাগরণ দলারা | ভোলানাছ। কাই 


আধ্াাহাক জীবন সম্বন্ধে যাহাকেই যাহা 
ষার্থ হইয়াছে সকলেই বিদ্ুি 


চসলুনর সাধনা । 


ল্ল্ফাছেন। সকল 


ব্লগ 





রমেশ যেদিন আসিয়া 
কিয়া লই, ভোলাদাদ। 


বাড়াইয়া সামনে অপীসয়। বদিকেন 
ধভজ্ঞাসা কারলেন কিছ লুকাতে গার £ 

রাশ ভোলানাথবে পবা হই 
ঘস্টমুঙ্গাস। 

আহি বা সঙ্গতি চাই কার কিছুই 
তোহর শরঈরের ওপর যাপিছ ঘটে আাকেই 
তরের ব্যাপার ভাথব। ফিজিওল'জকেল একটা কিছু বা বড় জোর 
মনস্তত্রের। আমি বাল-মান্ষের এ জীবনের ভেতরেও 
জীবন আছে, আছে এবটা শান্ত। তাকেই বুঝতে হবে। অমাবের 
উদ্দেশা এর্‌পই হওয়া উাঁচত। 

রমেশ বাঁলল, কি হবে সে সব বুঝে ই 

হঃকায় একটি গাভশর টান দিয়া অতিশয় 
পাচ্ভর হইয়া বজ্সিলেন, কি হবে? সাকার জীবনটাকে জেন কা 
হবে, এই ভোট আুখ দুঃখ একাকার হবে, প্রাণ হাবে মুত বায়ুর মত 
-আর একটি দ্বল্য জশবনের সন্ধান "গলে তুমি হবে প্রকৃত মালুষ। 

আপান ছি বলতে চান সংসারে সব লোক প্রকৃত মানুষ নয় £ 
আর কারও ভেতরে প্রকৃত জশবন নেই? 

ভোলানাথ আবার রমেশের মুখের সামনে মৃখ বাড়াইয়া দিদয়া 
বজলেন, ব্ধি তোমাদের যে কোথায় আছে ভগবান জানেন । আমি 
ওসব িকছুৃই বালাীল। শুধু কল্পুম, প্রকৃত জাবনকে যাঁদ জানতে 
চাও, তবে এসো আমার সঙ্গে শল্তি পাবে, মনের ও আধ্যপ্তাক 
দেতের অথপ্ড শাল্ত লাভ করবে । যাঁদ বিশ্বাস কারো তবে চলো 
তোমাকে পসছ্ধি-বাবার কাছে নিয়ে যাই। ঙ 

রমেশ এবার বাঁঝল। বলিল, চাই না আমি কোথাও বেতে। 





একটা 


ভগ সহিত 


৮ 





৪ 


যরং দূজনায় এই রূমে থেকে বেশ করে ভাবের আদান প্রদান করা 
যাবে। আপনার শিষান্ড গ্রহণ করব আমি। 

ভোলাদাদা এবার পরম তুষ্ট লাভ কাঁরল্লেন। এমন কথা আলম 
কাহারও নিকট ভইাতে গতানি শুনিতে পাস নাই! ভাবলেন, সতাই 
বাঁঝ একটা ভাল শিষা জঃটিল। ইহাজ পর হইতে ভোলানাথ 
নিশ্চিন্তে রমেশের সঙ্গ অধ্যাক আলোচনা করতেন । রমেশ কিল্তু 


এ জীবনের ভিতরে আর একটা সামন্ত জখবনের আস্িতা 
বলা কারুতি পাক্িত না) রমেশকে ইহা বুঝাই, 
বার জন্য ভোলানাথের বিগত অসামান্য আগ্রহ ৮ ভোলানাৰ 
তাহার জন; কল [ল, ভ্ঞাসল খাবার ইন্যাদি আনাইয়া, 
রচেশকে পরিতোষ সহকারে খাওয়াইলা কৃষ্টা হইবেন মাত 
আর বনেশ  িহঙগাস। অনিনলাদের  দনন্রটাক কতক্ষলগ্র মধোই 


ভাগ কারহী নিয়োগের সহিত বইগলি পাঁডাত ভারদড কারত। 


আটা প্ান্যীদাকে ভঙ্লানাগি ক চাও 
চাপল | পলা গদসখপাি 


শিড়াটাও ভাল বটরয়া জাঁছাত 


যাগ করিয়া ভাহাই কি পদখাতীণ 







ভাদ্র আপা তায 

লুগেশ সাপ ছালাত আতা প্রথম সপ্ন 

ভাপা | পভালালাথ  প্হাঠানপট 

পু ভাবনা) কাছানার  উদ্পর লিটন 
তাহার খেক পউয়হ্ছে আক, আর ফাহাই তাক বমশ্হক তাহার 


পাশের পথিক কারাতে হইবেই | রামশ টিপছি লুিয়।ও বাকিতেছে। . 
বানান 


2 
হ-রকার আক একটি লুহ সাহা হাখিলনা । 
গুদসালান 


লুচামা  পসগগ 


পজই ভাতার সঙ্গশর অভ নাই তসছিন জাসে, তস বাজয়াই 
ঃ তম ুভালিঃ একট ভানসিক এদিক গদয়াপছ্বন, 
যে ভলা সে পরবিক্ষা় প্মউল সতী উত্তীর্ণ হই 
সন্ধা হান শি হাক সাদা লা করিত কনা 


আসি সকলই দিয়া চগয়াছে ॥ 
থ গম্খ্র ছে 1 পপচাশ ঘরে পা দিই 
গ. বুজিতলল দন কতক এই সাথে বলে 





এ হানি 


2 
এত 


সমাস তিন 
তুমি পরীক্ষায় ফাটা হবার শকি পেয়েছ আমাক নিকট থেকে 


লাকি পা 1 তম 


আমার গিশষা? 


ৃ 
অথ ভূমি আমার শৈফাণ্ড নও. কিছ আমার কাছ থেকে পান 
লোকারির ফহই একথা হলি ছিহই ভারা ছি এস আমাকে 
সুচাপ ধার। 

রঙেশ ভলঙ, ভাঙগইাতা হস ত আপিলার শিক জয়ে 
লাম আনেক । আমাকে ভাঙা দিতে হত তলা 


ভোললানাছ গভশর দুঃখের সাহত বললেন পাতাগাহ নিকট 
থেকে সে বিদুপ আশা কির না রাচাশ। আমার এই সাধনার জন্যে 
ফোথইয়ারের পরণক্ষাটা পক িবিসজলি দিলাম, সেটা হাসি খেলার 
বস্তু নয়। ৯ 

রমেশ এবার ভোলাদাদাকে আশ্বাস দিল দাদা শুনেছে । 
আম আপনার শিষা না হলেও ভন্ত “তা কটে। ভন্যপক ক্ষমা করন? 
আর যাই বঙ্ধুন, আপ্পান দরজা লগে কস জপ হপ করেন 
বলেইততা এখানে আজ্ডা চলে না. আমারও পড়াশন জমে) 

ভোলান'থ বাললেন ভাশা তদাছার পজাজার 


যৈ আর একটা! গ্বতম্্ জীবন দেখতে পাই, তাকে দেখতে [গিয়ে এক 


হধা উই না নম 


পি, ক 





মলোদশাতের শান্ত তোমার 
তুম সাফলা লা 


অপুর” শান্ত লাভ কার। আমার সেই 
কল্যাণের জন্য তোমার গুপরেও প্রয়োগ কার; 
করবে একথা 'নাশ্চত। 

ইহার পর আর রমেশ জবাব দেয় না। আধ্যাত্মিক অদৃশ্য 
জীবনের আস্তিত্বে সে বিশবাস করতে পারে না। অন্তত চীকৎসা 
শাস্ছে দেহ ও মনের চিকিৎসা ব্যতীত আর কিছহই সে লাভ করে 


নাই। শুধু ভাবে, হয়ত বা ভোলাদাদার একটা কোনও প্রকারের 
শস্তি আছে। বাহিরে রমেশ ভোলানাথের অদ্ভুত সাধনার কথ। 


লোক সমক্ষে কালিয়! বেড়ায়, আর তাহা শুনিয়া ভোলানাথের সংগ 
লাভ করিবার জন্য নানা লোক ছুটিয়া আসে। 
এন তো দিন বেশ কাটিয়া যায়। 
বাঁসয়া ও ঘুমাইয়া কাটিয়াছে, রঙেশের নাট 
অবশ মনেরও এমন অবস্থা আসা উদ্চত 
ভাল লাগিবে না, হ্কারণ অনা সময়ে সংসারের সব 


মোটেও ভাল নয়? 
হয এক সয়ে কিছুই 









লাগে। ভাল লাগা আর না লাগা এই লইয়াই  জশবনের যা কিছু 
কাজকমা গান প্রতিষ্টা সাধনা তপঙ্যা। এজনা ভোলাদাদা আনন্দের 
কথা বলেন) মনটা তাহার সদানন্দময়। বোধ হয় মানুষের 


এই সুখ দুঃখের পরিপূণা জীবনে অন্তরালে চির আনন্দ লাভ 
কারবার মত শ্রার একটি জঈবন আছে এবং খানে মানুষ স্বতন্ত 
আদর্শকে খজিয়া পায়। জীবনকে আনন্দের পথে 
উদ্বৃদ্ধ কারয়া তালে নতৃন অনুভূত জাগো নানরুপ ভাবতে 
ভাবতে দন কাটিল। পরদিন ভোরে চা খাইয়া ভোলানাথকে রামেশ 
বাঁলল, দাদা আমার ভেতরে যেন করুপ একটা ইিবশবাস ধীরে ধীরে 
প্রবেশ করেছে! একট স্রতল্ত সততায় বিশবাস 
করতে ইচ্ছে হচ্ছে । 


ভালা 


হাত তাহাই 
হহাত তাহাহ 





মানব 


আালবৎ শাণিত? ভাঙাছিতলু তায়? বাসভাবক 
আধ্যাস্মক 1 ঘবে-ছে টি পঝতেও 


পারছ না। ঠিক সাধ হাত? সাধ 


হাতি হবে না। লাফাৈর সাজেগ 
কাভ। করো, পড়ো প্রা করো! পাশা কত শল্যস 
করো টিমকাতসই সবলে? আগ পিল লা? 
তখন যা করবে-সব অসার হন হবে? এসে বলো, আরুও কয়েকটি 


কথা বাল। 


ভারপর িট 










ঘকে টিশতা করে আছি তারপর 
ভক্তি টিশলা করছে তশাখক ॥ 
পদ; অবশেষে বাহির 
কায কথায় রা 






হইয়া) লাগিলেন দই 
দ্যা ইতাদদ আভাস 
দ্রাদাল ভা 


আরবি তাললক 


শ্বাস ভিসা 


খাঁনকট। অবসর, তাহা হাড় খমেক। একটা গুমেট ভাব 
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গকছুটী পাঁরমাণে গম্ভবর কারয়া রাখয়াছিল। অর গত দু-একাদিন 
উপ্পাস্থত না হওয়ায় বম্ধূরা কেহ কেহ বাঁলল, ওহে, ভোলাদাদার 
সঙ্গে থেকে থেকে তুঁমও সাধন পথে চল্পে না কিঃ একটি ছিলস- 
ফারের মতই যে চেহারাটি করে রেখেছ! 

রমেশ বলিল, ভোলাদাদার [শষ্য হতে পেয়োছি বলেই তে 
জশবনটা সার্থক হবে ভাবচি। আর আধ্যাত্মক জীবনের সঙ্গে 
ঘচাকৎসাশাস্ত্রে একটা যোগ স্থাপন করাও ইচ্ছে বটে। 

ইহার পর অনেকের তরফ হইতেই রম়েশকে বিদ্ুপে পাইয়া 
বাদল । আলোচনা খুণরয়া আসলে সমপাঠী বন্ধু বাললেন, নুতন 
সাজনি এসেছেন, গতকাল থেকে 

রমেশ জিজ্ঞসা কারল, কে এলো? 

সাজান চৌধারশি। বাঙলা দেশের একজন ক্াতিছ্বাত টিসলেতেও 
ডগা দিনরেছেন। মানষে হয়েছেন উত্তর ভারতে, টকম্তু মনে পানে 
[ভিন বাঙালশ। 

রচেশ বলিল কহ ডক্ারই এল আর কত রোগীী-আমরাও 
তৈরণ ভাঁচ্চ, আমরাও সাজ্ঞনি হব। 

বলত উন খুব ভালো তলোক। 

ভাল! বাদধযানের লক্ষণ সথ কবে 


হা 
ভাল হয়ত তৃতা 


.ভো তার কউ ভাক্ষারখ করতে আছে নানভাল হলেই পসার তমা 


বন্ধুটি রছেশক ছাছিবার জনা ইতিগত কারতেছিল  কিশক 
রমেশ সাভ্োরিই কাঙগিতা কলস সতা কলা, সথ করে কেউ কতিবি। 








করতে আসে না পাপন, বঙ্গে ডাকার মানতষর উপকার করে। 
“বলদ 2 কিপত উপকার লাই হচ্ছে তালের লারসা।  তাগনকে 


ভাল হয়েছে কন 2 যেহেতু টাক পাবে । ভাল ঘন হকি টকং) 
বন্ধুটি রাঙাতশের হাক ধরিয়া তফালিল | কছোশ পিছন হইতে 
গমভখর কণ্ঠের উকি শানিল, বাহার কথা ঠিক । 


দহ ভি পরকিাত দীর্ঘকিতি টিচশোত এক 
রো 





তাঁতাক পা চাতগ লালা প্াণসিল আগধাকাংনা চিক 





দড়ি | ইচনাই তয় ডাকল েিকেশ হাইলিন। লগা তাহার কুইপিন তার 


হাসে নাই । সাজনি জৌধুহশি ললিকেন ডাক্ষারই পেশা টিহে জলা 
আতদ্রন ভতিদর সঙলন্ধে পৃতাহাক ধারণাকে শামি স্টিক বাজে আনে 


গালুমর প্রচ প্রাতল কপহারে শয়। তামহদদ বারসায়ে 
১দাকতা আবু জালাতলা সংকষ্র্ণাতা ভাছে তা বলে শষ 


ততাচাহ কথ চিক । 





গানের একটা আপূরা শক লাড করিল এক 
মহতর্ত ডাই চৌধুরই ভাজাকে করিলেন িলতাশসিল-সকলের সমঙ্গে 
রাশ 


তামি আছে ডিউটিতে £ 


মনোরাজো সগপূর্প শক্ষিান 
ডাক্তার টপলেস 
আজ্জে হা। 


পারচয় করাইয়া দিল । রমেশ ফাস্টা বয়। 


সাজলি চৌধতখ গেলেন সখে স্মিত হাদিস ইকন্তু 
দাতগযপ্সি বাহির হইয়াই আছে 7 আড়মলর লাই । পাশের প্রাগাটি ভয়ে 
অস্থির হইয়া পাঁডয়াছে "বড় সাহেব এুসছেন।” উঠিয়া বঁসিতে 
চেষ্টা কারতে সাজন নিজেই ধারযা শোয়াইয়। দিলেন) উই কি 
কৃতজ্ঞতার দৃষ্টি! একটি রোগ বলিল পায়ের ঘা? 

ডাঃ চৌধুরশ তৎক্ষণাৎ বালিলেন,.পায়ের ঘটা শুকোচ্ছে না, 
তি? 
না বাকু। 
ভয় নেই শঁকিয়ে যাবে। 
রোগস নিশিচলত হইল । 
একভল লোকের একট ড় আপারেশন হুগুয়ার পর ক্রমাগত 
চ'লতে ছিল । ডাঃ চৌধ-রী। তাহাকে সযক্চে পরীক্ষা কারতে- 


বাঁড়তে যেতে পারবে। 





িলেন। 


পাশেয় খাটে ছিল একটি ভিখারণ ছেলে-__ডান্তার দোয়া 
(কার আত্রম্ভ করিল। সাহেবের কথা বিয়া একজন ধমকাইযা 
*পতে গেলে, সানি পকেট হইতে একাটি ঝকবকে আনি বাহির 
কণয়া তাহাকে দিলেন এবং বলিলেন, আর যেন চেশচও লা। 


একটি ছোট ছেলে কোথা হইতে দৌড়াইয়া আসিয়া বাঁলল, 
ডক্ারববু আমার ঠাকুদাা অপনাকে ডাকছেন? 

এক কোণে সিল একটি বেড তাহাতে জখর্ণশপণ আশঙাতিপর 
এক বদ্ধ বিছানায় পাশ বালিশের ত াশয়া আছে আর পাশের 















এক একটি স্তীলোক বসিয়া স্যখলোকটি পোদের সীমা পার 

হইয়াছে । তাড়াতাড়ি উঠিয়া হাত ধারিয়া ছেলেণটকে টানিয়া লইয়া 

ন্‌ লুর কাছে সঙ্কচিত হইয়া দাঁডাইরা বাল! বদ্ধ কম্পিত 
নেটে লিল, ছোলেমানুষ, দাষগপ লবোছক না। মফ করুবেল। 

ডাঃ সান্ডান চোধুরপ এক উনম্চান্ে লোগশাটিল চাটি তদিয়। 
লিল সাবুদেছি আদি প্রদল সারে» 

হচ্ছি । একজন ভান্ডার একড় 

হত লাবাহিই সন্ধায় । বেছি 











টাক শিলা 





শা পিক টিলা বরাত আকার 
দরায়াহ নাহ । উপ্পলটরূল কথাও 





আকমল কদর 





খাংটানাককালগিজক্বাল হুয়াডা হইততও  নলাগাহ জিনের ডাক্ষ 
ডল 1 স্তুশি বিভাগেও মশক তাহার আসাধারল লাহপতন্ত  জাকার 
গলালেন সখানে, ুহোশেদ প্রত চাইয়া রমেশতক সঙ্গে 





রয় লইয়া গেজেন। 


কাতর কণ্ঠে আজলাদরাত একটি স্গিলোকাকে কঠিন অবস্থা 


হতে টি কারিতুত হইবে 1 তের অবাধ লাই | কামিগণ  অর্থাং 
নাসশিপ সুসজ্জিত, সাবধান একজন অজ্ঞান করিবার বন্তপাখত 
রে আরঞ কত পকছু। মুহূতেরি  মধো  সমসতট। ঘরে 


একটা স্বৈ্যত ধৈর্য ও সাবধানতা ও ক্প্রকারতার গনদশন। [কিজ্বান 
খন মুতিমান হইল । সহসা ডাঃ চৌধুরখি তিইশকদ ভেদ কয়া 
সকলের াদকে চাহিয়া মু স্বরে সকলকে আকষণি করলেন কী 
অদ্ভুত এক মাতৃময়শ মৃর্ত দেখা দিয়েছে এর মুখে, এন মুহরতো 
ইন মা হবেন আর একজন প্াথবীতে নতুন আসবে, যাঁদ বেচে 
থক, আলো বাতাসের মধো এফে মন্ত্র করছে পারে আমরা ধলা 
হর। তারপর অস্তোপচার শিশুকে তুলিয়া লয়, সকলগণল 
কমসরি কাষাতিৎপরতানিমানর জশীধনকে লইয়া যেন একটা ইচ্দরজাজ। 
হহশবাসে  সমপতটা সময় কাটল এক মুহূর্তে সকল ঝড়ো 
হাওয়। ভেদ কাঁরয়৷ পাডণ জমানো নোক। যেন, নীল সধ-জের রঙ্গীন 


তল 


তরে আসিয়। নিঃশব্দে ভাঁড়ল। কার্য শেষ হইতেই সাজা 
ডি সদ/প্রসৃত রম্তাভশশুউিকে, রা বালকের মত লাফাইয়া 
উঠিলেন, বালিতে লাগিলেন, এই ত জশবন। এই তো ভগবানের 
সম্মান_এই সাষ্টর শক্তি? এর জশীবনের িেপদজরাল কেটে দক 
একেও সংসারে নিয়ে এসোছি। 
আনন্দে আত্মহারা হইলেন। | 
রমেশ তখন সমস্ত তরুণ ডান্তার দলের সঞ্চো সপে বাহরে 
দাঁড়াইয়শছল । 12855 
থাকে তাহার পাগলামশটা একবার দেয়া ারিতে হইবে তাহার 
হার হিলারি: লা পনাছে ডল লিবরে ওভারে 
চাঙ্সতেছিল 1 অনেকে আসিয়া জয়া গিয়াছে, প্রবীণ ডাক্ষার 
চোৌধুরশর একজন সতশর্থ বন্ধুও আসিয়া দডাইয়যািলেন । তাবশেষে 
সাজান হাদীসে হাসতে লতার হীরা আলিলেন | হাহার সংেশীর্থা 
নাধবরে ডশাধ, শরায় তিরায়। রক ছযটেমাছে 1 িসপাডর সাঙ্গানিহা 


এলটা বিলারা কাঙাল, ক চাই ১ এখান আর থাকাতে পাবে 
লা) গাও 
সান্রন বালান, আহানতাডিও না) পরই যোধ হক 


রোলনর কেউ তাবে । 
দশ বক্সের বষীয়া একটি 








1 টা্াশাম লাকা কাছছান। 
তাহাই রর টন 


মাতিশ পিপেশ গিবিয়া বৈউাইেছিল 


৫. 


[তালি 





কখনও 








বে তি? ঃ হইতেজ ক বাহতিক শক্সট এক 
ডা পচ সে শুধ্‌ পাগঙ্গাো ্লারাই সংসার একটা বাট 
প্রিতজ্ঠা করয়দছন। ডাকার চৌধুরী এইক্ষণ শুনা শাক্টিত 
নগর হাই দাঁড় ইয়া ভাগবাহেই প্ছলেন হা সার ভীহার লি? 

ফন্ধুট অগ্রাসর হইয়া ভতটক বিন সাজান এক ভাবছ ৯ 

তেদদন শন দস্টিতি বলিলেন, জ্ঞান যাই বলে গনে 
হচ্ছে এ হের ভেতর টক একটা এনিষ আছে তাকে জানা হায়ছন। 


গব্ুপের সববে তাঁহার বন্ধ প্রত্যুন্তর কাঁরলেদ, কার 


সূ 


হুরইনের ভেতরে এই শফাঁড়া লক্ষা। করেছ । 

সাজি মু হাসিয়া বললেন, আমারই ভেতরে? আই 
ভাবনাঘটর আভাস পাচ্ছ । 

ভাল ভজ। অপারেশন করে দেখ। 

সে অপারেশনের ক্ষমতা মানুষ প্রকাত তকে তাজ্ঞলি বাক? 
কেমন করে যেন হু একজন লোকের ভেতরে চে শঙ্কর আহাহশ হফ। 


বাজতে দূজনা চাঁলয়া গেলেন, শৃু যাইবার সময় 
সার্জনের একাটি মা দুষ্ট রমেশের উপরে পাঁড়য়' রমেশকে প্রাণবল্ত 
কারয়। রাখিয়া গে । 
আর যাহারা উপস্থিত ছল, তাহাদের আজেচনা এইরূপ 
ও. ভা একটির হতে পারতো । | 
পাগলে £ 
6৪৯ 


দোষের গাই 


হণ 


সোণ্টিমেন্টাউলীজম ডাক্তারী ভবনে 
ক বল? 


দু আয় একজনা কাতলা গাছের গভ হাঁ কারয়া এক গাল প্র 
পম লইলেন এবং ফুস কংরয়া ছাঁডিনা দিয়া বললেন, বটে॥। 
তে) 

রমেশ হস্টেলে ফিরিয়া আসিয়া 'নজ ঘরে প্রবেশ করিয়াই 
দোখল ভোলাদাদা তাহার সিটের চারাদকে এক দক্ষযজ্ঞের বন্দোবস্ত 
কারয়াছেন। ফল মৃূজ আরও কত ক-আজ রমেশ তাহার শিষ্ষা 
হইবে-ইহা কত বড় আনন্দের ব্যাপার। বড় গলয় সরার কাছে 
বাঁলয়াছেন। ভোলানাথ নিজ গুরুকে প্রণাম কাঁরয়া আঁসয়ুছেন, 
গতনটা মদ্দিয়ে পূজা দয়া আসিয়া ধুপে চজ্দনে ঘরাঁটতে যেন 
পাবল্লরতার নব গ্রাতত্ঠা কাঁরয়াছেন। যাহারা ছাত্র, বাহর হইতে 
ভোলাদাদার এসব ব্যাপার লইয়া প্রাতাদন বিদ্ুপ কারত, তাহারা 
তাহাকে অগ্রাতীভ কারতে পারে নাই। আজ কেহ কেহ আসিয়া 
ভোলানাথের নিকট হইতে প্রসাদ লইয়া গেল। রমেশ ঘরে প্রবেশ 
কাঁরয়াই বাঁলল, দাদা গ্রানুষের এই রন্তযাংশের দেহের ভেতরেও আর 
একাঁট জশবন আছে-_একথা সতা। একথা আমি [বিশ্বাস কি? 

ধিবধবাস করো! হাঁ সে কথাই তো বাল সকলকে । আনান্দর 
ডিজে ভান বেনজির উহ 





সম্যাট কানে বলে দেহ 

রমেশ বাঁলল, অন্ন হাগলে না, কৌপশনও লাশকে না 

ভোলানাথর নাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গয়া পাড়, 
তাহলে কি করতে চাও? 

রমেশ রাঁলল, খাওয়া দাওয়া গু গ্রশ্রাম শেষ কনে বট 
একবার সেই সার্জন চৌধুরীর কাছে-যার ভেতর পবা এই 
[জনিস দেখোঁছ, তার কাছে। 

[তিন কি এসব ক্রিয়া জানেন। 

তান এসব কিদ্ছুই জানেন লা। 


বক্কাল 


ভোলানাথ হতবাক হইয়ী রহিলেন। আর কু লালতে 
বহিলেও সে ভাষা তাহার হতাশায় চিলাইয়া গেল। দু্টির হাধো 
শুধু একটি মাত ভাব, শেষকালে রমেশও তাহাকে বার্থ কাকল। 
যাহা ভাবিয়া, বিশ্বাস কারয়ছে, 
সমপাঠশ ভাত্রেরা যাহার প্রতি বিদ্রুপ করিয়াছে, বন্দুরা হাসি । 
যে রঙেশ একদিন তাহার ভাবনায় বিশ্বাস করিয়াছিল, দেও 
সমসতকে তৃচ্ড জ্ঞান করল। 

সেদিন সন্ধ্যায় কামশ ফিরিয়া দেখল ভোলানাথ সঙগগহ। 5 


ভোজানাথ হিতকাল 














ধাড়াইয়া ধরিলেন। বাঁললেন, তা হলে রমেশ চট করে হান কলে বাঁধা ছাঁদা লয় লিইয় হস্টেল ভাগ কট্রয়াছেন। 
এসো। পন দ্লিকইবতর্টি তই | সেখান সই ভালাদাদার পা 
চান আভা আর করব না। সে ভাতার পড়াশুনা যেল এক স্যরে সমন্বয় হইয়াছিল | ও 
থাকা জাললল এই পুকীপণীনটা পরে নাও। সহি 
সেকি হদুবত নয 
০০০ 


ধশজ্পশ 


(55 পৃহ্ার গল 


তাভা্দর তার মালা কি কম! সম্ভব হইয়াছিল এই 
সেতারটির জনাই। 

না, উদ্দিঙ্গী এতদিন পরে বুকিতে পাঠিল তষ, লাব সকলর 
তাগোচরে এই সেহারগুল তাহারও প্রাণের সাহভ এক হইয়। 


গিয়াছে, এগ্যালিকে নষ্ট বরা আর তাহার পাঞ্ছে সম্ডব লয়] 


ও তি 


অকস্মাৎ ভাহার চক ভাতগ, সবামশির কাতস্লে। 

স্ার্সল! তু এ ঘরে! 

উমিন্সা চগাকিয়া উঠিয়া গেতারটা সয়ে ল্বাখিয়া দিয়া নাদিয়া 
আসক চৌকশী হইতে। সে বিষম অপ্রততভ হইয়া পায় ছল 
বালয়া প্বামশর দিকে মুখ তৃলিয়া চাইতেও পারিল না) 


কণ্ঠে কাস, এ ঢাকা কোগন্য পুলে 2 কোথায় গিয়েছে 
বে লেয়ে ই 
এলাম তিশ টাকা দেবে 
1নয়ে যাবে। 

শিহারিযা উঠিয়া উতর্মলা কহল, সেতার কোন সেতার? 

যেটা হোকা দেবো । সবগুলোই বিক্ুৎ করব ঠিক বাক 
এগুলো থাকত আর কোন কাজে লাগতে পারব না? 

উমালা টাকাগুলা তাহার হাতে িরাইয়া দিয়া কস, 
টাকা ভুম ফিরিয়ে পদয়ে এসো সেতার আম তরচাতে দেলো নাও 

রাজশেখর কহিল, ভুল করছ মাল, বঙ্ড ভঙ্গ করছ। এ 
সবনাশের বীজ না রাখাই ভাল। নেশার শেষ করে দই. 


চে 
না খে 
কহ, একটা সোার বিরুট বতঙ 
বলেছে, সন্ধ্যার সঙয়ে বাকী দশ টাকা দিলা 


রাজেশের 


িল্তু রাজশেখরই কাছে. আসল উীর্ঘলার একখানা হাত না-না। 
নিজের মুঠার মধো ধায় কতিল, এই নাগ টাকা মি, মৃদিকে পট কণ্ঠে উীর্মালা কাহল, সে হবে না। টাকাটা তান 
এই দিয়ে আপাতত ঠাণ্ডা করো, পরে আরও দেবো ॥ ল্ফরৎ দাও এখনই । 
দুখানা দশ টাকার নোট। তাহার দুই চোখে জজ্। টল-টল, কারিতেছিল । 
হালি পদ্চাত পম ললাহাখিক ঘ্লখর দিকে গাহি | রাঙ্জ- রাভীশেখর একটা দীর্ঘনঃশবাস ফোলিয়া আবার বৃহ 
শেখরের শীণনতখ কে যেন কন মাড়য়া দয়াছে। সে ব্যাকুল হৃইয়া গেল 
ঞ 
৫৫০ 
রে 


তাপ 


গানশল মিন্ত 


মাত িগুকাল হাল তাপের সাঠিক কারণ জানা গেছে। এর 
তাণে ভাপের সঠিক কারণ জানা সম্ভবপর হয়ান। পূর্বে আলোককে 
জড় পদার্থের ছটা বলে মনে করা হণ্ত। পঞ্সাশ বংসর আগে 
আলোকের ন্যায় তাপকে জড় পদার্থ বলেই মনে করা হাত। 
ভাপকে তখন এইভাবে বর্ণনা করা হয়েছিল-“তাপ একটি সক্ষন 
দুবা, বিশ্বব্যাপি বিক্ষিপ্ত এবং সরাপেক্ষ। ঘন পদার্থকেও ভেদ 
করতে সমর্থ ।” এই দ্রবোর বিভি্ন অংশকে অনে করা হাত পরপ্পরের 
প্রাত নিবারক (70901181010), অথচ িভি্  দ্ব্যাদির অংশগ্লর 
প্রত আকর্ষক (0121৮)-৩হরসে জড় পদাথের  সত্প্রসারণ 
সঙ্কোচন সম্বন্ধে লাখ করবার চেষ্টা হয়োছল। 
তাপকে জ্ঞানা শান্তর একটি প্রকারভেদ বলে। 
এবং বাক্স এ পরমাণু সকল (07101600198) 


বত 


এখন 












পদ 


লের জন্য গাঁহশল। কে ভাগের উৎপত্তি 
যত দেশী গাত তত কেশশু উত্ত'ভ 





হলে পাবার রাসায়নিক 10019001081) 
হয় লা ৬ ভাড়া দহন গ্রক্ুয়ার 
দহন ভিল হবেন ব্রাদানিক পাববহনি 


. প্বশেষত নক্ষরের লাক যে সকল 


কা উপায় হাসি পাওয়া ষয়। 


লন 





হত কিস 
£ লঙহি 





এসসি নি 





সাহায্য 
[৩৩117 


1]. 0700, আাসাঙত্নিক 


আক: 


11)10017711012 গা 
১০716120109) [হাযো 
1৮) পদচটল সাহাতযা ঘমগি (0001702) বায এবং তাহা 
তাপের জুউজ্ট হয় হয়তের সাহাষো তরল গদাথকেও 
শত করা মায়) অগত সহহেই ইহা গুমাণ করা যায়। একটি 
তে হলের মধ্যে যাঁদ ঠাণ্ডা জল পুত নাড়া যায়, তবে দেখা যব, এক 
শনটের মধ্যে জঙগের তাপ এক 'ডাগ্র বৃগ্ধি পেয়েছে এমন ক 
কোন শৃলো চে৪0807) দইটি বরফের টুকরাকে ঘষা যায়, তবে 
ঘষণের কালে বরফকে গলাবার পক্ষে য্ে্ট তাপ স্ষ্ট হবে । 
ঘখন আমরা একটা দিযাশলাইতযর কাতি কোন খসখসে জায়গায় 






ছিবদযাংশাকুর 







হান 
০ 
গ্রদ 


সেই 


বর্ষণ কার, তখন সেই ঘর্ষণের ফল্লেই তাপ উৎপন্ন হয় এবং, সেই 
তাপ কাঠিটিকে প্রজহীলত করতে সাহাযা করে। ঘাঁদ কাঁগিটকে 


কাঁচের ন্যায় কোন মসূণ গাতে ঘষা যায় তবে তার কলে সামান) 
ঘষণি স্ষ্ট হয়_সেই ঘর্ষণ এত সামানা যে, তার প্বারা কাঠিটিকে 
প্রহ্যালিত করা কম্টকর, হয়ড় অসম্ভব। প্রথম উদাহরণে ঘর্ষাণর 
ফলে দহনাক্রিয়। সাধিত হয়-ইহা বোঝা যায় কাঠাটির আগুন 


লক্ষ্য করে।  ধক্তু  এস্থলে দহনকিিয়ার পূবেই তাপের সৃঘি 
হয়োছিল। 


আশ্প উৎপাদনের প্রাচশন উপায় 


প্রাচখনকালে মানুষ দি কাধের তাংশাকে পরপর ঘ্যণি করে 

সেই ঘষ'ণ থেকে আগ্ধ উৎপল করত।  প্রথাটি ছিল এই যে, একটি 
কাঠের ভূরপূণকে একটি কঠিন কাঙ্টের ভামর উপর ঘর্ষণ কর!। 

উপরোন্ত প্রথায় ঘর্যণের শণ্রশালশ বেগ যে বস্তুকে ঘণ্ষতু 

করা হয়, তার সংযোগ বা সংলঘৃতার যে, শান্ত তাহাদ্ধারা প্রতিহত 

| ঞ্ঠ 





এম এস-সি এ 


হয় এবং এই প্রাতঘাত থেকে তাপের সত্য হয়া কান্টের। অংশকে 


ঘর্ষণ করে অগ্সি উংপন্নের বহু পরে চক্মাক পাথর এবং ইস্পাতে 
ঘর্ষণ করে আঁগ্ন উৎপন্লের প্রথা আবিষ্কৃত হয়। এই প্রথায় থে. 


আগ্রকণা দেখা বায়, তাহা ধাতু দ্বারা বাচ্ছন্ন চকমাক পাথরেরই 
অংশ-যার ঘষ'ণের ফলে উত্তপ্ত হয়ে প্রজবালত হয়ে থাকে! এই 
প্রজবালিত অংশ সকল চকনমাঁকর পোড়া শোলা অথবা এরূপ সহজ 
দাহ্য বস্তুর উপর পাতিত হয়, তৎপরে পাখা দ্বার বাতাসের সাহাধ্যে 
আগ্মাশখা উৎপন্ন করা হয়। সু্পরাচিত  শসথারেট লাইটার এর 
মধ্যে এই প্রথার আধুনিক প্রয়োগ দেখা বায়। এস্থলে চকমকির 
পোড়া শোলার পাঁরবর্ডে পাটের অসুক্ষর ভাগ অথবা অপ্রয়োজনশীয় 
ভূলার অংশ ব্যবতার করা হয় এবং উহাকে দাহ করবার জন্য 
পোর্টাল অথবা প্রনজাইন” (060211)6) দ্বারা হিভ্িয় রাখা হয়। 
বহু. শতাব্দশ ধরে বুহ্ষদেশ এবং বোনিগয়  আঁধবাসগণ 
ক্তকি এক কৌশলে আঁগ্র উৎপন্ন করা হাত। এই কৌশলটি ছিল 


একটি আগ্র উৎপাদনকারণ পিচকার (৮7:0০) অথবা আগ্র 
প্রসতীতকারী ঢাপদণ্ডের 00৭02) বাবহারণ) উপরোন্ত  পিচকারী 


অথবা চাপদপ্ড দেখতে ছিল ভানেকটা সাইকেলের পাঙ্েপের 
মত। সাধারণত বাঁশনমিতি একটি গোলাকার বস্তুর মধো একটি 


চাপদপ্ডরকে আত দ্রুত উপর থেকে চে চাললা করা হাতি। 
ফলে গোলাকার বস্তু 0৫51331997) মধ্যস্থ 
বৃদ্ধি 


প্রহজহালত 


এক 
বাতাসের ভাপ এরূপ 
পেত ষে তার সাহাফো শৃঙ্ক শোলা জাতীয় পদাথকে 
বরা সম্ভবপর হত। সাইকেলের পাদেপের যে দিক 
তাদ দিনগত হয় সেই ঈদকে অসার রেখে পাশেগর চাপুন 
: বারকতক উপর নীচে চালনা করে বোঝা মায় ভিতরের 
বাতাসের তাপ কেমন বদ্ধি পেয়েছে। এ 
উপর হইতে কোন ভূমর উপর পড়লে অথবা দইট্টি 


৮ 





বত ধারা খেলে ভাপ উৎপন্ন হয় উলাহরণ স্বরূপ বলা যেতে 
পারে যে, যদ একটি পেরেকের উপর দুই ? তন [মানি ধয়ে হাতুড়ি, 


ধপ্টান যায় তবে পেরেকটি উত্তপ্ত হয়ে লজ বর্ণ হয়। 


ভাপ এবং সত্কোচল 


সম্কোচনের ফলেও তাপ সৃষ্ট হাতে পারে? যখন একট 
গতর পস্একে ঠান্ডা অবস্থায় পিম্ট (46010 701”) করা হয়, 
হখন এত উত্তপ্ত হয় যে, পেষণকারশ যন্মের দুইাট গোলকের মধা 
যাবার সময় জল ফুটতে থাকে। ঠোন্ডা অবস্থায় পেষণ 
করতে হলে যক্ষের মধ্য দায় যাবার সময় ধাতু-পিশ্ডের উপর 
নলের সাহায্যে জল নিক্ষেপ করা হয়)। শা 
অম্লজান ও অওগাবের ন্যায় পদযথের সংমিশ্রণে (চো 
077) তাপ উৎপন্ন হাতে পারে। অম্পজানের গঞ্জে কোনও 
পদাথের রাসায়ানক সধামশ্রণের ফলে প্রচন্ডভাবে তাপ উৎপাক্ষনের 
উপায়কে বলা হয় দহনাক্রয়া (৫003000)1  অং্লভ্ঞান ভবে 
অন্য ফোন বায়বীয় পদার্থের সাহায্যে অনুরূপ তাপ উৎপন্ের 
উপায়কেও দহনাক্রয়া বলা হয়। অস্লজানের সাহাষো  দহনাকয়াকে 
আমরা আঁগ্রকাণ্ড বলে ঘাক-ইহা সাধারণ বাতাসেই সংসাধত 
হ্য়। 
পারাফন (খাঁনজ তৈল [িশ্ষ) ঢু়খত 
তা উদ্যান এবং অন্গারের ফৌগক পদং্থ 
৩৯ 


হয তৈল বাবহ্ত হয় 
(692859559)8 এই 





তৈল বাস্তাসের অঙ্লযানের সাহত সংাশ্রত হয়ে আগ্রর সুস্ট 
করে" থাকে । যখন চুল্লশীর পাঁলিতাকে (৮1৫8) উত্তপত করা হয় তখন 
পলতার উপর উীখত তৈল বাম্পাকার ধারণ করে। বাম্পের একাং 
তখন জহলতে আরশ করে, অগ্াৎ বাতাসের অম্লধানের সাহত 
সংন্সাশ্রাত হয়ে থাকে এবং ভঙ্গারাম্ল (০817095 010$106) নামক 
বায়বশয় পদাথ' এবং জলীয় বাপে পরিণত  হয়। এই দহনকিয়ায় 
বাদ্পের অপরাংশের পরমাণু সকল (70160118) উদযান পরমাণু 
10151115111 01019012105) এবং অঙ্গার পরঘমাণছে বৈচ্ছি্ হয়। 


কআপাঠশখার সাহাযো গুলি উত্তপত হয় এবং ফলে অন্নাশিখা 
থেকে তাপ এবং আলোক িগ্গতি হয় ॥ 

প্যারা!ফন, বাবহ্ৃত বায়বীয় চৃল্পশ 
পাই দল্লীহে কোন পলতে নেই, সঙ্কুচিত বায়ে 
সাহাযে। তকে আগ্রাশখা পযলিত উন্তালন করা হয়। 
কাটি বধ আধারে প্যারাফন লয় হয়। এই আধারে 


বায়ু প্রবেশ করবার একদিক আটা ঢাকান (811৮8159) 
এবং নতকাশুন বন্ত (1)00)1)) সংবূক্ত করা খাকে। চুক্পসর মাথায় 
একাঁট দাহবধর্নী (97107) থাকে এবং তার টিক ীনদ্ন একটি 
ছোট পাত থাকে। পাত হতে নাহবরধনকারশ পযশ্ত একট আগর 
সাহাষাকার* নল (19110117217 060) আছে? 

প্রথমে ছেোটপ্াহে টিকছু মেথিলেটেড স্পিপরট ম্বারা ইঈপ্টকে 
প্রজনীলিত কর হয়। প্র সময় পাহাযাকারণ নঙ্গ 
থেকে অগ্রশখা। দেখ বায়। তখন বায়, প্রবেশ পথ ধোন) 
বুন্ধ কুরে বায়ু নজ্কাশন যন্তাটকে কয়েকবার ঢালন' করা হয়। 

ক্্রবর্ধলস সংঘন্ক লল-বরারর ইল উঠে উ প্থানের তাগি 


কিক নে 
পপি ক জ্রহাজ 


ইতলকে লাষবীয় পদাথো পণ্রগ্ত সহে। এ লাবন্য পদার্থ বায়ুর 
(দয়ে বের হয় এবং প্রবল 


সাহত মাশ্রত হয়ে একা সুক্ষ ছদ্ 





পে 


' আঁগ্রশিখা সমেত দযলতে থাকে। ফলে দাহবধানকারগ হল আধক তর 
উত্তপ্ত হয় এবং যখন তৈল নল বরারর উঠতে থাকে খন এণ্টকে 
বায়বীয় পদাথে পারণত করতে থাকে। 


দবদাহ (616616115) থেকেও তাপ উৎপন্ন হয়) জান: 
গেছে ষে প্রাকৃতিক বিদ্যিং 01811070178) গহ প্রজবীলত করে 


ধাতুর দণ্ড গিয়েছে এবং বালককে গালয়ে তার অবস্থাল্তর 
ঘটিয়েছে । আত সুক্ষ তারের মধ্য দিয়ে এ তারের বহন ক্ষমতা 
আতখত বদ যদি সঞ্চালিত করা যায়, তবে তারের প্রমানুগ্ি 
আঁত প্রবলভাবে চল হয়ে উঠে? তাপ উৎপন্ন হয় এবং তাপ 
এরূপ হতে পারে যায় ফলে তারটি লোহিতাভা ধারণ করতে পারে 
অথবা গলে যেতে পারে! বিদ্যাৎ সরবরাহ বাসার সাহত খফউজ- 
বক্স” থাকে। ইহা আর িছুই নয়-উপরোস্ত আদভিজ্ঞতার বাস্তব 
প্রয়োগ মাত । যদি কোনও কারণে 'বদাৎ মাহাপেক্ষা বেশখ প্রবশহত 
হতে থাকে তখন আশঙ্কা হানেক। কিন্তু তী শফউজ-বক্সা থাকার 
জন্য আশঙক। দূরণভত হয়। আঁধিক বিদুৎ অপর কোন ক্ষাত দা 
করে [ফিউজ বক্সের তার গলিয়ে দেয় এবং বিদ্যাৎ চলাচল বন্ধ হয়ে 
বায় আর শ্াশঙ্কার কোন কারণ থাকে না! 


তাপ উৎপন্নের শেষ উপায় হচ্ছে শরীর বিষয়ক উপ 
(01/58161001481580811766)1 উগাহরণ পাওয়া যায় আছে 


শরীরে এবং উফ রঙ্কধার? ৮770] 1)1001501 বা ঠান্ডা রক্ষধারগ 
100]0 1)10১100) উদয় প্রকার প্রা সকালর শরুখরে | উপঠলাষ 
উভয় জাতীয় প্রাণীহ বেশ হাপ উৎপন্ন করে থাকে কিল্তি শোষক 
তাপের ক্ষয়ের অনুপাত প্রথমো অপেক্ষা আনেক বেশশী। তাথবা আনা 
প্রকারে বলতে গেলে প্রথমোক্ক প্রাণখাদগের ভাপ প্রায় সঙ্গান থাকল 
সামান। ইতরবিশেম হয়; কিল শেষোজ।  প্রাণখদিগের ভাপ সঙ্গান 
থাকে না-তাধিক সদ লা হা পেহে ঘছক । উপতরাক্ষ দুই প্রকার 
প্রাণীর মধ্যে এটইহ আসল প্াভদ 





নিশপখ-সৃহ--হীরবন্্রীবনোদ সহী এ হাতিকরা  সমাজ- প্মাতড়ূমি-_সমপাদক 2 শ্রীহেমেন্্নাথ দত্ত কাষণলয় ২ ১৫নং 
এ নি বাউসা সাহতা, জগতে অহরহই শোনা ক্লাইভ স্টটট, কলিকাতা । শ্রাত সংখ্যা 1/১০ বার্ধক সাক ৫ টাকা 

; কিতু শ্রাতিষ্ঠালন্ধ অনেক সহতািকই তাঁদের রচনয় নি রঃ 

5 লঠেতনতার কোনে। আভাস দিতে চেগ্টা করেন নিও বরং এ চেষ্টা এই প্রগাতশসল মাসিক পরিকাখানির জৈোম্ট সংখ্য পাঠ কাঁরয়া আমরা। 


“যায় হারা নৃতেন লিখছেন তাঁদের রচলায়। বশ স্লো উপলাদিট প্রীত হইলাম আনেকগ্যাল। সি পরব এবং কাষতায বত মাল সংখ্যার 


র্‌ ্ ঁ ভা ) হ্ জ্ঞনথ 
কি দিক্পবেরই কাহিনশ-নায়ক শুধ, রাশ্টিক জানের এভাতরই বিগ্রবকে গৌরব ও বৃদ্ধি করিয়াছে।  প্রব্ধগলির মধে) সমপাদক ট্রাযন্ হোস 
গন্ধ করেন নি-_সেই [বি ভরা হলাম? রর দত্ত লিখিত লোক শিক্ষা শধষক প্র্ধড়ি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 2. এই 
চগলাঙ্জ। করেন বপ্রাবের ছোয়া! তরি সামাজিক এবং পারিবারিক 

দীবনেগ এসে লেগেছে। একটি ব্রার ভারতের এমন [িখং প্রবন্ধন্টতে আমাদের দেশের লোক শিক্ষা সমসার অনেকগাঁল ভিন্ত ভিন্ন 
সি ্ ১১০৪০ নত দিক আলোচিত হইয়াছ। অন্যান, প্রত লেখকের মধ্চো ভপযটিক বামনা 
রশবাস ও প্রশান্তবমার ১ুবতীপন্পি নাম উল্লেখাযাগা। সঞ্জয় ভট্রাচাষেকি 
এশকলা গরপাটি আমাদের খত ভাগ জাগয়াছে। বারতা বিভাগকে সমধধ 
ছল গোপাল এডগনক সুশীল রায় এবং অসরেন্দপ্রসাদ নিত প্রাভ়ীতি। 
সগকুার বু মালিক উপন্যাস গু ১00 00101 0105 1009 















মাল হার আলো। থক আমার পদ পচ কন, কিখানা তামা দল দোশাএ 
(৫2 আনেক বিশ্জারপই লিজ গতি তাত শবিগ্বেক সৈবলাচার প্রুতিসিঠত 
সাক অতবাদে দুদক িগ্ুতল হয়ে জেন এবং একাদন 
ড়া ত৬ঠরিক রি প্রাতি শর্ত হিিদর 


যায়। কু লেখক যে পারিদশা তৈরগ করে নায়ককে 









৬০1৮2 
























৩ করেছেন এবং হি [)107এর অনুবাদ ধা পারা হক ভকশত ৃ ছা) সণ্চয়ন। পুস্তক" 
খত তর ; ধু: বাং চি পুল নায়ক সঞ্জয়ের রে পিকচস, রতিধ প্রুস। হুক ৩ লিভ ছি [মানায় । 
করে নিভিয়ে ্ মিরার 
2 গখভাঞ্াল- রবশন্দ্রনাথ ঠাকুর (নৃভিন সংস্করণ) মল্যে ১৪৮ 
বি. : বভী পল ৮ স.১৯ 
লি চিতা রি ৯ 
বেসর্ভন রা ৩৯৮ 
, আর 
আনেক 


বিশবাভারতখ গ্রশ্থালম) ২, বাঁচকিম চাটুজে স্ত্রীট (৯, কালেজ পেকায়ার) 





(8 শর ভারত এ 


কলস 
ভততাকাতি গুসিতাকর 


এ 









বসণ্দ্সটহতাযান 


৮০1 শটিতা 


সবল প 
£ ১727 ৫ 
সনি পতাকল নন সংসকরণে 













রঃ সো এ টা উর শেষে অত ইইযছ। তি নদ 
যয শেষ ২5৮৫৮ ইাহিপকে অন্য কোথাণু প্রকাশিত হয় নাই, 
সি ক্ষচাতার বে শত সখ্য আছে, অজানইি ছিল সুহখর বিল আলোছ। প্সতকে 














0. ঘন, 
মদ ভাবল 


কাশ করা 





ঃ রী শাহর, ১ 








ইটালী 


বসুবন্ধ্‌য শম্ি 


টউানাসিয়ার যদ্ধ মিতপক্ষের আনূকুলো শেষ হধার পর 
হঠাত আবার ইট।লখর কথ। নতুন করে লোকের মনে পড়েছে। 
বর্তমান যুদ্ধে যোগ দেবার পূর্ব পযন্তি মুলোলিনীির ইটালী বেশ 
প্রাসদ্ধ ছিল; 'কণ্তু অক্ষশান্ততে যোগ দেবার পর থেকে ইটালীর 
দুনাম এত কমে গিয়েছিল যে. লোকে ইটাঙীকে  হিউলারের 
আজ্ঞাবাহখ দেশ ছাড়া আর কিছু ভাবত না। এই রকম ভাবার 
পেছনে অবশ্য যান্ত ছিল অনেক । প্রকৃতপক্ষে ইটালিগর সবময় প্রভু 
মুসোলনী যতই স্দ্ম্ভ উক্তি করুন না কেন, তাঁর দেশ যে 
সামারিক শান্তর দিক থেকে যথেন্ট হশীনবল, এটা ইতিমধোই বহুবার 
প্রমাণত হয়েছে । একথা সবপ্রথম গ্রবাণিত হয়েছিল, খন মুসা 
ধিলিনী নিরস্ত আনাগিনিয়ার বুকে নৃশংস ধহংসলীলার অনূহ্ঠান 
করোছিলেন। আগাবাসাণিয়ার মত একাট নিরস্ত অসহন্ম দেশকে দখল 
করতিও মুসোলনীর সময় লেগোদ্ছল প্রক বৎসর। কিন্তু ইটালখর 
সমব-সামণথন কম থাকলে কি হয়, মসোলিনীর রাজা পিপাসার কিন্তু 
শেষে নেই। তানি আাবাসানয়া, লাব্যা, ইতালশয সোহাংললান্ড 


প্রন্তীতি আকার বাজ নিয়ে সাতুষ্ট ছিলেন না-সমহ আফ্রিকাকে 
গ্রাস কার আবার পৃখিবীধ্যাপশি রোগক-সাম্রাজা সংসখথাপনের স্বপন 
[তন দেখতেন হঢলারের সাহাতষা এই স্বগ্ন সফল হবার কিশিং 





সডালনা টিছুলত চালা ন. মসংলনী 


যৃতই পাক পালা বিসতার কল 
তাঁর চিজের শুক সম্বন্ধে আমল সচেতন এই 


পারিণত বাবার 


স্লগ্নকে 


সতে। 


আমালহত 


একদন ভার প্রা 


1৩নি 





হহিটল'রের িতেষ্ণ সৈনাদালের সত স্বোচ্ছায় হাতি মিলিবে 
গুবরদ্ধে যুদ্ধ খোধনা ক তাঁদ অবশাশত পগথার সুপ আজ 








হরত মনো গনি ধরতে পেরেছেন, িকিশতু ভন স্বেচ্ছা যেসথে পা 
বাডিয়েছেন, সে পথ থেকে ফেরার পশজানা আজ খুবই কম । মে লাডের 
আশা মসাইলিন আক শক্তে যোগ দিসোছালেন, সেঙ্গাভের একাংশও 
ই তিগ্রসত হয়েছে খেতেও 
তর সামনে আসল শ্লা/তির সঙভ বলা 
হাল শা দুবলিতস তংশীদার বলো 
সে ক্ষ তগ্রসতও হয়েছে সবচেষে বেশখ। 







ধু 






এবং 





আরও দেশাট। 










অক্ষশান্তির মধো এবার দেশ জয় এবং প্রাকীতিক সম্পদলাভের দিক 
থেকে জার্মীনীই বোধ হয় সবচেয়ে বেশী লাভবান হয়েছে_ তারপর 





8 


মমসে।লিনধ 

আর ইটালটর নৃতিন দেশ জা করার 
তার নিজের যা কিছু হুল, হও সে 
মুসোলিলীির ইটালগ সাঘাজ্া সথাপনের স্বগন 
আকাশ কুসুম মাতে পযালাসিত হয়েছে | ইঠাপীল আধিবাসস্রা 
আ্পোলশনীর  পাগাডম্বরেল 


ফাস একনায়ক অবশ্য বিশাস করেন [ঘে, 











তামা মোহমক 
"পরেছে । 
বাবাজাল বিস্তার কার ভিন হতাশা কাতর জনগণ 


বাখাতে পারেন! 


হযে পাথাভা বুকে 
এখনও 
উদ্জগাবত 


এই বিশ্বাসের বশবতৃষি হয়েই তিনি টিউানাসয় র 











নল দুই চারাদন। পরে বেতার বনু ভায় বলেলন যে. 
সৈনাল! আবার উত্তর ভাফিকায় ফিরে যারে) আারুপর ভলশ। 
কগগিতিতে এ? ইউপির ভমবাসানারসথ এ 








ডি 


জলগণ 


আক 


শব 


পা তাকাল 


| 


যে 
তা হ-বধর্ণ 


। 














টি 


১ 





সী শী 


ম 


দানা 
তা 


মা টা ফউদে 7৮ ূ 
লো, খিি নু 

২. ৪5 মুগোক্াডিক়াও 
টা ই এ 





























ধাতকত হয়ে উঠছে এবং বুঝতে পারছে যে, ইটালীর ভাববাৎ ঘন 
অশ্ধকারাচ্ছন্ন। দেশব্যাপী খাদা-সঙ্কট ও জার্মানীর কার্যে ইটালশয় 
যন্ত-শিলেপের নিয়োগে আজ ইটালীবাসশদের দৃদর্শার অন্ত নেই। 
ইটালধয় জনগণ ও জার্মান জনগণের মধ্যে যে খাদ্য-ব্যবস্থার 
বৈষম্য বর্তমান, ভাতে ইটালশর জনসাধারণের যুদ্ধপ্রবৃত্তি না থাকা 
অস্বাভাবক নয়। জার্মানদের সাস্তাহিক রুটির পাঁরমাণ ৮০ 
আউন্স, কিল্তু ইটালশয়দের জলা 'না্ণ্ট রুটির পাঁরমাণ ৩৭ 
আউল্স। নীচে আমরা এই দাউ দেশের অন্যান্য খাসাদ্ুবোর একটা 
তুলনামূলক সাগ্তাহক হিসাব দদাচ্ছ 2 নাংস-জার্ষানী ৪ ১২ই 
আউন্স: ইটালখ হ ৩ই আউন্স: ছান-টার্ব প্রভৃতি জার্মানী পানর 
ইটলশীর দ্ধিগৃণ; জা্গানশ প্রাত জন েছ্য আলু পায় ১৫৭ 
আউন্স, আর ইচালশ পায় ১৭২ আউল্স। সাধারণ আঁধবাসগদের 
হাপাদ্ুবোর এই হাল তালিকা । অবশ্য যারা যুদ্ধকার্যে এবং যদ্ধ- 
এম-শিজেপ টিযুস্ত আছে, তাদের জন) [বিশেষ বাবস্থা আছে: তবে 
সেখানেও জামান এবং ইটালীয়দের মধ্যে এই বৈষনা বতমান। 
বন্ট-শছেপর অব্পথা কি শোচনীয় তা তার 
নর সরবরাহের দিকে তাকলেই বোঝা বায়। 








পা 


27158 
হান জিত 






জামানীর পার্থ হত 
লেই চলে তামা ও নিকেল 
লাগাবে জানার তাও বিস্ফোরক দলা 


ভ বাকি প্রয়োজন, তি 







'ক। 
কাত 


এশা হাছন 


জান শা 


তল সবাপ্রকার বন্প্াঠিতর জনও 


* ভরুশসুলে। 


ইটালশতে প্রা্ধ 9999 উন পশম হয়-তাথচ ভার সবাভাবক 


গুযাজন হচ্ছে $0০9০০9 ১ন। সাধারণ অবস্থায় তাকে শতকরা ৯৫ 
ভন তৃলো বিদেশ থেকে আমদানি করতে হাভাবিতমানে আগ 
মপানণ বন্ধ । শতকরা ৮9 ভাগ চাঙড়াও তাকে বিদেশ থেকে 
আমদানী করতে হাতনপরভর্ঘানে দে আম্দানসিও বন্ধ তারপর 
ত/ফ্রকা থেকে ইটালখ যে নয় লক্ষ টন ফসফেট পেত এবং যার 
বা সে জমির সার তৈরণ করভ.-তার অভাবে ইটাঙ্গীর কৃষিকার্য 
৬ষণভাবে ধাহত হবে। এক সময় ইটালশীর উত্তরাঞলের যে বক্ত- 
শহপ সমদ্ধ ছিল, তারও ধ্বংস হয়ে গেছে এক কথায় ইটালীর 
ভ্নৌতিক জীবন আজ ভশষণ দ্দশাগ্রস্ভত এবং তাকে সম্পর্ণে 
ঢণানশর দয়ার উপর শানভর করতে হচ্ছে। 








নত 





. আশঙওকাকে লি 





দুদ্শার অন্ত নেই। 
সম্পক বিচ্ছিরি করে ি্রশান্তর সঙ্গে আলাদা সচ্ষধি করতে উদগ্রব 


জনসাধারণ হয়ত অক্ষশক্তর সঙ্গে সব 


হরে উঠেছে। কিন্তু জনগণেধ এই আল্তারক ইচ্ছায় কোন কাজ 
হবে কিঃ ফ্যাসস্ট ইটালীতে কি কোন অল্তর্বিশ্লবের 
সম্ভাধনা আছেঃ সব দিক দিচার করে দেখলে মনে হয় যে, 
ইটালশর ভনসাধারণ যতই দদশাগ্রস্ত হোক না কেন, ইটালশীতে 
আশু অল্তবিপ্রিবের কোন সম্ভাবনা নেই। স্বয়ং ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী 
দঃ ঢাঁচলিও সেই অভিনত পোষণ করেন। ইটালশতে যে জার্মান 
গেস্টাপো ও ফ্াসস্ট গদ্রা 0৮7) আছে তারা অন্তার্ধপ্রবের 
তল করার চেষ্টা করবে? ইউালঈর ঘডতর কংবা 
বাইরে থেকে কোন জনাপ্রয় নেতার অভ্যুদয় হয়ে মুসোলিনপর 
ধাজছ্বের তাবসান হবে-একথা কঙ্পনা করাও বৃথা । নখচে যে শাল্তি- 
,লোর উল্লেখ করা হল তার। যদি একযোগে মৃুসেদলনণর বিরদ্ধে 
ত. পানে, ফ্যাসস্ঠ শাসন-তন্তের সমল উচ্ছেদ 








নি, 
তবেহ 


সম্ভবগুর 25 





(৯1 ইউ তিনি ডত্তরোত্তর বুঝতে পারছেন যে 
নুসোগশনীর প্রতি আর পবেরি শ্রদ্ধা নেই। 

'রক নেতৃবৃন্দ: তাঁরা বিজয়ের আশা হারে 

বতে পারছেন যে, অস্তুশস্থ ও বিমান আক্রমণ 

অভাবে ইটালপর ধহংদ অনিবার্য: ইউাল 


জার্মীনশকে ছেড়ে মিত্পক্ষে যোগ দেয়) 


(৩) বড় বড় বন্ত্ণাশলেপর মালিক ও  বাবসায়রা; তাঁরা 
পা তাথশুলাতিক জসবন বর্তমানে জার্মান 






কড়াত্বাধ 
পক্ষের সঙ্গে সন্ধি স্থাপন প্রয়োভন। 
এপা বাধা হয়ে নিজেদের উতপদ। শস্য সামরিক 








(9) কৃষকেরা : 
রি টি 248০4 শন মর পি 
নেতাদের হত তিলে দিচ্ছে এবং ভীভিদম শ্রামকের আভা 
অসধিধা ভোগ করহছ। 
পে) শ্রমিকরা; এরা দেখতে পাচ্ছে যে, কারথানাগুলো 
নি শের ভাভাবে বন্ধ হত চলেছে এবং জোর করে 






হবার আশঙ্কায় তারা শডকত হয়ে উঠ্তেছে। 





৬) যাজেক-শন্ত; এই শক্তি দঈর্ঘীদন ধরে ফ্যাসস্ট রাষ্ট্র? 
মত ও শাসনের ওঠা পড়া লক্ষন করে আসছে: প্রয়োজন হলে 
ঠিক জয় মত এই শক্তি ইচালখয় জনগনের মধ্যে তার ভূতপর্কো 


প্রভাব প্রয়োগ করবে। 

এ শান্তগুলো একনিত হয়ে কি ফাসম্ট শাসনের বিরুদ্ধে 
এর কোন একটি শান্তুর পক্ষে মুসোলিনীর 
সম্ভব লয়) এর যে কোন একাট 
শনি যাঁদ উালাথত অপর শান্তগুলোর সমর্থন সম্বন্ধে নিশ্চিত 


পারবে 2 





তা করিত 


বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়ানো 


হতে পারে: ভবেই আমরা ইটালপত্তে বিপ্লবের আশা করতে পার 
তা মইতল নয় অবশ্য এর সাঞ্জো মিত্রপক্ষের সামরিক সাহায্য 


দানের প্রান্িশ্রাতি এবং কাঁচামাল সরবরাহের প্রাতশ্রাতও থাকা চাই? 
এই সব আর্ত পূর্ণ হলেই ইটালগতে বিপ্রৰ সম্ভব: নইলে মিত্রশন্তকে 


বর্তানে দি্রপক্ষের ইটালগ আক্রমণ সম্ভাবনা স্পষ্ট হয়ে যুদ্ধ করেই ইটালশ থেকে নাৎসীদের দ্বারা প্রভাবিত ফ্যাঁসস্ট 
ওঠেছে ॥। অধিরাম বিদান আৰ্ুগণের ফলে সাধারণ আধিবসীবের। শাসন ধংস করতে হবে। 


&৫% 





গোব থিয়েটারে-“নউশীর পূজা” 
আগাম সোম ও মঙ্গলবার সন্ধ্যা ৬ ঘটিকায় শেলোব রঙ্গমন্টে 
রবান্দ্রনাথের বিখ্যাত নাটিক। "নটীর  পুকজ্ঞাগ্র অভিনয় হবে এ 


সংবাদ পৃবেহি আমরা জানিয়েছি । এই 
অংভনয্নে যারা যোগদান করছেন তাঁদের 
অধিকাংশই শান্তিনিকেতনের ছাত্রী ও 


শিজপশ, কলকাতার আটিস্ট এসোসিয়েশনও 
এতে সহযে”গতা করছেন! বাঙলা দেশে বন্যা 
বিধদস্ত অণ্টলের দুর্গতদের অবস্থার পার 
বর্তন আজও হয়ঈন, উপরন্তু খাদাদ্রব্যের 
দৃমলাভ। ও. দচপ্রপাতার দরুণ তারা আটা 
দূদ'শার চরঠ সীমায় এসে পড়েছে । শাগিত- 
খনকেতনের ছাত্রী ও শিলপণীবূল্দ তাঁদের গ্ম্মারকাশের সময়টুক অলস- 
ভাবে না কাটিয়ে মহৎ উদ্দেশা [নিয়ে দেশবজখির সেবায় যেভালে অগ্রসর 
ভগনানচ্ছে। 





ভনল্দন 





হয়েছেন ভারভানা আরা তাঁদের সাদর 

শটীভলিকেতনের  ছাপ্রীদের এই দূথ্টাণ্ত যদি কলকাতা ৪ 
মফাদললর সকল-কলেজের ছা ছাররা ভানুসরণ করতেন ত 
বাঙলা দেশের অর্গাপত গৃহহীন অন্নহন ও বস্্হীন। শর 


দদহএ কিছু পারমাণে তাঁরা লাঘব করতে পারতেন । 

নটর পুজা" নাটক রবীন্দ্রনাথের: একাট 
ভহদান শতকের একটি কণহনী অবলম্বন এই নাটকটি রাঁচিত। 
এই কাহনশ অবলম্বনে কথা ও কাহনীর অন্তর্গত 'পুজারণশ' 
কাঁবিতাটিও 


অপূর্ব স্যা্ট। 


করেন 














১৩৩৩ সালে তখন এই আভিনয় কলকাতার কলারসিক মহলে তিন 
সাড়া জাগিয়ে তাহলে ভগবান বৃদ্ধের ধমানরোগী একটি লটর 
আখানঠরহনের করুণ কাহিল শনির এই নাওকাট রচিত। এই 
নটর ভীমকায় আভিনর করছেন এলীশ্ুনাথের বেহহশ নশিদিত। 
দেবী। 

নিউ বিয়েটাপের নতুন চিপনাদকশল। পরিচালনা £ প্রেমজ্কুর 
আতথত ; কাহনশী £ উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপ্াধায়  আলোকশচত £ রবি ধর; 


পঙ্কজ মল্লিক 
রেণুকা রয়, 


শখ গ্রহণ 5. শ্যমসব্দ? 
ভূসিকায ও 7 
রাংরাণী, 


ঘোখ 
অপুগল রায়, 
প্রস্ঠাতি ॥ 

ঠ পরিচিত নিউ থিয়েটাসের প্রথম চিত 
পঁদকশালা দেখ আমরা হতাশ হানি বটে তবে উচ্সিত প্রশংস। করার 
কিছু ছাবিশ্ালতে অগরা খুজে পাইনি। আতথগ মহাশয় 
সাঁভজতাসম্প্ পারিতা্ অরশ্য 'অবভারা দিয়ে তাঁর 


শ্ 
সং্শিত-গ্ীপচালনা 


শোলেন চোধ্শি, 










»কালনি 
নি 








গকচার ভুল করা হারে) তাঁকে বিচার করতে হবে হিন্দী ছাবর 
শ্রিদা এড ছবি পাঁরচঙ্গন করে এসেও তিন বাঙলা ছি তে 


রতে পারছেন না-সেটা বিস্ময়ের বিষয়? 
উপেন্দনাথ গঞ্গোপাধ্যায়ের কাহনশ অবলম্বনে নিউ থিয়েটাসরি স্টরডওতে 
তোলা! ছার কেন হোচি চিত্তের পায়ে পড়বে নাছ একন্তু দুখের ব্ষয় 
একথা স্বীকার করতেই হবে যে, খরকশুলাকে কোন ক্রমেই শ্রেচ্ত চিত্রের 


কেন আভিনবহ্জের আমদানী ক 









পযনয়ে ফেলা চলে না) এর মধ্যে অবশা পরিচালক প্রেগাংকুল আতঘগর 
'অবভারোর মত হদ্দখ স্টান্ট নেইলতিব, শগকশলেরার অধো এমন কিছ, 
আমলা পেলাম না যেটা দর্শকের মনে স্থায়ধ ছাপ রেখে যেতে গারে॥ 
প্রথমত গঞ্পাংশের কথাই আলোচনা করা যাক । উপলাসিই 
হসাবে উপেন্দ্নাথু গত্ঘোপাধ্যায়ের না আছে ঘথেন্ট। বিনে পদক 
শদকশলেোর কাঁহনী মোটেই রসঘন হয়ে ওঠোন। ব্বাহনীটি শেষ পণ 





মিলনাত্মক হলেও, এর আধো মথেণ্ট ট্রাজোড়র অবতারণা বর হয়েছে। তএ 
দৃটি বািভিিমুখী রস একভিত হয়ে আমাদের মনে কোন সামগ্রিক ছপ 


রেখে যেতে পারে না। বিবাহিত যুবক প্রমাপদর যেদিন এম-এ পাশ কর 
খবর এল, সেদিনই তার মার মতা এল । পিতার মৃতার পর এই 
কে স্নেহচ্ছায়ায় ঘিরে রেখে যথাসবশিব খুইায়ে শিক্ষিত করে কুলোছিত 
রমাপদর সপে সরমা খুব পতিভন্কিপলায়ণা। তাদের একটি মার 
বেকার রমাপদ মহা মসাকলেই পাড়ত। , কিশতু ভাকে উত্সাহ উদদখিচি ও 

য় পালি, সন্বমা। এর আধ এ্রসে জস সরঘদ ড় হোন আন্কাম বু 
এবং তার ধনী স্বাম।  সকুমারশদেহ ধনের অগ্রাতু 7 
বি ছল একট শিশুর) ততেপ কাজল সং 
1 সম্ভাবন! ছিল না। ছোট বোন সরদার ছেলেকে ২ 
গলি যে হস তাকে দণডকাপি নিবায ই নাল 


চ। জানাল । 
সহানুভীতবশত বমাপদত কাছে এ প্ুসভাক ক 























ভদা 











বালাম চরমে 
হে নায় 


উসকে জা 







করল: সাংগগা কানন 


সামানা দাতা, 


লট বগা শরৎ ও 


১৮লে রর 
হজ যে, 
লি শাক শু, হাল শযীন্রেমণ 


তার আভমান 
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হোয়ে 





তা গা ঠানো হয়েছে । তল, 
হা আযমাতদতি শদহ সাদ শার্ট পততিহি সাত 


দব, প্র ব 
ছাল পিশবাসের অভিনয় গাঝে। 


*ত 





৭511 আতগায়েত “বি 


চিন্তাকধাক হয় গন। দল ভি 





মাঝ আমাদের তুতিত লেপ গুণগত পরিতিশ্তি আমতা পাই নি? 
1৬ান তক দবভাব্স এবটানা অভিনয় করেছ্েনলভবে বিশেষ দই 
হু 





একটি স্থান ছাড়া 


নি সাথকি আভিনয় করেছেন এমন কথা আম্রা 





বগতে পার নাও শাধিকার উিবায় অভিনয় করেছেন অজলি রায়। 
এর মধে। নায়িকার উপযান্ত দেহশোৌরব গু আভিনয়-ক্ষমভার অভার 


পরিলীক্ষত হাল। বেশী ভাগ ক্ষেত্রেই এব অভিনয় উত্রায় নি। 
সংক্মারঈর স্বামণর ভমিকায় শৈলেন চৌধুরখর অভিনয় বেশ ভা হয়েছে। 
সুক্টুমারীর ভূমিকাষ যিনি আঁভনয় করেছেন, প্রিয়দর্শনা না হলেও তাঁর 
স্বাভাবিক অভিনয় আমাদের কপি দিয়েছে। স্্খ চারাগ্লোর মধ্যে 
একটি বিধবা মেয়ের ছোট ভুনকায় রেণুকা রায় বেশ ভাল অভিনয় 
করেছছেন।  অন্যানা ভূঁমকা চলনসই। 

শদশ,লোর সংগতাংশও দ.'লি। সংগখত-পরিচালক গহসাবে একদা 
পঙ্কজ মালিকের যে সুনাম ছিল, ইদানধং পর্তিনি তা হারাতে বসেছেন। 
সংকুমারীর মুখের একখানি গান ছাড়া, অন্য সংগশত গান আমাদের ভাল 
লাগে নি। কণ্ঠ সংগীতের তুলনায় আবহ সংগগত ভাল হয়েছে। 

আলোক-চিত্র ও শব্দ-গ্রহণে নিউ থিয়েটাসের পু সুনাম ক্ষু্ন 
আছে। 


৫6৬ 





ফাঁলকাতা ফুটবল লগ 
কাপকাতা ফুটবল, লীগ  প্রাতিযোগভার প্রথম ডিভিসনের 
বাভগ [খলার ফলাফণ। . হাতিপর্বে ক্রীডামেদিগণের আধ্যে যেরূপ 
পরল উত্তেএন। স্ষ্ট কারিত বতাগালে তাহা কিয় পারুমাণে হ্রাস 
পাইয়াছে।  ইস্টবে্খল ক্লাব টাশিগলান হইবেহ  এইরপে সম্ভাবনা 
দেখা দেওয়ার ফশলেহ বোধ হাক এ 


পর্শক সমাগম কম হহতেছে না। 
সেপাটিং প্রভাতি বিশ 









তবে হহদতি 


অবস্থ। হহয়াচ্ছে। 
উবেহ্গল, মোহনবাগান, মহমেডান 
নিলে চা 
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রি 
ভাগের শেষ ভাগে 
নৈপুণ্য প্রদশন 
গয়াছছল বহঘানে তাহারা রাশাজনক ক্লীডাকৌশলের 
কারতেছেন। প্রা 
সকল দলকেই এখনও 

ইহার 


কুবিতে পাতি হা 


লও 


নে 
নদ 








আপোইি 












নর দলের কাপ 


২৯শে জুন পযন্ত 
ত।লকা প্রদত্ত 


পিই দল হিলি গা 
১১০. ৬. ৯৮ 
টি ৫ ৬ ৩ 
স ০ 
গু চিঠি নট 
শু মন ৭ ১৯ 
5 ২০ ৯৯ ১৯ 


বের,প মারাতাক 





(বর হয় আই । কেন 
গেল ভাল রেফার এসি? ভঙ্গ নাই । আগাঘ 





বৎসরে ঞই অভাব যাহাতে ভা 
হাবস্থ! করিবেন । বাহসথ। 


হয় তাহাই জলা এসোসিয়েশন 
তবে হইবে বলিয়া আমাতদর 
বশবাস নাই । দীর্ঘ কালের ই আমাদিগকে এই উন্ত কারাতে 
বাধা কারতেছে। রেফারীর অভাব যে হইবে ইহা বহু পাবোই বুঝা 
এসোসিয়েশনের উচিত ছিল। ৬।দাট লইয়া [নিশ্চয়ই এসো- 





রেফারী 
সয়েশন গাঠিত হয় নাই । আমরা যত কূর জান এসোসিয়েশনের সভ্য 
সংখ্যা প্রায় এক শত। হইতে প্রথম শ্রাণর 

নন রেফারী বাহর 
করা যায় না, ইহা আমাদের হিবাস হষ না। আমাদের যত দর ধারণা 
প্রথম শ্রেণির খেলা পারচালনা করিবার মত শীগ অর্জন কারবার 
সযোগ এসোসিয়েশনের পারচালকগণ সকল সভাকে দেন না। সুযোগ 
€ সুবিধা দিলে জুনিয়র ডিভিসনের খেল। যাহার পরিচালনা করেন 
তাঁহাদের মধে। অনেকেই প্রথম শেণর খেলা পাগডালনা কারতে 
পারিবেন ইহা আমরা দডঢ়তার সাঁহতই বালিতে পার। কতকগুলি 


৫8/৮/প/- ৃ 


সভ্যকে 
এসো ও 
শেণশর 


সুযোগ বাদব সকলধো দিব না এই 
রশনের পরিটাপকগণের নাধো বতাগান থা 
রেফারীর অভাব কখনই কলকাতার ফুটবল মাঠ 








হইতে যাইবে 
না। প্রকৃতপক্ষে এসোসিয়েশনের সমান রক্ষা কাবতে হইলে এই সকল 
দোষ পরে হওয়া একান্ত প্রয়োজন । 


ওয়াটার পোলো লগ 

নই এসোসিয়েশন গয়াতার পোলো লীগ 
রয়াছেন ইহা খুবই সখের 
ান্ঠিত হইয়াছে । সুতরাং 











খেলা সম্পকে আলোচনা করিবার এখনও উপয্ক্ত 
সময হয় নাই । তবে একটি নিষ জঙ্ষা কারা আমর। বিশেষ এ হখত 


*হহয়াছ যে, আধকাংশ দর 
হইয়াছে। 
নাই ইহার প্রমাণ 


টা 


ন খেলোরাড় দ্বারাই গতিত্ত 
তন খেলোরাড় যে তৈরারণ হয় 
পাওয়। মাহতুতছে। এসোঁসিরেশনের পপ্সিচালনাব 

বচাগাবগণ লতিন। নৃতিন খেলোয়াড় সুতি 
ঢারবার উৎসাহ যে তাগু ক বাসয়াহ্ছলেন। তাহাগ প্রমাণিত 
। যাহা হউক এই বৎসরে লীগ প্রাতষোধগত ও বিভি্ন প্রাতি 
যোঁগতা ফাঁদ এসোসিয়েশন শেষ পধানত অন্হ্ঠানের বাবস্থা কাঁরতে 
আগাম বংসহে পভ দলে বহু মতিন খেলোয়াড়কে 


চর তি ১ বত 
'নিরামিতভাবে অন্যা্ঠত না 


গত দুই লংসরের 
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যাগিত 
নও আসে না? 










হেলার মায় ৃ 
দা?জলং ব্যাডমিন্টন প্রাতিত 


্ রে 





যাগ 





নকগদের এই 
দের কামনা । ানমেন ভঙ্গ ও 
মহিলাদের িষ্গলস £5 
গেমে মিস কণা বসত পরাজিত 
পর্ষদের সঙ্গলস ৮-ভঃ 


গেঘে সংলাপ বসকে পর্ণীজত ক 


প্রানের গার্ড 





তো 





প্‌রধদের ডাবলস 2৬ [নিল বসু 
১৩১, ১৫--৪, ১৫--১০ গেমে ও বশবনাথ 
ব্যানাজকে পরাজিত করেন র্‌ 





1মল্সড় ডাবলস সি 


১৫--৮ গেছি সল্াাল ব্যান।আ ও 





করেন। 


€ দন 


৯৫ই জুন 
[রতয় সৈন্দলের জনৈক পর্যবেক্ষক জানাইতেছেন যে, 
বক্দদেশের অন্যতম বৃটিশ ঘট চীন পাহাড় দখলের জন) জাপানীরা 
চেষ্টা করিলে কয়েকবার ভয়ঙ্কর হাতাহাতি যুদ্ধ হয়। মে মাসের 
তশষ সপ্তাহে ছয়াদন ব্যাপঈ এই লড়াইয়ে সর্বোৎকৃষ্ট জাপ সৈন্যদের 
পাঁচশত জন হত'হত হইয়াছে । 
সোণ্ভয়েট ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, মেনদ্কের [নিকটস্থ 
৪টি লোকালয় পৃনরম্ধোরের জলা জামণানগ্া গতকলা বারংবার 
আক্রমণ চলাইয়াছিল । তাহাদের সব কয়া আরুগ্পণই বার্থ হইয়াছে 
ং প্রভূত ক্ষাতি হইয়াছে । 
ভ্ংকিং-এর ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, 
হৃপেতে কুংগান শহর পুল্রধিকার কাঁরয়াছে। 
আঃ আথশর গ্রতথণউড বৃটিশ শ্রামকদলের ক্োযাদাক্ষ নিবযটিচত 
হইয়াছেন । 
লণ্ডলে 
প্রভাব উ্থপন করা হইলে) প্রথম 
গুলির সভাকাক প্রুজাতধিম লিক প্রতিতঠ নগযাজার 
তালোচনা আরম ক সবি 
প্রস্তাবে ভাকুতর পবা 


চশনারা দক্মিণ 


সমপত্কাত দাহ্াটি 


লেবার পার্টি সম্মোকানে ভারতবর্ষ 
প্রস্তালে ভারতের বহু 
সহ 


জোলান। হহমাি। 


সম্প্রীকার, 
প্রায় 


বাল ধ 'দবতীয় 



















সহিত আলোচনাহ উস হইছি 
ধনুক কারিয়া জাল উবার 9 
কারতে কটিশ গভর্ন শোকে অনতারাধ কর। 
৯৬ই জাল 

জপ পধানহল্ী জেনারেল তোজেো জাপ পালাহেপ্টের এক 
বিশেষ ভা হেশনে: 2 সপ্ন হা জাগি সায়ান্ডনা কলস 
বর্তমানে বল ভর হল প্রুশা অহাানাগর ভাবলে 
সংগ্রামরত টা দিপা ভতি শষ পঙ্ত্ত দাতার সাহাত 
সংগ্রাম চালাইয়, £ পডাদর পবা প্রাতিজ্টাললো বিচ 


শপগিবচালনাহ ভাসনিলও 
অর্জন করিলে এই 
প্য আবস্থ ক্রমেই 
দ্বার অভিযান 
হইতেছে। 
শিণ্ডনে 
আফ্রকা পারদশলে 
সাঁচব আদ্ছেন। 
সোভিয়েট ইসভহারে প্রকাশ, 
জার্মানদের লি দফা পাচ ভাান্ুদণ প্র 


সরকার 








সুললনগ্রাদ প্রদ্ডিগ মারফত প্রতিশ্রা ণ্য. 
মতপক্ষ যে মহার্তে ইউরোপে আদনান আরম কারিবে। লালা 
ফৌজ্জও উল্মুহাতো জামণানদের বিরুদ্ধে নৃতিন আক্রমণ আরম্ভ 


কাঁরবে। সাশচম দিক হইতে নি গ্রুদ্ধে 


স্ঘাযণাকারী শলেন 


ভাক্রঘণ আরম্ভ হইলে পর্ব দিক হইপত লালফেউিও যে প্রচাড 
আছাত হানতে আরশ করিবে ইহাতে কোনই সান্দেহ নাই । 


স্টকহলাম হইতে রয়ট্রার্ের বিশেষ সংবাদদাতা জানাইভেছেন 
আদা সুইডেনের জামান সমথরক্চি সংবাদপত্র *আলোহান্দাগ বিশেষ 
সংখা প্রকাশ করিয়া ঘোষণা কারুয়াছেন। যে সম্প্রাতি স্টবহলমে 





অণ্চলের রাজাগুঁল এবং সমগ্র পোল্যান্ড জার্মনীকে ছাঁড়য়া দিতে 
প্রস্তুত হইয়াছে! কিন্তু জার্মানরা ইউক্রেন দাবী করে। ফলে 
টা আলোচনা ফাঁসিয়া যায়। 
কাপাসের বস্ত ও সৃতি উৎপাদনকারী ও ব্যবহারকারণরা 
বন মাল মজুদ না কারতে পারে তদৃদ্দেশ্যে বস্তু ও সততার 
. উত্পাদন ও বিক্রয় 'নয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা নির্দেশ কারয়া ভারত 
সরকার এক আদেশ জারগ কারয়াছেন॥ 
৯৭ই জ্‌ন 
ঢাকার জেলা মাঞিস্ব্েট ঢাকার 


মাদপ্রতিক দাঙ্গা সদপকো 














কয়েকটি মহল্লার আধিবাসসাদিগের উপর মোট ১৪ হাজার টাকা 
[ইকারগ জংররমানা ধার করিয়াছেন? 

মাদদের সংবাদে প্রকাশ, 5৪ খানি মিন্রপক্ষীঠ়। জাহাজ 

সদ্াকেশিত করা হইয়্ছে। ইভার মুধো একখাণ র্যাটশ- 

খাঁন হিগানপোতিাহস জহাঙ্জ গ্রসং ১০ খান ডেশয়ার 

আনটখানি মালবহখ জাহাজ অজ আমোরিক হইতে 
আাসঠাছে । 
১৯৮ই জনন 

হরকার ভাবে ঘোষণা করা 

হইয়াছে যে. ফিড বাশি সভার 

আচিবহড় ওয়াভেল ভারতবষেরি 

ও লাজপ্রতহনাপল আদ 

ঘিষ্ষ্ট হইয়াছেন আগমন 


ব্তগান বড়লাট 
ল্ড দিলি কাযকাল শেল 





সিল মাশাল গুধা, 

তাহার স্থলে কাভার গ্িতিপ 
মাশিল্গ ওয়া 

গছে শিয়া 

ওয়ায প্রীপান। হসনাত 
পাতি হয পদ শুনা হইল, 


জেনারেল ক্লুড 





খদে লিষুক 

মাল শুয়তেভল বতমালনে বটেনে 
ভাছেন, আগাছিশ ভাক্টোবরের পর্ব তিনি ভারতে প্রত্যাল্তনি 
কাঁরিবেণ হা । কিনতু প্রপ্ান সেনাপতির পদে নিষক্তে জেনারেল 


আঁকনলেক আবলম্বেই তাহার কাভার গ্রহণ কাঁরবেন। 
পাটনার এক সংবাদে প্রকাশ, সাব ডেপুটি ম্যাঁজন্টেট 


মিঃ সুখেন্দুমোহন গসংহকে পরী হত্যার চেষ্টার আভিযোগে মু্ছোরে 
গ্রেপ্তার করিয়। হজতে রাখা হইয়াছে । 

অটক বন্দীদের আদালতে হাঁজর হওয়ার অথবা কামশনে 
সাক্ষা দেওয়ার পক্ষে কোন বাধা নাই লাহোর হাইকোটের বিচারপণ্ত 
মিঃ ব্রযাকাঁর ও মিঃ মহম্মদ মুনির অদ্য এই রায় দিয়া আগামী 
২৪শে জুন সর্দার শার্দল পসং কবিশেরকে আদ'লতে হাঁজর 
কাঁরতে বাঁলয়াছেন এবং তাঁহাকে এীফডোভুট কারবার সর্বপ্রকার 
সুযোগ 'দতে বাঁলয়াছেন। 


১৯শে জনে 


মন ও রাশিয়ার আধা সন্ধির কথাবাতাদ হইয়া গগয়া বৃটিশ ও শ্াক্নি বিমানবহর গতকলা দিবাভাগে গসাসগল 
ভাল্ট পক্ষে মাদাস কলোছেটি এস জানণিনপঙ্ষে  করেকজল উচ্চ- “বীপে কোকিসা ও বসকারণ বিমান ঘাঁটির উপর আক্রমণ চালায় ॥ 
লপসথ রাজকমচারন উদ্মস্থভ িলেন। রাশিয়। নাকি বাহক উই বিমানক্ষেত্ে প্রায় আডাই লক্ষ পাউণ্ড বোমা নিক্ষিপ্ত হয়। 
৫৫৮ ই” 
চি 











৩৬৮ আফষট 


শা ৮ পপ 


সহকারী সম্পাদক-্রীসাগরময় ঘোষ. 





৯৩০ সা) 
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& জাহাজটি আাগাতহ 
দা ছাপা দিয়া সেক্টর মাসের জানা 
আসতুবী প্রথা হইয়াছে । ভারত ঠারণামেন্ট 
শতমামে যাহা কারিবেন বালিয়া  প্রবাশ 
কাঁফযাছেন ভাঙা তবশ্য অনেক কথা । 
ভারত গধর্ণমোন্টের। খাদা সাঁচিবর বকৃতায় 
প্রকাশ, তাহারা শহরগবীলতে জগন্বায়ে 
রেশানংয়ের ব্যরঙ্গথা  প্রবার্তি কাঁরবেন। 
কোনও কোমণ্ড দ্রব্যের সর্বোচ্চ ম্য 
ির্ধায়ণ করা হইবে না; তবে মূলা ধথা- 
সম্ভব কমইবার এবং সেই মূলা স্থায়শ 
করিবার চেত্টা হইবে ।  স্বাভাবক শধস্থা 
িয়াইয়া আমা ধাতীত অলা কোন উদ্দেশোই 
অবাধ শ্বাণজোর কথা বিবেচনা করা হইবে 
ন'। থাটাত প্রদেশ ও দেশীয় রাজাগ্াঁল 
বাড়ীত এলাকা হইতে নার্দখ্ট পাঁরমাণে 
পাঁরিযে। ক্লেতাদের প্রয়োজনীয় দ্রবোর যে 


অভাব বেখা দিয়াছে, বথাসম্তব শর তাহা 


$ 
সু ্ 


দরীকরণের চেষ্টা 
এহন কথা শুনিতি মন্দ নয়: কিন্ত এগুল 


করা হইবে ইতাযাদ। 


কাসে পঁরণভ কারবার শত সানাদষ্টি 
কোচ কর্মাহাণাঈীনিই আমরা ভারত গভর্ন- 
[মন্টের ইসদ্ধান্তের মধো পাইভেছি লা? 
ঘাট?ত প্রনেশগরল বাড়তি এলাকা হইতে 
1লদন্টি পারশাণে খাদা আমদানী জ্ঞন্য 


সরাসা। চেল্টা কারতে পাজ়াবে। তই 
[সক্ধান্ত অভাবগ্রস্ড  প্ুদেশগাঁলির পক্ষে 


উপরে উপন্র আশাপ্রদ হালা নে হইজে 
পারে: কিন্তু কামতিঃ ইহা অভাবশ্স্ত 
প্রদেশস্ম্হর সমস্যা সম্পর্কে নৈয়াশা, 
জনকই হইয়া দাঁড়াইবে। ঘাটাতি প্রদেশ এবং 
লাড়াত প্রদেশগলির মধ্যে খাদার আমদানগ- 
্র্তামগ লইয়া যে বিরোধ চিতাঁছল, এই 
গসদ্ধান্তে দেখা যাইতেছে যে বাড়ীত গ্রদেশ- 
গ্যালই সেক্ষেত্রে জয়লাভ কাঁরয়াছে । সচ্মোনে 
বাড়াত প্রদেশগলি সকলেই দেখাইতে চেষ্টা 
কারয়াছে যে প্রকৃত পক্ষে তাহাদের ভাড়তি 
খাদা নাই: ইহার ফলে কতটা খাদাদ্রধা ঘাটস্ত 
প্রদেশগ্গিল সৈসব প্রদেশ হইতে লইতে 
পারিবে তহার পাঁরমাণঞামাদ্টি কারবার 
স্বাধীনতা বাড়াতি প্রদেশসমূহের গভর্নন 
মেণ্ট লাত কারয়াছেন।* এই দিক হইতৈ 
৬১৬ জী 


বববেচনা কদবলে ঘটা প্রদেশগরল বরড়াতি 
প্রদেশগযীলর কাছে খাদাশস্য চাহধার যে 
সবাধধনতা ভারত গভনমেন্টের সিদ্ধান্তে 
লাভ করিয়াছে, তাহার কাষভ কোন মাই 
নাই। চাঁহবার স্বাধশনতা ধড় কথা নয়, 
খাঁদ না পাওয়া ষায়, তবে চাওয়া বিড়ম্বনা 
মাল। এই শ্েল্রে ঘাটাত প্রদেশগ্ল 
লাড়ীত গ্রাদেশ হইতে মাল আমদানধ 
কারবার ভনা মালশাঁড়হ সুবিধা পাহাবে, 
ভারত গভনমেন্ট এমন আমবাস দয় ছেন ; 
কিন্তু কথা হইতেছে মাই যাদ না মলে 
তলে সে সাবধাদানের অশ্বাসের কোন 
সার্ধকতাই থাফে না। অতীতের আভঙ্ঞতা 
হইতে এই কয়েক মাসেই আমরা ভালরূগেই 
ব্াঝয়াছি যে. গভর্ণঘেপ্ট যাঁদ এই ক্ষেত্রে, 
ঘাটাত প্রদেশগহীলকে বাড়াত প্রদেশ হইত 
স্ীধধাজাভের কার্যকর কোন বাবস্থা 
প্রদেশগীলর ঘাটাঁত প্রদেশের দাবী এড়াইবারী 
কৌশল বথেন্টই রাহরছে। ভারত গভর্ম- 
মেন্ট খাদ্য বন্টন এবং সরবরাহ বাপায়ে 
'নাখল ভাষতীয় নশীতি ভাষলম্ষল নী 
করাতেই এ সমসার সাষ্ট হইয়াছে: বাঙলা 
দেশের নিদারুণ অবস্থা অবশ্যত হইয়া 


তাঁহ'রা এখনও 
চলিবেন, 
সমাধানের 
আন্তারকতার 
পাওয়া যায়। 
খাদ সচিব 
সবত্রু কঠোরভাবে 

তল্লাপী আঁভমান 
কতাদের 
বারংলার শহানতেছি 


ভান 


হিনরোধখ আযানের শারণাতি 






?ক দাঁড়াইধা 
সামনেই প্াহয়াদাছ॥ 
সরধরাহ 






হয় নাই তক 





র প্রধান 
ডে ্ শন: 





















পূর্ব 
সঙকজপ  কাঁরয়াছেন; 


মুখে এ এক কাথাই 


পে নজর তো 


1লাগের সব করেবন 


ডগ্ঘাপন 


নাতি ধরিয়াই 
সমস্যা 
হহাতে তাহাদের 


অভাবের সু্পত্ট পাঁরচয় 
কেন্দ্রীয় 
বলিয়াছেন, 


মজাদত 


গভণমেশ্টের 

আঁবিলম্বে 
খাদ্য 
হইবে। 
আমরা 
এই মঙজ্জৃত 
বলা দেশে 
চোখের 
বাওলার আস 


-বরোধনী 
আরম্ভ 





কণ্ঠ 


অগগে 
গজুত বিরোধণ আদ্পালনের ফল দোখয়া 
উৎকুন্তা হইসা বলিস ছু, নর 
সফল 
গ্রামে প্রান 







করেন। তাভার 


9 ণ্ট যা 


৮ দিবেনা রা 
নিরাপত্তা রক্ষার পক্ষে 





৮ কু 














মন্রিমণ্ডলটর সময় হইতে এই দিববেচনা 
চলতেছে । মৌলভখ ফজলুল হক কছাাদন 
পূর্বে বলিয়াছেন যে, তাঁহার প্রধান মান্তিত্বের 
আমলে তিন ৫ শতজনের মযীন্তদানের 
বসম্ধান্ত বরেন। বর্তমান প্রধান মন্্ী 
স্যার নাজিমদ্দশন মান্মমন্ডল গঠন কারবার 
প্রাক্কালে রাজনীতিক বন্দীদের মান্ত- 
দান তাঁহার মন্ত্িমন্ডলের অন্যতম নীতি 
হইবে এইনুপ গ্রতিশ্রাতিদান করেন; কিন্তু 
আশ্চযের বিষয় এই শে, ভতপ,র্ব মানি 












ভন 

যতগনাক ম্ুন্ত দিতে সিদ্ধাঃত করেন, 
এতদিন পধশিত সে পারমাণ 97 
দেওয়া হয পূ 


অন্ত তরান্বিত 
স্পল্গার কাঁরয়াছেন। 
ভাঁধকাংশ বন্দীর সম্প্ধ 1 












কিন্তু সে 
কারণ £কাছতই দেখা যায় ন। সকল রা 
নশীতিক মন্পিমডল যা হ 
দিত সদ টা সম্পনেধ 
বিবেচনা কার 
কথা হইয়ডছে 


হকীশল অঙত্াতপনের কোন কারণ রি দে 

না ছিঃ সাদ্দিকীর প্রস্তাবের একট অহ 

আচ “লাঞলা [লাশের তব্সথ। আব 
পাবেকার মত ডি নহে 1” এই 


ডান্স জারণ 
দশক গভনমেন্ট 
বতদিন অনস্থায় পবেকার 








নায় স্বাধনভাশে কাজ কারবার আঁধকার 
নাই কিন্তু এই যান্তি সমর্থনযোগা নহে । 
কেন্দ্রীয় গভগবিমেন্টের এতৎসম্পাকতি 
সাম্প্রতিক বাঝথাসমূহের অন্তরায় 
লও আনন পুলিশে রাজনীতিক 
উপল মন্দার কার্য বাউলা সেশার 
চেয়ে কভাবে ত্বরাদ্লত। করা সম্ভব 





হইতেছে) ইহার কারণ বঝা যায়- লা। 
যেসব প্রদেশে মান্পুমন্ডল নাই, সেসব প্রদেশে 
রাজনসাতিক বন্দীদের দলে দলে মনীস্ক দেওয়া 
হইতৈছে। বোম্বাই, বিহার, কধাযপ্রদেশ বাঙলা 
দেশকে এ বিষয়ে পিছনে ফেলিয়া গেল: 
অথচ সেসন স্থানে মন্দিম্ডল নাই; তবে 
ক বাঁঝতে হইবে, নীন্মমণ্ডল থাকার জন্যই 


অল্তরায়ের কারণ অন্যভাবে গাঁড়য়া 
উঠঠিততছে। গভনমে যাহাই মনে করনে, 
এ) সম্পন্ধে আমাদের বন্তবা এই বে, রাজত 

ক বন্দমদিগকে আবিলদের আন্তুদন 


ইহাই টায় 








হউক দেশের লোকে এদং 
দ্র ১.এপদান বিলাম্লিত করার পাঙ্ষেও 
কোন কারন দখতে গায় লা। 
ইউরোপে ম্বিতীয় রণাঙগন 
সাম্ালিত পক্ষে সেনাদল 


০ 


অকারস্থ 











জনমণান সেনাদল ইউরোপের তটভূদিতে 
সেনাদল অবতরণ করাইলে  গ্রচস্ডভাবে 


সংগ্রামে লিশ্ত হইবে; সম্মিলত পক্ষ 
তৈমন সংগ্রামের ঝণীক লইয়াই এবার কান 
ক্ষেতে আবত্রশর্ণ হইয়াছেল এবং ইহার 





প্রয়োজনও হাটনবার্যা হইয়া উঠিযাছিল ॥ 
জামমনধ এশার জুশয়ার উপর সমগ্র শাক 


এ 
লইয়া আপ দিবার আয়োজন করয়াছিল 
এবং সে অরুজণে র্শিগার রকম প্যহ 
বিপ্যস্ত হইয়া পাড়বে, এমন আশতকারও 
যথেষ্ট কারণ সাম্ট হইয়াছল। সংম্মালত্ত 
পক্ষের এই নৃতন উদ্যমে রাঁশমার 
উপর হইতে জার্মানদের সেই চাপ কমিবেঃ * 
সৃতিরাং তাঁদের অবলম্বিত এই নত 


বর্তমান সামরিক পারাপ্খিতির সম্পকোর্ 


গবশেষ গুরত্বপূর্ণ বাপার বালিতে হইবে। 
ইহার পারণাঁতি গক দাঁড়ায় সোদকে সমগ্র 
জগতের আগ্রহ নিব্ধ থাকিবে । 


৮ 





বাঙলার. বাজেট সমস্যা 

'বশাশয় বাবস্থা পরিষদে বাজেট ব্যাপারে 
এক অচল অবস্থার সূম্টি হইয়াছ্ে। নূতন 
মন্তীরা নূতন বাজেট উপাস্থত না কারয়া 
ভূতপূর্ব মন্তিন্ডল কর্তৃক উখ্বাপিহ 
বাজেটের যে কয়েকটি বরদ্দে পাশ করা বাকণ 
ছিল, সেই কয়টি বততমান আধিলেশনে পাশ 
করাইয়া লাশচলত হইতে চাহয়াছিলেল; 
কম্তু সপতিকরের নিসেশে তাঁহাদের লে 
তষ্টা বার্থ হইয়াছে ডক্টুর শামাপ্রসাল 


গথাপাধ্ায় মহাশয় উজসিল উদ্ধৃতি 
দেহদন যে লাতিন কটি আঙমপর্ণ 


এ তির টি 
উপ্স্থত করাই নৃভিন মাল্িম্ডলটর কর্তবা। 
এই ছিছেশিদান কারিতে গিয়া সপখকার 
নৌগের আগ যে সাধানিভ্াতা, 
তা এবং লাল র্‌ 


প্যািজিজ 
পিট 


বসতির 
প্রদশান কারয়াছেন, ঃ 
এ রক্তনখহতিক ইতিহাস তাহা এল 
য়োগা ঘটনা তইয় থতকলল। 
নিদাশারি যৌক্িলত? 
গে ভারতশিষ বং 






তিহা 


ডলে জট সুনান 





০£সাডেট মত পা 


নে পাড়ি পাপীকার চে সাকা করিয়া 


পা জা 


তাদের 
শ হউফালছ। 
শান বাজেট ব্যাপারে এই মে তাচল আলসার 
শট হইয়াছে, হক সাহেলাকে প্রধান মন্তটর 
পদ হইসে অপসারত্ত কারবার জনা ভাত 
হাত বাগতারই তাহা প্াতণাঁত। বাঙলার 
গডনবের সেই অবিমমাকারিতিহ  ফলই 
আজ মাল্তিগপ্ডলশীকে ভোগ করিতে হইতাছে । 
ভারা এই সমস্য কিভাবে কাটাইয়া শাসন, 
ক্চার্য চগ্ান এখন তাহাই লক্ষা করবার 
বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। শোনা যাইতেছে, 
তাঁহারা এ সম্বন্ধে যথাকতাবা লিধশারণের 
জনা বাবহারাবিদদের পরামর্শ হাহণ করিতেন 
ছেল, কন্তু সম্পূর্ণ নুতন বাজেট উপাস্থভ 
না কণরয়া ব্যয় বন্রাদ্দ নৈধ বালিয়া মান্ি- 
মণ্ডলের শাসনকার্য পাঁরচাললের সাবিধা- 
লাভের সরাসার কোন উপায় আছে বাঁলয়া 
আমাদের মনে হয় না। এক্ষেত্রে নৃতন 
বাজেট. স্গ্পর্ণেডাবে : দৃফাওয়ারীভাবে 
উপস্থিত করাই সমস্যা সমাধানের একমাশ্র 
উপায়, ইহাই সাধায়ণ বাঁষ্ধিতে বোঝা যায়। 











সচল অবস্থার প্রতশখকার 
িলাতের নবগঠিত 'কমনওয়েলথ' দলের 











নেতা স্যার রিচার্ড অকল্যাপ্ড এক বিবাতিতে 
ভারতের বরতদিন রাজনখাতিক অবস্থার 





আলোচনা করিয়া বালেন,, “জচল  অনস্থা 
মানিয়া ললইবার ব্গান নশাঁত 


রি কুফলপ্রদ 
হইতে বাধা । ইহা জ্নারা রক্ষণপল্থত্ দলের 
রাজনৈ তক দেউগলয়া অবস্থাই স্বীকার 
কারয়া লয় হইয়াছে। ভারতখীয় জন- 


সাধারণের 825 লইয় জাতীয় 


গাভনণনেণটি এ রা 





মাল 
হালসথা 
হউতত পার |” সার পিচার্ড 
লমান রাজনলীহক আচল 


সমাধানের জনা যে উপপাঙ ইনার্দে 


লন, 19৭ 





শাভন রি এর 








রঃ প্রোশ্টিজকেই বড় ব বলিয়া বকক্সাছ্ছেন 
মাজা শনি লং জবগ্রেস নেতবশ্নকে 
প্রশনাটি বাজমিনে  ভিহাদের 

নছক. একটা প্রেস্টিভের 





লালা হইয়া 8 ধালয়া মান হয়? 





সগাধাল করা বি সাহাই তাঁহারা প্রষে 





লগলমা চলাধ কারাছেন,। তকে হাতা গম্ধখির 

পরের ভাব ও ভাষরে চচার লইয়া ভীভারা 
বাজযা থর্দকাতিন লা; কারণ, মহ্কাতাজাগ মে 
নরুপদ্রব নগৃতির গ্ি্রদভন অদর্ক এলং 
আভংসা তাঁহার কাছে ধর্ম িনশবাসস্বরূপ, 
ইহা তাঁহারা অলগত ভছেন। 
পরে আহারা ইহাও শাঁনিতোছি যে, গর্ধোজন ী 
বডঙ্মাট লর্ড এলনালিথগোর কাছে একথা 

ই ধচাঠি 'লাখয়াছেন এবং বড়- 
জাটের শাসন পরিষদের জরুরগ বৈঠকে এই 
গিঠির স্বক্ধে বিবেচনা করা হুইয়াছে। 
ভিতরের ল্াপার কি, আমরা জান নাঃ 
তবে আমাদের বিশ্বাস এই যে, গভননমেন্ট 
সবই মাঁদ ভারতের রাজনশীতক অচল 


এতদিন 


চাহেন, তবে গান্ধীজশ এবং বন্দভৃত 
অন্যান্য কশ্োস অিতিলন্দাকে তাঁহাদের 


আবলম্বে মীক্তদান করা উচিত); 1কল্তু 


গু 
৬১৩ গু 

















ভারতের পাজনশীতিক অচল অবস্থাজানিত 

সঘস্যা সমধানের জনা 'ত্রাটশ 5 ন্ট 

রে আগ্রহান্বিত কি না, ইহাই হইতে 
বন চা; এ সম্বম্ধে আগ্কাদের রে 
ও সম্পূর্ণ ন্দেহই প্লাহয়াছে। 





হি 


শি 


দেশাসেবকের সম্বর্ধনা 


গত ২৫ আমাঢি বাঙলার জনঙাধালাণির 
1 চটাপাধায় 


উস পরশ রা তাঁহার 


রেল | এই ভানহ্ানে 
গ্রসাতলাভ করিয়াছি ॥ 
হত সেবা করিয়াছেন, 
মহাশয় তাহাদের আত অগ্রগণ্য 
251 সাংলাদিক হসাকে। 


লাদেশের 





অনদনায় 


নি না, ানস্শীকতা এলং 


অতপর স্বদেশাশ্াম আহাদের জাতীয় 
জববন-পে উদ্ডাদল বাতিজাসবহপে হইয়া 
বাহয়াতছ। তাহার জেখনশি স্বদেশের 


সশখিনতার বাণ আগ্রময়স ভাষায় উদ্গতদিরণ 
কারয়ত্ছ। অন্যায়ের প্রা তাহার আঘাত 
দনমম এবং ক্ষহধারের গত ক্ষপ্র 1 সই 
আত্ঘতে ভারতের স্ধাধীনতার শতুদের 
তল্তরে ভরা সান্তা না কারয়া পারে না 
এজন্য দেশাসেবকের পক্ষে পরাধসন দেশে 
ধনির্ধাতন এবং লাঞ্ছনা 
দকম্ত সে গ্রাত- 
তাঁহাকে আদর্শ হইতে 
করিতে পারে লাই £ 

এ উপর দয়া রাজনসাতিক মতবাদের 
অনেক বিপ্যয় ঘউিয়া গিয়াছে; কিন্তু 
ভারগতর  স্বাধশনতার  দাব্শি ভাঁহার কছে 
সমান রুহয়াছে। এমন শন মানুষ জাতির 
হাধ্যে সতাই দুলভি। গকছীৰন হইতে 
চাটুজ্জে মহাশয় রোগশফ্যায় শাষিত। আমরা 
এই উপলক্ষে তাঁহার প্রাত অমাদের শ্রদ্ধা 
নিবেদন করতেছে এবং বাতলার এই সবেণ্য 
সন্তানকে শনরাহয় কারবরে জনা ভগবানের 
নক শ্রথানা কারভেছি। 








৪ 
কামালের সঙ্চো আনব আমি গুরত্ব রাখিয়া 
লিতে শু করিলাম। কিন্তু সাত আট দিণ 
যাইতে না যাইতে মনে হইল যেন মধুকে 
আগের চাইতে বেশী হষেণংফুল্ল, দেখাইতেছে। 
ভবে বি. আমার পরাজয়ে সে এরুপ খশ 
হইয়াছে ১ ভাবতে গিয়া সঙ্গে সঙ্গে আলো 
কত ব্ি মলে পড়িণনয়াহা হয়ত হয় নাই 
কিংখা হইশার সম্জ্রবনাণ্ড মাই | কিন্তু তবৃগ্ত 
সেই সন 1৮2তা আসিয়া আমার মনকে উদ্দ্রান্ড 
কারয়া ভুলিতে লাগগ 1 কমলের সানিধ্য 
গাভেগ্ ভাশ আবার আবার সমদত অন্তর 
শ্যাকুল হইয়া উঠিল। ভাই হঠাধ আবার 
আগাকে মাতে ফেোবিয়। কলা বলিয়া উঠিহ, 
কবে আলোক, কি হনে করে ও এখন এজি যে, 
শপড়াশ,লার গীত হইবে তাও লালা, খপ খগহাক 
দেখাল, টে পরীক্ষা 7711 
মধ তাহার আখের 
বাঁগাল, দেব বিশ ভব মং 
পারবে নাদতার ওপর আব 
ছরছেন যাতে ও পকলারশিপ পায়। 
ইহা শনিয়। হোজাজ। খাত 
বাঁললাম, দেখ মধ আমাকে যা 
কাছ আসে যায শা, িতু 
হাতে কোল প্থি] লী ভাগ 
ও টি, শশার তদূর 0 জট 


শীললা, অন তি ভাট 

















ভঘলাকে 


কমলা একটা পম দিয় পজিল, এই মম 
চুপ কু, ভোর কি লরুকার  ওসুহ কথার 


থাকবার ১ 

মধু সঙ্গে সঙ্গে থাম গেল এবং কমল 
হিল, হারে আলো এতদিন আমিমনি কেন 
ভাই 2. হেডমাস্টারনশায় বদি ছাড়ে নিলা 
আমাদের সঙহ্গো প্রেডাতে ফাস পো বকেছেন? 

ছূতর। প্রকবে কেন, কালিয়া হাসোজ্জহল 
খে আমি কমলের দিকে তাকাইলাম। অধ 
থাঁলল, সকলালশিপ ও পাবেই? তা হেডমাস্টার 
জ্যনে! 

তখনো! টেস্ট পরীক্ষার মাসখানেক দেরণ ছিল 
কিনতে এইভাবে তাহার) আমাকে খোঁচা "দিয়া 
কথা বলিলেও আমি তাহা গ্রাহ্য না করিয়া 
তাহাদের সঙ্োই বেড়াইভাম। 

ইয়ার দন পনেরো পরে হঠাৎ একদিন 

রর বপন 1 তাহার পৈতা দিবার 
ঠৈস্টের আগেই দিন ঠিক কগ্যাছেন! 
কমছের লা ছেলের পাশার ক্ষতি হইবে 








বাঁলধা বৃনষেধ করিয়াছিল, তানি মাক হা 
শোনেন নাই । বপিয়াছেন। তিন বিন পড়া না 
করসে মে ছেলের পর্শক্ষা খারাপ হয় তাপ 
লেখাপড়া না করাই উচিত। 

কথাটা সত্য তাই কমলের মা আর আগা 
করেন লাই, দিন স্থির হইয়া িয়াছে । 

যাহা হউক, এহ উপলাশ কঘলকে 
উপহার দিব তাহাই তখন আমার বাহে টিতার 
1লময় হইয়া দাঁড়াইল। অনেব; ভাবিমা 0 
শেষ স্থির করিলাম, জ্যাঠামশায়ের 
পয়সা লইয়া কমলকে একাটি ভান 
[দবি। কিন্তু কাকলি তাহ। 
কেন তাহা বাঁলতোছি। 

কমলের উপশয়নের 
হঠাৎ মধু কমলপকে ও আমাকে বাপি 
বাস দেখাতে যাই । 

পাসধাহা 
মেলা বাঁসিত। তাহাততি হু 
বাশসায়)? আসিয়া দোকান 
ধারয়া এই হেলা 
লোক আসিত ৩ 
বাহা থাকে প রন. োপদের এবলান 
দোখয়া আশা সেটে লা, পাতি বছনহ্‌ শর 
কেই দেখিয়া গাকেিলিশেষ বরিষ্য যাহার 
বাড়ি কাছে তাহাদের তি কঝাই হাহ 
বাহ,ল্া আমাদের 


আনছে 













£ 


তখনো পাঁচাদন বাক, 


উপপঙ্খে হি 











আল্ার 
সেখাতন ছি ফের 
রি পুত কশতলর আ্রকিখ্যন বিডি 
বারয়া ফুটে তৈয়ার অরয়া দবার জনা পচ 
টার আগ্রম দিল। সোনাল? ফ্রেছে সধাইয়া 
কমলের ছাবিখানির মোট দাম পড়িবে বাজো 
টাকা। অপু ইহ! কছলের পৈতায় উপহার দিবে) 
লমল বেশ খনশ হইয়া উতিল দেখিলান, কু 
সঙ্গে সঙ্গে আমার নন যে কিরিপ খারাপ হইদা 
গেল তাহা বোধকরি কমল বা মধু কেহই 
বাাঝতে পারিল না। আমি যে দাদ এই 
কথাটা বার বার তখন আমার মনে পাড়ে 
লাগল! আর সেইজন্য বোধহয় কমল আমার 
চেয়ে মধুকে বেশী পছন্দ করে এই চিন্তা 
আমার মনকে সবচেয়ে বেশী পশড়া দিতে 
লাগল 

এইসব ভাবতে ভাবিতে মেলার মধ্য 'দয়া 
ফিরিয়া আঁসিতোছি এমন সনর হঠাৎ একটা 
গ্রামোফোনেন্স দোকানের পবামনে কমল থমকিয়। 
দড়াইল। আমরাও তাহার সঙ্গে দাঁড়াইজাম ) 
একখানি গান বাজিতেছিন; দিশিউ দহ পরে 

রঃ ৬১৪ 




















হতেহ কল একটা দগর্ঘ, 
বিল প্রামোফোন যণ্ধ্রটা বেশ, 
গঘশটা। আমার ভাল লাগবে 
চর খুশিমত বাঁজয়ে শুনবো ও 
নতি আমিও খুব ভালবাসাতাম 
রব কথায় সায় না. দিয়া পারলাম 
আমাদের সনে একানত হইল । 
ত ফোবিয়া আসিলাম। 
/খানেহ হইলেও আসলে 
বহন পগ্কিত। 
পাড়িতোহ ) 
মানে হইল আতা 


হোমোছ্গেশ উপহার 


সিন 
গানও 


নিবাস 









































পাশা 











চাদে 2: 
পন হেন 
বাস্তবের সঙ্গে 
চগশপিচর্প হইয়া 
দিয়া এই জলের গাও 
বা দিবে আমায় টা 

আকাশ পাতাল চিল্তা করিত লাগলাম । 
যোদকে তাকাই দেখি অধ্পকার | রজতমদদ্রার 
ক্ষটাণতম রশিম পযল্ত দোখিতে পাইলাম না। 
বাসয়া বাঁনয়া ভাবতে লাগিলাম। তবে কি কাল 











তাক কোথায় ১ জি 
২ ক্রম কারিব? আন কেই 





ছেগেখাশনযের মাত শুধু আকাশকুসম রচনা 
করিয়াছিলাম 2 লঙ্জায় নিজের কাছে যেন 


নিজের মুখ দেখাইতে সত্কোচ বোধ হইতে 
লাগিল। অথচ আর সময় নাই- সেইদিন 
সন্ধ্যায় কমলের বাঁড় নিমম্তণ, তাহাকে উপহার 

দিতে হইবে! 
নিস্তন্ধ দুপুর | জ্যাঠাইমা খাওয়াদাওয়া 
সারয়া পাড়া বেড়াইতে শিয়াছেন তাহার 
কোলের মেয়েটিকে লইয়া। শুধু তাহার 
উপরের ছেলোটি তখন ঘরের মেঝেয় অঘোরে 
নিদ্রা যাইতোছিল। ভুতোরও ছুটি, সে টেস্টের 
পাড়া পাঁড়বার জনা হেডপাঁণডতের কাছে 
গিয়াছে । অঞ্ক কাঁষতে কাঁষতে সহসা আমার 
€ 








* আনে হইল জ্যাঠাইমার কথা তিনি একাদন 
বিনা কারণে আমায় চোর অপবাদ দিয়াছিলেন 
শধ তার বিছানায় হাত দিয়াছলান বলিয়া 
তবে কি সাতিই তিনি বিছানার নপচে টাকা 
কইয়া রাখেন। কৌতুহল হইল পরণক্ষা 
কারবার জন্য। 

তখন পা টিপিয়া াপিয়া তাঁহার ঘরে গিয়া 
ঢুকিলাম। আমার বকের তন কে যেন 
হাতুঁড়ির ঘা মারিতেছিল। বিছানার কাছে 
শিয়া দাঁড়াইতেই আমার হাত পা কাপিতে 
লাগল। আনে হইল যদ এখুনি এই পাঁচ 
বছরের ছেলোটি জাতিয়া কঠে কিংবা আর কেহ 












আসিয়া পাঁড়য়া আমায় এই অবস্থায় দেখিতে 
পায় তাহ। হইলে কি 'বধার এনে 
হহল দরক্জার লাই ই কিন্তু পর 
মহতেহি আবার এনে পাল কমের ক্গা! 

গাফোন দেখিয়। ভাহার মুখ উল হতয়া 


আরে 


চে 
তাহা 





দেন মহ ও 
ভারত কমলে £ প্রথম 
যে আম 

জায় 
আমার 






হা [দল,ম। 
কমার বালিল, 
ছরচ হিরাত বোল 
ঘা পোল তুই ও. 
আনম বারপুই্ 2 
ঘানার কাব। যে জানার 
গিয়েছিল জানিস, নাঃ কত সঙ্গে সঙ্গে সে 
যে আমার দর্রচ্যাকে কটাক্ষ করিল তাহ) চিন্তা 
ফারিয়া মনটা খারাপ হইয়া শেল। 
কমল খর কোন কথা না বীলয়া আামর 
হাত হইত সোঁটি লইল এবং গান শ্‌নিধর 
প্রন্য একখান রেকড' লাগাইয়া দিল। মধুর 
কণ্ঠে ও করুণ সুরে রবধন্দ্রনাথের এই গান 
খাঁজতে লাগিল-- 
বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়ালা 
. 1পয়ো হে ছয়ে 
হৃদয় বিদারণ হয়ে গেল ঢালা 
নিয়ো হে নিয়ো) 
ভরা যে পানর তারে বৃকে করে 
বেড়ান, বাহয়া সাররাতি ধরে 
লও. তুলে জও আজি নাশ ভোরে 
দপ্রয় হে প্রিয়। 
বাসনার রঞ্ঠে লহরে লহরে বঙখন হলো 
করুপ তোমার অরুণ অধরে তোল হে তোল। 
সে রসে মিশাক তব নিঃবাস 
নধীন উষার কুসুম সাবাস 
আর পরে তব আঁখির আভাস 
দিয়ো ছে দিয়ো ॥” 













অদ্ভুত 


ও. ,অত্যাশ্চর্য বাণধর সমন্বয়ে 
মহাকাধির এই 


খানটি যখন শেষ হইল তথন 
কাহারো মুখে কথা নাই--কিসের আবেশে যেন 
সবাই গূহ্ামান! মিনিট কয়েক এইভাবে 
কাটিয়া যাইবার পর কমল একটা দঘনঃ*বাস 
ফেলিয়া প্রথম কথা বলিল, বড় করুণ ভাই, 
ভালো লাগে না। এই বলিয়া সে কাজে 
চলিয়া গেল এবং যাইবার সময় যন্লাট বন্ধ 
ধারয়া একটি নিভৃত স্থানে রাখিতে রাখিতে 
উপস্থিত ছেলেমেয়েদের উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, 
খবরদার এতে কেউ হাত দিখিনি, দাম জিনিষ 


ভেত্গে যাবে তাহ'লে। 





কলের ভাল লাগিল না শুনিয়া আমার 
মগ অতান্ত খারাপ হইয়া গেলা তবে কি 










সমস্তই বার্থ হইল! এতকাণ্ড কারয়াও 
এ পাইলান না! শেগেভে, দুঃখে, আতা 


আনার যেন ততকণাং আঁবরয়া যাইতে 
; 1 
















ইহা যে আমারই জনা হাহ 


বার পিদ্দুমাত বিলম্ব হইল 











লাগলায। 
আলিয়া দিহলন 
দেখিতে না পাইয়া আবার 
ত. দিতি আাপন মতেই 

শান, আআ অন কেউ ছাকেনি অথচ আমার 
মলে হালা যেন কে কড়া হাড়লো ! ছোঁড়ার কথা 
নাঘার ঠক নেই। রাড 
ষদি এতটুকু আহেল 


বলতে 


মুখ হইতে এই কথা শিয়া 
আমার পায়ের নথ হইতে মাথার চুল পযন্ত 
শিহরিয়া উঠিল। ছ্সি ধরা পাঁড়য়াছে এবং 
তান যে আমারই জনা জাগয়া বাসয়া 
আছেন তাহা বাঁঝিতে আর বিলম্ব রাহল না। 
তৎক্ষণাৎ আমার মণ পাঁড়ল কমল ও মধুর 
থা! তাহাদের কানে ওকথা কাল সকালেই 
নিশ্চয় গিয়া পেশছাইবে। আর আমারই 
চনে সামনে আমারই শগয়। উপহার লইয়া 
কত না লাঞ্না তাহারা করিতে! ভাবিতে 
ভাবতে আমার চোখে জল আনসয়। পড়িল! 
আরপর মনে পাঁড়ল, তাহারা হয়ত স্কুলের 
অন্যানা ছেলেদের কাছে বাঁলবে--তারপর' যাঁদ 
হেডমাস্টারের কানে তোরে! না, নয অসম্ভব 
ইহা আমি কিছুতেই বর পারব না। 
৬৯৫ 





আমার , চোখের সামনে সমস্ত পৃথিধণ 


তখন কাপিতে লাগিল। সামনে, পিছনে 
ভাইনে, বামে-যোদকে ৮ই দেখি অন্ধকার! 
আমাকে সাল্কনা দিবার, আমাকে “আহা. 
বালবার কেহ নাই। আম একা যেন অনন্ত 
মর্ভূমির মধ্য দিয়া চলিয়াছ। তবে কাহার 
কাছে যাইব-কোথায় 'বাইব ৃ 
ভাবতে ভাধিতে মনে হইল, না এখানে 
আমার স্থান নাই। আমি এখান হইতে 
পালাইব-আজই, এখুনি, এই রাত্রে! 
রাবে চুপি চুপি বাঁড় ছাড়িয়া, গ্রা্ 


সত 
ছাড়িয়া একাকী নহসম্বল অবস্থায় পথে 
আপশিয়া দাঁড়াইয়া যেন স্যার নিম্বাস 
ফেলিয়া বাঁচিলাম। গৃহত্যাগ করার সঙ্গে 


সঙ্গে একটা "ছুশ্ির আনন্দে আমার মনে যেন 
নুতন বল সন্টাবত হুইল । 

মাঠের এর মা১, জঙ্গলের পর ভাঙ্গল ছাড়য়া 
আম ৮লিলাম, নতুন রাজো নতন জীবনের 
পথে! যেখানে কমল গাই, মধু নাই, জ্যাঠাইম। 
মাই, যেখানে আমার বলিতে কেহ নাই, যেখানে 
আমি একা এবং জাপারিচিত! কোন আকষণ, 
কোন মোহ আগ আমাকে ধরিয়া রাখিতে পারল 
সা. পরীক্ষা, নিজের ভবিষ্যৎ, লোকলস্লা 
সমস্তের চেয়ে তখন আমার কাছে বড় হইয়া 
ভাল সেই স্থান আগ করা। , 

বাড়ি হইতে বাহির হইষা সেই অন্ধকার 
রাত্রে একাবল হাঁটিতে  হাটিতে আমি যখন 
ভোরের দিকে স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম 
আভিতপূলে আানান্দে আমার প্রাণহন 
নিয়া উঠিল? বাঁধন ভেড়াধ তশনন্দ যে 
করূপ ভাহা সেদিন প্রথম অনুভব করলাম ॥ 
তারপর বিনা টিকিটে মাটন কোম্পানীর ছোষ্জ 
গাডীতে  ঢাপিয়া একেবারে হাওড়া ময়দানে 
আসিয়া উপস্থিত হইলাম) একে নুতন শীত 
পাঁড়য়াছে, তাহাতে ভোরের গাড়ীতে ও-লাইলে 
বিশেষ যাহ ছিল না অসপচ্ট আলোকে 
যখন স্টেশনে নামিলাম হখন িকট চাহতেও 
কেহ আসল না দাখয়া বাঁচিলাম। পকেটে 
আমার একটি পয়সাও ছিল লা, একেবারে এক 
কাপড় ও এক গ্ামায় নিমন্ণ বাড় হইতে 
চাঁলয়া আঁসয়াছিলাদ। 

(6) 
কতকাল পরে আবার কালকাতার আসলাম! 
১ বিড় পল্লপগ্রাম হইতে 
এতাদন পরে পৃথিবীর অন্যতম বৃহৎ শহরের, 
উপর প্রথম সর্যেদয় দোয়া মনে হইল যেন 
আনম কোন স্ব্নরান্জো স্মাসয়া পাঁড়য়াছি। 
ক্দ্তু বেলা বাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গে সূর্যের 
আলো বখন প্রথরতর হইয়া উঠল তখন সহসা 
আমার স্ব্নভগ্গ হইল। মনে পাঁড়ল, আম 
বিদেশে একাকী এবং কপদদকহখন। কি 
ফাঁরব, কোথায় যাইব, বহূক্ষণ পর্যন্ত রাস্তার 
কারতে পারলাম না। শুধু বারবার এই 
কথাই মনে হইতে লাগল যে, পারাচিত লোক 
যাহা ব্ঝায় সের্প একজন আমান 

এখানে কেউ নাই। অবশেষে দুই একজন 
ভদ্রলোকের কাছে পরামশ ঢাহলাম। তাঁহাক্সা 
পাঁরচিত লোক কেহ নাই শুনিয়া কেহ পরামর্শ 
দিল ধর্মশালায় যাইতে- কেহ .বা হোটেলে॥ 








গা 
শিখ 
০ 


আমার মূলধন সম্বন্ধে খন তাঁহাদের 
জানাইলাম তখন আর কোন কথা না বাজরা 
তাঁহারা সবেগে প্রস্থান কাঁরলেন পাছে আয 





কিছু চাঁহয়া বাস এই ভয়ে। 
যাইতে কেহ কেহ এইরূপ মন্তব্যও কাঁরতে 
ছাড়িলেন না যে, আম কাঁলিকাতায় যে সমস্ত 
ভদ্রবেশধারশ জুয়াচোর ঘ্ারয়া বেড়ায় তাহাদেরই 
একটি ক্ষমদ্রতম সংস্করণ । 


ইহা শ্দনয়া নিজের উপর অতাল্ত ঘণা 
হইল। মনে মনে প্রাতজ্ঞা করিলাম, আর 


এবং যাইতে 


কাহাকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা কাঁরব না 
পথে যদি না খাইয়া মরিতে হয ভাহাও ইহা 
অপেক্ষা শতগদণে ভাল! 
কলিকাতায় রাস্তার অন্ত নাই! একটা রাস্তা 
ধাঁরয়া চলতে চলিতে কতদূর যে চলিয়া 
যাইতাম তাহার ঠিক নাই-সমস্ত দিনেও যেন 
শপথ ফুরাইীতে চাহে না। বড় বড় ঝাড়, চওড়। 
চওউ! বঝাস্তা, রঙ-বে-রাঙের গাড়ীঘোড়া, দিবা 
রা জনপ্রোত দোখয়া  দোঁখয়া আমার যেমন 
বিস্ময় বোধ হইত, তেমান আরে। দোৌখতে ইচ্ছা 
কারত। পা ব্যথা কারলে কোন এক জায়গায় 
সয়া একই বিশ্রাম লইতাম তারপর আবার 
চালতে শুরু কারতান। “এব নব পথ আমাকে 
আকর্ষণ কাঁরত বব নব উৎসাহে । শুধু এক 
পথ হইতে আন্যপথে সমপর্তে দ্দশাহীনভাবে 
হুরয়া দেড়াইতে আমার হাল লাশিত। 
ধাকাদন-নদইদিন_াতনাদল কাটিফা গেল। 
দিছি লা খাইয়া, কাহারো সাহাযা লা 
জাহয়া শুধু পথে পাথে ঘুরিযা খেড়াইলাম। 
ল্সুধা পাই লে কলের ভ্রম খাইহনম গাবং রানে 
কোনদিন গঙ্গার ঘাটে, কোনদিন বা পাকেরি 
মধো পড়িয়া ঘমাইভাম | ক্ষদাজ জলায় এক 
এলবার মনে হইয়াছে কাহানো কাছে হাতি 
পাতিয়া ভিক্ষা করি [ছিল লজায় পারি নাই। 
এইভানে তিনাদন কাবার পর তুরিন 
খর রর শীল্ত ডিল না। দুই টার পা 
, কাস হই নাজিম চোখ 
অন্ধকার অবশেছে কি 
এবটা বাড়ির বকে বায় পড়িলাঘ। জডলোকের 
বাঁড়, হঠাৎ খাদ কাহারো নজরে পাঁড্য়া মাহী 





রী 
হাঁটি 








এ মাথ। 
দোখ। 








হয়ত আনার জটাবনের বহু উল্লাতি হইতে পারে 
পিয়া বাদিফ। এইসন  ভাপিতে ছিলম। 


যইযে ত এটাফকমের কত কাহনখ পড়িয়াছিত 
আমার ভাগে কি এটাও জুচটিবে লা? এ দি ্ 
7 জনালায় চিত্তাশন্টি পধন্তি রোধ হইয় 
আনিতেছিল। এমন সময় আমারই সমং না 
একটি ছেলে সেই আড়র ভিতর হইতে বাহিরে 
আসিয়া আমারি জা কের উপর বাসিয়া 
এসাট বিডি পরাইিল।  ভাতাকে বিড়ি খাই 
দোঁখয়া আমার টি কৌতুহল হইল এ 
অহপবয়স্ক কোন তদ্ধসন্তানকে ইতিশএর্রে 
ই দুচ্কার্য কান্তি দেখি নাই তাহ বিস্ননে 
ভাবার অের দিকে ডাতিয়ঃছিলাদ | ছেলোটির 
চেহারা ভাতলা, তবে গায়ে টা গোছি 


একটা মর়ল। 
ও কালো একটা হাফপ্যান্ট পরা দেখিয। ভাবিয়া, 




















আনি 











ছিলাম তহদেছ আপা ভাল নগ। 
মাহা ইউন্ আমাকে তাহার মাখের দিকে 
দৌথয়া সে 


52 ভাষে তাকাইয়া থাকতে 
বারদভক খুব জোনে 
লইয়া মুখ হইন্ে সেই অর্ধদশ্ধ 
আমার দুদকে হাত বাড়াইফা লাঁলল, 
তুই খা ভাই। বেশার 1জ্রাঁনষ একজনকে তে 
দেখলে আর একজনের মঅ্থ ঢুলকোয়, নাও 
তাহার এইরূপ ধাপানতাত্বের  দাশটিনিক 
রা ভিড, আমার রাগ হইল কিশতু 
ন গুতিবাদ লা কারা আম শুধু 
আনম ড় খাই না। 
ও আধথানা +দয়েছি বলে রাগ 











সে পিন 


হলো, আচ্ছা নে একট। গোটা দিচ্ছি, এই বাঁলয়া 
সে তাহার হাফপ্যাণ্টের পকেট হইতে একটা 
ধবাঁড় বাহর কাঁরতে করিতে বন্সিল, সকালে 
এক পয়সার কিনেছি এর মধোই শেষ হয়ে 
গেল! 

তখন বেলা এগারোটা বাজিয়াছে মান্। আমি 
ভাহাকে আবার বাঁললাম যে, আমি বাঁড় খাই 
না। প্রথমে সে আমার কথা িশবাস করে নাই 
কিন্তু কেন জানি না এবারে কারল! তাই একটা 
ঢোক শিলয়া সে আনায় প্রশ্ন কারল। তুই 
কোথায় কাজ কাঁরিস ভাই 2 

আম বাঁললাম, কোথাও না। 

সে বলিল, তবে ক করিস ই 

আম চুপ করিয়া রাহলাম। 
ভখন জল আসয়া পাঁড়ল। 

ছেলেটি বলিল, আমাদের এখানে কাছা 
থেতে পাবি, থাবতে পাবিভএছাড়া 
মাইনেও পাবি? 

চারাপন ধাঁ অনাহারে, আশ্রর়হখন হইয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইবার পর থাক; এবং খাওয়ার কথা 
শান অরদম আর মা বালতি পারলাম না। 
কি কাড করিত হইবে 


আমার টেনে 


করবি ? ল 
আবার 











বা 
তাহাও চিন্তা করিবার 
ছিলি ভাই বিন আস্তে 
জানাইলাম। 

রা চা চিনে 
কাছে। এই বাঁলিয়া সে আমা 
বায়ির ডর 
দেখিহ।ামঃ ইহা 
প্রকাণ্ড লম্ব। 
অসংখা টিন € তাল 


তবে 


কোণে 
বসিয়া গও 
কাছে যাইয়। ছেলেটি 
চায়-টাপা ত 
ফিরলো নাল 

লোকটি পৃববিষ্ণনির এবং 

কার-য়েমন কালো তেমন নং 
মেউা। পরনে একটি পাচ হাতি তি খাল গত 
মাহাষের মত সারা বাড়ে লোমভরা। 
সশব্দে একটা বড় রকমের টান মারিয়া এক মুখ 
ঘোলা ছাঁডিতে ছাড়তে তিনি আমার দিকে 
ভাহয়া কালিলেন,। করে ছোড়া, তোর 
কির? 

নাম বাঁললাম। 

তখন ভিনি জজ্ঞাসা কারলেন, কি জাতরে 
তুই £ 
বাঁললাম, ব্রাহ্মণ । 

মুখটা লিকৃত কিয়া তিনি বাললেন, হাঁ সব 
শালা ব্রাহ্মণ | হুসিটুরি বরে পালণব না ত? কাজ 
করতে পারাধ ত? তারপর আরো গোটা কতক 
টান হঠকায় দয়া বললেন, কলকাতায় কোন 
জনাশুনা লেক আছে, যে তোর হয়ে জামিন 
থাকতে পারবে 2 

ঘাড় নাড়য়া জানাইলাম, না। 

তান বা্পিলেন, এর আগে কোথায় কাঞ্জ 
করাভস:? 

কোথাও না) 

[তিনি তখন একক্কঞ্গে বার আহ্টেক ঘন ঘন 
টান দিতে দিতে বাঁললেন. খাওয়া পরা ও দহ," 
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বালল, বাব 
দেশ 


ঞ 
পো5্েলঝিখনে 











লন 


খ 






* 





টাকা মাইনে দিতে পাঁ-পোষায় থাকে, আর 
না পোষায় গথ দেখো । তবে ভাল কাজ করল 
পরের মাস থেফে আরো দুষ্টাকফা মাইনে বাড়বে। 
এই বাঁলযা তিনি এক মুখ ধোঁয়া আমার মুখে 
উপর ছাড়িয়া দিলেন। 

না বাঁলবার ক্ষমতা তখন আমার ছিল না। 
দুইটি ভাত খাইবার জন্য তখন বোধ হয় আম 
পারতাম না এমন কোন কাজ ছিল না 
পৃগিবীতে। তাই সমস্ত, রকমের অপমান ও 
হখনতা সহ্য করিয়া তাঁহার তেই রাশ 
হইলাম । 

তান তখন ঈষৎ হাসিয়া বাঁজলেন, আমার 
গাদতে ছোঁড়ার। ঘেমন থেতে পায় এমন আব 
বমকাতার কোন্‌ শালা আড়তদার দেয়, শান ও 
জন শালা আমার এখানে একবার 
আর নড়তে চায় ন্‌! 
শুধু পুইশাক চঙ্চাড় আর ডাল এ 
না। দস্তুর মত জাল বেগ 
তরকারশ ও দহাবেল। মাহ একমানা কার । ভাহ। 
ভাতও যত ইচ্ছে খাও অনা আড়তের মত মাপা 
নেই যে, পট বেশী ঢাইলে আর পাবে ন 
: "দর রস হয়ঞকবার দশে 
ঢায় মন) ট্যাপা শালা সাত দিত 
শ অথ০ এক মাপ হয়ে হোল 
বলিয়া আর এক মুখ দে 


এই 


যে আসে, 







নদ 





















ভয়ে বাহ 
লাটির ভরনা আম ই 
র লাদ হারচরণ; কপ 
বলিয়া-সেই আমাকে রা! 
: ড়া £দনের মধ্যে চার পাঁচি 
তামা য়া দিতে হ৫৩। 
[ছিল একজনের পর আর এক 
জজ কে যাইতে হইত আবার মুখে তামাকের 
নলটি সবদাই লাগিয়া থাকিত। তামাক 
ফুরাইলেই তিনি হকার ছাড়িতেনাগুবে 
ছোঁড়ারা তামাক দিয়ে যা' বলিয়া! কাহার পর কে 
য-তাহাদের মধ্যে ঠিক করা ছিল, আমাকে ও 
তাহাদের দলভুন্ত হইতে হইল! আমার সমস্ত 
অন্তর ইহাতে বিদ্রোহ করিয়া উাঠত। এক 
একবার মনে হইতি পলাইয়া ফাই কিন্তু কোথায় 
যাহব 2 একে অপারচিত স্থান তাহাতে পয়সা” 
বড় কিছুই নাই সঙ্জো ! তবুও এখানে দুইবেলা 
পেট ভায়া ভাত খাইতে পাইতেছি, কেই বা 
ইহা দিবে? ক্ষুধার যেকি জবালা তাহা 
িনাছিন না খাইয়া বেশ ভালভাবেই উপলান্কি 
কারয়াছিলাম-তাই মুখ বাজয়া সব সহ্য 
কারিতাম। 


পরের মাসে আমার মাহনা হইল চার টাকা। & 

বাবু আমার কাজে সন্তুণ্ট হুইলেন। অন্য 
সকলের মাহন। আমার চেয়ে বেশী ছিল। 

কেবল গরইলসন ছাড়! অন্য সকলের শ্াহিন। ছি 

আট টাকা কাঁরয়া। ইহারা দুইজন দশ টাকা 
€ শেষাংশ &২৩ পন্ঠায় দ্রষ্টব্য ) 






পাইমািলাম তাহা 








£ 


ছ্বমণ কবল ঘন উদার, শচিন্ত নিমলি হয়ঃ 
দিতশরাপ্রিমের  আস্বাদ পাওয়া যায় বহা 
দেখ ভ্রমণে, নানা গ্রুকার লা সংদপশে 
ধচন্তে নব নব জ্জান উন্মেষ হয়। ভগবংহক্ 
অন্বেষণকারশী মাতুই তাহাদের চিত্ত শুদ্ধ 


কারতে তীর্ে তীরে, বনে-জজ্ালে, 


পাহাড়পবর্তে, নদ-নদশিতে,। সাগর-পমুদ্রে 
দেশ-বিদেশে ভ্রমণ করেন। 
শ্রীচৈতনাদ্বও সন্্াস গ্রহণের পর হইতে 


ছয় বৎসর সমগ্র ভারত রি কাছের! 


“গৌড়, বঙ্গা, উতকল, দলক্ষল দেশে ঘগয়া। 
লোক নস্তার কারিল আপন ছুগযা 

নজশীব নিসভারিতে প্র, 
বাদ উদ ক বল প্রকাশ?” 


দ্রামলা তদশে দেশে । 


আপন আস্ৎ 





ভ্রমণ পার 
জহাযাস গুহ কবিতার 





সদর ক্যাপশয়া হ্রারণ শ্রারুঠি 





১৪৩৯ শুকটিক্র 
যাস হাল করেন 
হাত রা পা 
হইয়া নঈলাচালি গহন কারেন। 

৯৪৩২ ও ১৪৩৩ শকে দা 
করবার জনা গগয়ছিলেন। 

১৪৩৫ হাক স্যাতসর 
ধৃবজ্তয়া দশমীর পর 
করেন। 

(চৈ চ£-২।১৬1৮৫ ও ২-৯৬-৯৩) 

১৪৩৬ শকের বর্ষার পূর্বে বুন্দাবনের 
পথ হইতে ফারিয়া আসিয়া নীলাচলে গমন 


ক্ষণ মণ 


পঞ্চ বষ্ে 
গা বড়ে পিনরাগিমন 


করেন। 
১৪৩৬ শকের শরওকালে মহাপ্রুক্ 
বৃন্দাবন যাতা করেন। বৃন্দাবন হইতে 


গ্রতাবতনি সময় প্রয়াগে দশ দিন ও কাশীতে 
দুই মাস অবস্থাতি করেন। 
৯৪৩৬ শকের বো ১০১৫ থ্টাব্দের 


মার্ড মাসি) চৈত ড্াস পযন্ত 
কাশইিতে ছিলেন 

১৪৩৭ শবেরঞগ্রথঘেই টৈতনাদের নীলা- 
চুল গমন করেন। 

নীলাচলে যাইবার পবেছি পৰি ৩ 
আসাম ভ্রমণে শ্রীচৈতন্য গমন করিয়াছিলেন 
বলিয়া কোন কোন গ্রন্থকার 'লীখয়া 
গিয়াছেন। তাঁহার এই পূর্ত ভারত ও আসাম 
ভ্রমণের বত্তাত কঘ়েকখানি  অন্মণিয়া, 
সংস্কৃত ও বাঙলা বটের বর্ণনা আছে ; কিন্তু 
ভ্রীচেভলোল সাহখটান। প্িটিস  ভখিপুলগীতে 
ঞ গিলিষদ ইতজগত পয লাই? 


(শ্রাটৈতন্য চারতের উপাদান পৃ &৩) 
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ও 


ক্ষবুণ্ডে পরণত 
ব্ক্ষকুণ্ডে চৈতনদদর 


হাইযাছে। সেই 


শনান দান রা গয়ায় গমন করেন” 
এ কথা লোচনদাস লাখিয়া "গয়াছেন। 
বৃন্দাবন দাস 'লাখয়াছেন--মন্দার দেখিয়া 
পুন্পনে (পাটনার িনকট) স্নান ও 


আাদ্ধাদ সারিয়া মহাপ্রভি রাজগশীর যাইলেন । 


যাইবার পথের ধর্ণলা আত ূল্দরভষে - 

চৈতনামহগলে জয়ানন্দ কারয়াছেন-ল 

অনেক মেবক সঙ্গে হাদ পারহসে রঙ্গে 
ইন্দ্রাণী নৈহাটশী কার বামে। 

অজয় নদশ পার হঞ্া আলকোন ডাইনে খুঞা 
উত্তারলা তিলপুর গ্রামে ॥ 

ভাহনা বামে রাউভড়া একতাল' গৌঁড়পাড়া 
বাহয়া কানাঞ্র নাটমালে। 

পাঁড়লা পরতি তলে গঙ্গার দাক্ষণ বুলে 
তপভাঁসকতা রবিভবালে ॥ 

দুর্গম পথ প্রিহ র মগধে প্রবেশ কার 
রাজাগির ঈশল্রপ্দার বিসে। 

গোপাল মন্ত দশাক্ষর প্রেমভক্তি শরিধর 
চশবরপুর কাহিল উদ্দেশে ও 

ব্রাহ্মণ প্লাহ্গা যত কাহ সব সজ্ঞাত 
কাল হব গয়াক্ষেতবাসণী ॥ 


ম্হাগ্ভ যেখানে পযখানে িবাছেন, 
আপন আটার ধম আনাতে শিট যাছেশ, 


তাহার গাজা গ্মনক প্রভার এখনও 
ঘাস এগর্ন বাহ 


"সখানে। 
করত পারেন । 

শা হইতে 
করেন 








তা? তু বাড়ার নদ ও 
বৈদ্যলাথ দয়া গঞ্দপার হইয়া নব্বীপে 
আনসন। (পুঃল৩৩) এইরূপ একটি পথ 


চনন কাল হইতে বর্তমান শ্রাছে - “তন 





9৩০ শকের পৌধাদেত গয়া হইতে 
বদবিগপে আসেন। 
নখলাচলে গমন 
টচৈত্লা টানা বগসর নপদ্লগিপে খল 
প্রচার কাঁছয়। লীলাভলে 
শেষ চব্বিশ রহ 
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যে! ভার মেঃ ৪ খশ্ড 


[তিন ২০ লার জগ্াথ- 


হান। 





ই৭তশ গাথ বহছত। করিয়া কাটায়াতে 
পেশীছান এপ ই৯শে মাঘ সংক্াটিত পানে 
পতার্না সা থাটকিত সঙ্গ্যাস গ্রতাণ 
করেন তুৎপরে টিন দিম রাড হ্মণ 
কারয়া ফুলিয়া ও শপতপুরে অবস্থান 
করেন। তথা হইতে নঈলচেলে গমন 
করেন। 

হোন মতে হ্বীগোরিসূলর শাহিতপতের। 


চৈতনাঃ ভাঙ ৯।১৯।৯৩২১ মহাপ্রভুর গয়া  কারলা অশেষ রা অদৈবতের ঘরে ও 


৬১৯ 
ক 





সেই "ক্ষণে মহাপ্রভু মত্ত সংহগতি 
চলিলেন শুভ কার নলাচল ঠা 
(চৈহ ভা৪৩।২1৩৮০) 
মহাপ্রভুর পুরী যাইবার বর্ণনা বাভন্ন 
ধিলাখিয়া গিয়াছেন। বৃন্দাবনদাস বলেন, 
মহাপ্রভু শান্তিপূর হইতে অরটসার যান, 
তথা "হইতে ছন্রভোগে গা নৌকা চাঁড়য়া 
উৎকলের সশমানার প্রয়াগ ঘাটে (ডায়মণ্ড- 
হারবারের পরপারে মন্তেশবির নদের উপর) 
. পেশীছলেন।  তারপরে-- 
. এই মত মহাপ্রভু চাঁলয়া আনতে । 
কতো দিনে উত্তরা স্বর্ণ রেখাতে ॥ 


ভাঃ--) 
তারপর তান- 
দেব নদ পার হঞ্ঞা সেয়াখাঁল দিঞা 
উত্তারগা ভমালপ্তে। 
মন্যেম্বর কূলে বিষুহার দেখিঞা 
কাঁহলা মুরারশ গৃষ্তে ॥ 
টৈহ মহপু ৯৬) 


সে স্থান হইতে সুবর্ণরেখা নদী পার 
হইয়া বারাসতে উত্তীর্ণ হইলেন। তৎপর 


দাতিন, জলেশ্বর হইয়া বাঁশদা ছাঁড়য়া 
রামচন্দ্রপূর দিয়া রেমুনাতে গোপীনাথ 
দর্শন করেন। রাঁতি শেষে চৈতনাদের 
বাঙালপুরের মধা [দয়। অসুরগড় ডাইনে 
রাঁখয়া! ভদ্ুকে আঁসলেন। ভদ্রুক হইতে 
যাজপুর তৎপর মন্দাঁকনশ নদশ পার হইয়া 
পুর্ুষোত্তমপুর অধা দিয়া কটকে আসেন! 


করেন। বেঙ্গল নাগপ্ ঘেলপথ আজ 
৪৮ বৎসর হইয়াছে তাহার পর্বে 


বাঙালশরা এই দুগ্গম পথ দিয়া পদব্রজে 
পুরশ যাইতেন। 


যাজশ্প;র 
যাজপুর টীঁড়ফ্যা প্রদেশের ইতিহাস 
প্রীসদ্ধ নগর! প্রাচীনকালে যাজপুর 


বৌদম্ধাদগেরও এক প্রাচীন পাবি স্থান ছিল? 
শৈব প্রধান কেশরশী ব্াজদের সময় উল্লু 
দেশের রাজধানশ গকছকাল ছল । এক সমব্র 
এই স্থানে দশ হাজার ব্রাহ্মণ বাস কাঁরতেন। 
এই স্থানে ব্রহ্মা অশ্বামেধ যজ্ঞ প্বারা বিষ্কে 
তুম্ট কাঁরয়া বেদ উদ্ধার কারয়াছিলেন। সেই 
যাজপুরে 

“কত দিনে মহাপ্রভু শ্লীগৌর সুন্দর । 
যাইলেন যাজপুর ত্রাণ নগর ॥৮ 


(চৈ ভাঃ অন্ত--২? 


চৈতবন্যদেব যখন যাজপুরে গমন করেন, 
তখন যাজপুর সমদ্ধিশালখ 'হিল্দু রাজার 
রাজধানধ ছল। এই ডা ভখল স্বাধসন 
রাজ দ্বারা শাসত হইভ॥ এখন সে রাজ 
বীশবর্য নাই, সে শত শত দেরদেউল আর 
পাগল চম্লন কারিতে দণ্ডায়মান নাই, 
দেবনাতি সবই তাদশা হইয়া পিয়ার । 
উঁড়ফ্যারাজ প্রতাপ রর পরলোকগমনের 


এবং কালার্পাহাড়ের ধবংসলশীলার পর হইত 
যাজপুরের মাহৃমা অন্তাহ্ত হইয়াছে। 
পলক্ষ লক্ষ বৎসরেও নার লৈতে সব নাম। 
যাজপ5রে আছয়ে স্রতৈক দেব সান ॥ 
দেবালয়ে হেন নাহ তথা স্থান ॥ 
কেবল দেবের বাস যাজপ7র গ্রাম? 
(চৈহ ভাঃ-২ইয় খণ্ড) 

প্রভূ বৈতরণীর তীরে দশবামবমেধ 
ঘাটে স্নান করিয়াছলেন। তখন এই স্থানে 
যজ্ঞ-বরাহ শ্রান্দর ছিল না। প্রতাপ রুদ্র 
মহাপ্রভুর শুভাগমন স্মরণ রাখবার জন্য 
এই মন্দির নির্মাণ করাইয়া *দয়াছিলেন। 
যখন কালাপাহাড় ধাজপুর ধ্বংস করেন, 
তখন কোন দৈব বলে এই মান্দরাঁট ধ্বংসের 
হাত হইতত রক্ষা পাইয়াছল। টৈতন্যের 
এমনই মাহমা। এখনও বৈতরণশর মাহাজ্ময, 
বরজা দেবীর গারমা, টচৈতনাদেবের প্রভাব 
যাজপুরের ব্রাহ্মণগণকে অঙ্াদান কারতেছে। 
এখানের গরুড় স্তম্ভাটির উপর গরুড় না 





তাঞ্জোর প্রাসাদে সপ্ততল মহল 


থাকলেও সতস্ভের কারুকার্য 

প্রীতি উৎপাদন করে। 
বৈতরণশব স্নানের শেষে মহাপ্রভু বরাহ 

দর্শনে গমন করেন। 

“তবে প্রভু গৈলা আদ বরাহ সম্ভাষে । 

ধিব্তর কারলা নৃত্য-গপত প্রেম রসে 0” 
যা্রপুর ত্যাগ করিয়া চৈতন্যদেব কটক 


দর্শকের 


হইয়। সাক্ষীগোপাল ও ভূবনেশবর্‌ দেখিয়া- 


'ছলেন। 


হেনমতে মহানন্দ শ্রীগৌরসুলদর । 
আইলেন কত দিনে কটক নগর ॥ 
ভাগ্যবত মহানদখ জলে কাঁর স্নান? 
আইলেন প্রভূ সান্ধীগোপালের স্থান ॥ 
(জয়ানল্দের চৈহ মঃ) 
৬৯৮ 


মহাপ্রভু যে গড়গড়া থাটে স্নান করিয়া 
ছিলেন, সেইটি এখনও প্রস্তর দ্বারা বাঁধান 
রাহয়াছে এবং তাহার 
মান্দির প্রাতাম্ঠত হইয়াছে । বর্তমানে 
উীড়ষ্যাবাসীদের নিকট এই স্থান একাঁট 
পুণ্য তখথ' । 


কটক নগর  মহানদী ও কাজুড়ার 
অন্তরবতশতে অবাষ্থভ। রাজা নৃপেন্দ্ 


কেশরা খ্ণ্টীয় দশম শতাব্দীতে এই শহর 
িরাণ কবিয়াছলেন এবং কটকে তাঁহার 
রাজধানী স্থাপন করেন। তৎ্পূর্কে 
ভুবনেশ্বর কেশরণী রাজাদের রাজধানগ ছিল। 


কঠজুড়ার লেটারাইট- প্রস্ভরের বিভেউ 
দেন্ট বোঁধ) প্রান কেশরী রাজাদগের 


একটি অপূর্ব কদীর্ত।  বতসানকালের 
পৃতাব্দিগণের বিস্গয় উৎপাদন করে এই 
স্থাপতা কৌশল । নাঁধিটি দীর্ঘে এক ক্লোশ। 


গভথা হতে তু ঞকামব্নে হা 
ভুবনেশ্বর নগরে প্রবেশ করিয়াছিলেন। 
পণ্পশ শকানি রুডহহজ প্রতাপ 


পঠানগণ 
ন্‌ সপুনানায় যাইাছে পানে 


প্রতভাপে আফগান বা 
ন্‌ 








কেট 
মুরারী গুপ্তের 
কড়চায় আছে-তিথায় সুব্রন্য প্রাসাদরণজর 


েবুপ্রাস। 





দোৌখয়ছলেন। 


অক্ষ 


সগুল্গহ শিখর দেশ চঞ্চল পতাকায় 
সুশোভিত যাহার বাহদণারে সকল সব 
সত্রাসূলভ  ভূষায় বি ভীষহ, তথাকার 
নানবগণ কাম ভূষণ তাগ কারয়া মানাহর 








রর (উলকি) পবারা শনিভাষত 
হইভ। আধ ক সেই প্রাসাদের 
বাসিগণবে দোখলে মনে হয়, জাহার যোন 
ইন্দের সাহত সপধণ করতেছে |” (উৎকলে 
শ্রীকৃষ্ণ চৈতনা সারদাচরণ শম্র-পহ ৭৯) 

ভূবনেশনবের দেউল ৯২০ হাত বা ১৮০ 
ফুট উচ্চ এবং ভাহার কার্‌কাধা উল্র- 
গশিজেপর শ্রে্ঠ নিদশনি । ভৃবনেশ্বর মান্দরই 
বিশব-ীশজপ জগতে হিন্দু স্থাপভার 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । শ্রীচৈতন্য ঘান্দিরাভান্তরে 
প্রবেশ কাঁরয়া প্রেমানন্দে পরিশ্লাত হইলেন! 
তান সেখানে যে শিবাম্টক উচ্চারণ 
কারয়াছিলেন তাহা মূরারী গুপ্ত নিজ 
কড়চায় রাঁচিত কাঁরয়া রাখয্নাছেন। এখনও 
িঙ্গেশবর মন্দিরে অনেক পান্ডা পাত 
কারিয়া থাকেন 


জাগি, 
তা % 


নমো নমস্তে ত্রিদশেশবরায় 
ভূতাদিনাধ্থায় মূড়ায় নিতাম । 
শগ্গাতরঞজ্গোৌস্তিত-বাঙগ-চন্দ্ 
চুড়ায় গৌরখী নয়নোত্সবায়। 
ভগবান 'পনাকী তীর্থ সকল হইতে বিন্দু 
দবন্দু বাঁ সংগ্রহ কণ্রয়া বিরাট বন্দু £ 
সরোবর, নির্মাণ করিয়াছলেন। এই সরোষর 
৮০০ হাতের উপর দীর্ঘ এলং ৫২7, হাত 
প্রপ্থ। তাহার স্বচ্ছ-সুশীতল জলে চৈতন্য" 


রা জার 





ধদব অবগাহন কারয়া পরম তৃস্তিলাভ 
করিয়াছিলেন । 

তথা হইতে শ্রীচৈতনা সাক্ষগোপাল 
ঘর্শন করেন। বিগ্রহের সবশ্্রী নাত দোখয়া 
খ্৪ গোপালের সাক্ষায 'দবার কাহনপ শ্র্ণ 


করিয়া বিস্মিত ও পুলক হন। সেই 
খাখ্যান কবিরাজ গোদ্বাদপ মধালগলার 


গণ্িম পরিচ্ছেদে বর্ণনা কিমান । গোন্দ্ৰ 
দাসের কড়গার সাচ্ষপঞগ্োপালের নাহ আছে, 
কিন্তু মুরারশ সাক্ষগগোপালের  লানগাত 
উল্লেখ করেন নাই। কব কর্ণপল সাক্ষর 
গোপালের কথা ছা ছু বদিয়াছেন। 
আম যখন ১৯৩৬ সালে সাঙশগোপালে 
যাই তথন দেখানে অনুসন 
হইলাম, এই স্থান অনেক প্রচখন 
দেব আগমন করিবার হু পূর্ব তই 
রাহিয়াছে । প্পই অন্চলের উডিঘার। হলাশানু 
নারিকেল 
অনুরাগশ এলং লাল 
আাহাহান্িবিত। 
আকুল হঅদগ্ে লাহাজ্দ্রনরাহিত হইয়া 
পুরীধানে ছ,টিয়া যান এবং জগহাছ। দানে 
ভাঙার প্রেমের যে নিদশান 
ভাপরাভের তাহ। পভতাপা। 
নতলগলার শষ চাঁক্রশ সংসরের আধা 
শ্রথম ছয় বৎসর ভীভ্ররলে গিয়া ছিলেন) 
দেই সময় আধো 
রথ উৎসব টু 
জণনাথদোবের রথযাত। 












বাবসাঘিণণ আহাপ্রড়ুত পুরন 


গংকখতানে 


শেষ 


চি 
না 
্ 


পাওয়া মার 








দশ 


বেড়াইনভিন । 


নংসর মাবং 


পুরীতে আজও গমন কতর। টৈত 
লখলাস্থান গম্ভীর ৪ িদ্ধবকল তিন 
কত শত নর-নারীর শ্রদধাত থান হইয়া) 
খালে চৈতন্াপ্রভৃর লাবহাত কাঁথা ও পাদ, 
আত ভন্তিসহ পাঁজত হয়। 


পুরশির জগন্নাথ দেবের মন্দির 
হক্তিদ্বারের পর্বাদকে 
কৃ মূর্ত ও রাধাশ্যাম 
আছে। রাধাশ্যাম মান্দরের রা 
ও ভোগ ম্প্ডপের ঈশান কোঞ্ত শ্রীক্ণ- 
চৈতনাদেবের মার্ত প্রাতিষ্ঠভ আছে। এই 
বিগ্রহ সম্বন্ধে স্বগণ় বিচারপতি সারদা 
চরণ ভি তাঁহার 'উৎকজে। শ্রীকফ্-চৈজন্যা 
পুস্তকের (পৃঞঃ ১০৮) (লাখিযাছেন.- 
'তহির মানব দেহ অবসানের কত পরে 
' ভাঁহার মৃর্ত প্রাতগ্ঠিত হইয়াছে তাহার 
কোন প্রমাণ নাই, তলে যে তিরোভাবের) 
অল্প দিনেরই মধে); ভাঁহার মুর্তি বিষু 


& 


4২ 


প্রাংগাতল 


মুততির নায় শ্রীঘান্দরের প্রাঙ্গণের অপর 
পারে পাঁজভ হইয়াছিল তদ্বিষয়ে সন্দেহ 


নাই। আ্রীননদিরের  পশ্চিমদিকে তাঁহার 
ধড়ভূজমূর্তি আছে।” সারপাবাবু তাতে 
দেখাইয়াছেন-"পুরশির সমুদকুলে সবি 
দ্বারা আত পুণ্যপ্থান। শ্রীকৃষ্ণ চৈভনয 
দরগপ্বারে। নিকট তাঁহার গানবলপলার 
"শাদভাগে বাস কাঁরিরীভলেন । তঘ স্থানে 


রা রা 
ন খাঁকতিন তা সবগলাতরর সাহিবউ 















[তে সিদ্ধ, হত 
সবর লতা করেন আত মনোহর |” 
পরশধন্। ঘারশ্লাতই পচই অসীম জলন্ত 

নলাম্লুরণশর  পিগশতলাপশ  মধ্হানার 

যেমন পুলাকাত হল তিমনই সমন্ধে তীরে 


বাঁপয়া মাই এ ৩ হালদা মঠ হই 
ভঁরধ্ন। শ্রবণে অপার আনন্দ পাইয়া 
থোজেন। 





সাবা্ডাম 


রাজন 
প্রেমের দাস হইঘ।ছল। 













রর দাচ্ছণ।তো। 
মহাপাডু আলাল কছনীদন। খালার 
পরেই পাক্ষিণাহা। ভ্রমণে বাঁহগতি হন। 
হাহা সমগ্র বাক্ষিণ ভারত ভনণের ইস 
লহ নুজনাস কালরাজা দাস্বাঙ্গশ টৈতনা। 
বহি খ্যা ভাস হই়। 


পৈশ্াাখ প্রথমে দিন 
(১০৯ 5 1৮ | হাহ 
সহচর াবনন্দ 





নত 
হিলোখ ভব দেবমতবলহধাছি | 
প্রচকাম গকমণপীয় নাথো 

?বপমাহ য়ন কাংশচন িব্। যোগৈও ছা 
দুটা জগল্াথ মহাপ্রভু তং 
মহাপ্রভু গৌরসুধামরসবহ। 

আদা তোৰ নদেশঘাহো 

অনা প্রামোদাদ দিশি দাক্ষিমসাং॥ 


হালিস তত 


শঅম্টাদশা 


অর্থাৎ অনন্তর চৈভনাদেব তথায় অল্টাদশ 

পবস আঁতিবাহত কারয়া আঙ হের 

মাহত জগন্নাথ দর্শন ও দিনজগণকে 

"বমোহিত কারয়া তশর্চ  ভ্রগণের উদ্যোগ 

কারলেন। জগন্লাথ দশ্চুনাষ্তে তাঁহারই আজ্ঞ। 
৬১৯৭ ৬ 


1শরোধায কাঁরয়া 

করিলেন। 
নশলাচলের নীলাম্ব,রাশশর কূলে কৃদল 

আলালনাথ 'দশন করিয়। নাচিতে নাচিতে 


দাঁক্ষণাভা ভ্রমণে বাতা 





ভক্ষপ্রণর প্রহ্াদের লখলাধ স্থান সীষাচলম 
পরতে উপদ্থিত হন। গ্রহযাদের পিতা 
হণাবশিপুর রাজধানশ এইস্বানে ছিল। 


কুল্ভঙ্ক প্রহাদের কষ পাগোচ্চারণ নিরোধ 
কাকিলার জনা দিজ পত্র প্রহ্াদোকে এই 
সঈমাচলম্‌ পবাতি গারশ্রেণশর উপর হইতে 
সঙ্গহদে িক্ষেপ কাঁরয়াহালিন। এই শখানেই 


প্রহার কুধ্চ সবজিশীবে ৪ সসতুতে লৃর্তমিন 
প্রচার করেন টপহার  প্রুশেনর উঠবে 


প্রাসাদেল সি শতমভ মধোপ্ত কুক্ষ আছেন 





করায় ীহরণাকাশিপ, ভরলারি 

কৃক নধ ক যাইনা স্কাটিক- 

স্তম্ভ ঈবদীর্ণ করেনা সতম্ভ হইতে 
নরাসংহ অবতার কৃহগঁতি হইয়া হিরণ 
কশিপু বধ করেন) সীমাচলে সই 
নরুসিংহ দেবের সুদশ্য নান্দির এবং বাহৎ 
আধার আবৃত নাসংহ দেব 
মন্দির উদ্দস্থত হইজ্ব। 





হইয়া নৃতা কারতে লাগিলেন 
শকে তান সীমাচলে গমন করেন। 

যে স্থান হইতে নি দেবতা দর্শন 
করেন সেই স্থান পাণ্ডারা এখনও দশক” 
লন্দকে দেখাইয়া খাবেন। - 
লাপশয় দক্ষিণ 








বলির 












ভা : কাররাছিলেন হাহার বিবরণ 
কৃষ্দন করব্রাজ গোস্বাগশ বিততভাবে 
'লাপিরন্ধ করিয়া িয়াছেন। কিন্তু 
লুন্পাদনদাস চৈতনা ভ মহ প্রস্থুর 
দুশিণদেশ ভ্রমণের উউ্িঘ করেন লাই । 


সখমাচল ওয়ালার হইতে তিন ক্রোশ 

উত্তর-পশ্চিমে অবাস্থত) পবতিটি ৮০০ 

তলদেশ হইতে 5০০ ধাপ 

বাতলা উপকে উঠতে হয়! দেতালয় বৃহ 
। শত বংসরের পুরাতন । 


নাসংহ ক্ষেতে অহোরাত্ত বাপন করিয়া 
পুণাসাঁসলা গোদাবরশ আভমুখশ হইলেন! 

'গাদাবরস তীরে চীল আইলা কথে। 
নুন এই গোদাবরীর সাগর সঙ্গম স্ঘলে 
রাজমহেন্্ শহরইহার  প্রাচসীন নাম 
ধব্দ্যানগর ॥ কোন কোন পাণ্ডিতের 
সদ্ধাল্তে উৎ্কলের দাক্ষণ ভাগের রাজ" 
ধানী ছিল: এবং রায় রামানন্দ তথায় 
শাসনকর্তা ছিলেন । খহাপ্রভু গোদাবরশর ষে 
ঘাটে স্নান করেন তাহা এখনগু খাত 
রাহল্লাছে। এই স্থানে ম্রহাপ্রভুর সাঁহত 
রামানন্দর প্রথম সাক্ষাৎ হয়। চৈতন্যদের 
পরম বৈদাক্তিক রামানদ্দকে কৃষ্ণ প্রেমানৃন 
রাগন কাঁরয়া তুলিয়াশছলেন। তাঁহার সাহত 








সাধ্যানর্ণায়ক প্রশ্ন-উত্তর প্রেম শাস্তের 
অপূর্ব িষয়। 

গোদাবরী ভারতকে উত্তর ও দৃঁক্ষণে 
গিবভন্ত কারয়াছে, আরবসাগর উপকূলে 


প্রশ্চিম ঘাট পবতিশ্রেণর এম্বক পরত 
নোসীকের সন্মিকটে) হইতে গোদাবরী 
উত্তঁর্ণ হইয়া বঙ্গোপসাগরের কুলে পূর্ব 
ঘাট গগারশঙ্গ ভেদ কাঁরয়া সাগরে সঙ্গ 
লাভ করিয়াছে । গোদাবরধর দক্ষিণ হইতে 
দাক্ষণাত্য প্রদেশ আরম্ভ। 

মহাপ্রভু অতঃপর মাদ্রাজের নিকট 
চঞ্গলশপুট জেলার বিষ কাণ্চশী, শিব কাণ্চখ 
ও পাক্ষতশর্থ দশশনে যান। পবতোপরে 
দুইটি শাপদ্রন্ট শ্বেত পক্ষী প্রত্যহ বেলা 
ধ্বপ্রহরে আগমন করিয়া স্নান ও আহার 
শেষে ভীড়য়া যানা। মহাপ্রভু এই 
পপাখপদ্বয়ের আগমন দেখিয়াছিলেন- 
আমরাও ছেখয়াছি। কি আশ্চর্য এই 
শপাথশ-ভোজন ব্যাপার। কোন বৈজ্ঞানিক 
এই তখ্যের মূল সত্য বাহির কারিতে 
পারেন নাই । বৃদ্ধ কোলে শ্বেত বরাহ্‌, 
দিচঙ্গলশপটে জেলায় গপতাম্বর শিব এবং 
শিশয়ালসী ভৈরবী দেব করিয়া" 
দছলেন। 
হইয়া গভীর বলমধ্যে পরত উপর 
মাল্লকাজুন ভীথে যাইয়া জোটিহিলিজা 
মহেশ দেশিলেন। তৎপর রামদাস নহাদের 
দর্শন কারলেন এই িবস্থানের কম ও 
জ্ঞানগণ মহাপ্রভুর প্রভাবে পরম বৈফব 
হইলেন! 


“সেই সব লোক প্রভুর দর্শন প্রভাবে! 
নজ নিজ মত ছাড় হইলা বৈষবে ॥ 
সেস্থান হইতে অহোবালেদ্‌ নামের 


ভিপি 
দশন 


তীর্থ সেথালে রামানাজ আতাবের 
প্রাতচ্ঠিত মঠে গমন করেন। নাঁসংহদের 


দৌঁখিয়া স্তবস্তুতি করিয়াপ্ছলেন। গদদ্ধ বট 
যাইয়া শ্রীসীতাপাঁত দর্শন করেন। এরিদল্ল 
তখীণে বিক্রম দোখলেন। বৃদ্ধ কাশীতে 
শব দর্শন কারিলেন। তারপর এক 
গ্রামে গমন কারিশপেন।  এইখালে  ধহও 
ব্রাঙ্ষণ পাঁণ্জতের বাস। মহাপ্রভু তাঁহাদের 
কলকেই অর্ক পরাজিত কাঁরয়াছলেন। 
সকল পান্ডিত প্রেমধমেরি শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার 


কারলেন। সেই স্থানে এক প্রভাবশালশী 
মহাপপ্ডিত  বৌদ্ধাচার্য বাস কাঁরতেন। 


ধ্তাহার নব মাত-€১) ঈশ্বর জগতের 
€২) জগৎ অস্তিক্কহশীন, উহা আবদ্যাজাত; 
€৩) অহংতত্ব; (8) পরলোক ও আত্মার 
ভমোল্লতি; (6) বদ্ধত্বপ্রাশ্তির উপায়: ডে) 
ধীনর্বানতত্ব নে) বোদ্ধদর্শন; ৮৮) বেদ 
প্রতি অপোরুষেত্ব নয়; (৯) সগ্‌ণ ও 


শন্গণ বাদ-সমস্তই মহাপ্রভু তকের দ্বারা 
খান্ডত কারলেন। মহাপ্রভুর প্রেমে তিনি 
আভভুত হইলেন ॥ 

মাদ্রাজের উত্তর-পাঁশ্চমে অবা্থিভ তিপদশ 
ভিমল্লে চতুভজ 'িষুমর্ত দর্শন কারলেন। 
মাদ্রাজের চাল্লশ ক্রোশ উত্তরে বেঙকাটার নামে 
এক পর্বত আছে। সেই পাঁবন্র দুর্গম 
তার্থেও মহাপ্রভু গমন কাঁরলেন। আকর্ট 
জেলায় ভ্রিপাতর নামক শাঁর শৃঙ্গ উপর 
রামানুজ কর্তৃক প্রাতন্ঠিত রাম বিগ্রহ 
দর্শন কাঁরয়া শ্রীকৃফটৈতন্য পরম আনন্দ 
পান। 

তাঞ্জোরের বৃহদগেশ্বর শিব দর্শন করিয়া 


মহাপ্রভু কাবেরী তীরে কুদ্ভোকোনাম 
হুদে স্নান করেন। কিম্বদচ্তি আছে 





তরুপপউশর দেবালয়ের গোপরমূ 


রাবণ ভ্রাতা কুম্ভকর্ণর মস্তকের খল 
বাঁসয়া যে হদ হইয়াছে তাহাই এই হ্রদে 
পারণত হইয়াছে । দাঁক্ষণ ভারতে কুম্ভ- 
কোনাম দেবভাষা সংস্কৃত পঠন-পাঠের এক 
প্রাসদ্ধ সথান। 

কাবেরশ নদশর কুক্ষিতে যে দ্বীপ সৃজ্টি 
হইয়াছে তাহাই শ্রীরঙ্গম ।  শ্রীরত্গমের 
অনন্তশায়ী নারায়ণ শ্রীরগ্গনাথ দর্শন করিয়া 
মহাপ্রভু প্রেমভাবে অভিভ্ত হইয়া পাঁড়য়া- 
ছিলেন! শ্ীরধ্গম তাঁর্থে মহাপ্রভু বেজ্কট 
ভট্ট নামে এক সাধকপ্রবরের আশ্রমে থাকিয়া 
চাতুর্মাস্য পালন করেন। এইখানে চারমাস 
বৈফব ধর্ম আলোচনা ও প্রেমরস বিতরণ 
করেন। এই শ্ীর্গমে লক্ষ়শনারায়ণ 
নামে এক ব্রাঙ্মণ অশম্ধ উচ্চারণ করিয়া 
খশিতা পাঠ করিতেন। তাহার জন্য ভ্রাক্ল 

« ৬২০ 


পাঁশডতগণ তাহাবে . ঘুণ। কারত কণ্ত 
মহাপ্রভু ভাহার গভঈব 'নক্চা এবং ভগবানের 
চরণে একানষ্ঠতা দেখিয়া তাঁহাকে শ্রদ্ধা 
কাঁরয়াছিলেন॥ 

নখলাগার পবর্তের অন্যতম শা ধযভ 
পর্বতে মহাপ্রভু গমন করিলেন। মনোহর 


নারায়ণ দর্শন করেন। থা হইতে শ্রীশৈলে 
শব দর্শন কাঁরয়াছলেন। শ্্রীশেলও নখল- 
গগারর অপর এক শৃঙ্গ । প্নরায় তাঞ্জোরের 
উত্তর-পূরাঁস্থত কামকোম্ঠী বর্তমান কম্বু- 
কোনম্‌ নামক) নগরে আগমন করেন। এই 
স্থান হইতে মাদুরায় গমন করেন। মাদুরার 
বিশাল মান্দর দর্শনে তাঁহার 'চত্তে শ্রীকফের 
দবশাল স:ম্টিশান্তর কথা উদয় হয়। মহাপ্রভুর 
আগমনের সময় এই মাদুরা বা দাক্ষণ 
মথুরা পরম সমদ্ধশালগ নগর ও সংস্কত 
শিক্ষার প্রধান কেন্দ্র ছিল। তখন স্বাধণন 


পাপ্ডা রাজগণের রাজধানী এই মাদবা 


(ছল্‌। 





তম গর অবাস্থভ। এখানে রঘুনহথর 
বিগ্রহ দম্খল কারয়া মাতেন্দ্র শৈহল পরশ 
রামকে বল্দতা করিতে গমন করেন । দক্ষিণ 
ভারতের প্রান্ত দেশ যাহ বর্তমানে বোরুল 
প্রদেশ কলয়া পরিরকান্নি  এই  প্ঘহন 
পরশুরাম ভারতকে নিক্ষতির কাঁরয়া আগমন 





করেন। এই সথান হইতে তাহার কার 
নিক্ষেপ করেন। যতদূর পযন্ত তাঁহার 


কুঠার 'নাক্ষপ্ত হইয়াছিল তাহাই পরশরাম 
ক্ষেত বিয়া বিদিত। 


সেই স্থান হইতে মহাপ্রভ়ি রামেশবরাটিভ- 
মুখে গমন করেন। রামেশবর একটি ক্ষুদ্র 
দবখপের উপর 1 পাম্বেল নামক একটি 
প্রণালী ভারতবর্ষ হইতে রামেশবর ক্ষেতকে 
দবচ্ছিতন কারয়াছে । রামায়ণে কথিত আছে 
লক্ষণ ধ্রনূকের অগ্রভাগ দিয়া এই যোজক 
প্রণালশ খনন কারয়াছিলেন। বর্তমানে ইহার 
উপর স্ন্দর সেতু নির্মিত হইয়াছে। ট্রেনে 
তাহার উপর য়া যাইবার সময় মনে হয় 
যেন সমুদ্রের উপর ভাঙতে ভাসতে 
যাইতেছি। নহাপ্রভূ রামেশ্বর ক্ষেত্রে উপাস্থভ 
হইয়া আনন্দে নৃতা করেন। রামায়ণের 
মহাকাবি বামেশবরে সমুদ্র শাসনের কথা 
বর্ণনা করিয়াছেন। এখন ভারতের ধনু 
দ্কোটি তশর্থে আগমন কাঁরলে একাদিকে 
সমুদ্র রামচন্দ্র বারা শাঁসত হইয়া অদ্যাপি 
থর ও 'স্থর। আর ক্সামেশবির ও লঙ্কার 
মধ সেতুর অপর পাশের্ব ভারত সাগর 
উত্তাল তরঙ্গ নৃত্যে অশাল্ত হইয়া 
অসমের দিকে ধাবিত হইতেছে, আবার 





পদুন উীর্মমিলার নর্তনের পাঁহত ভারত 
মাতার পদপ্রান্তে আছড়াই পাঁড়তেছে। 
পরক্কাতিরণীর এই গলা মহাপ্রভুর চিত্ত 


প্রেমানন্দে পালোড়িত কর্পিয়ণছল। তিন, 
রামলশল্লার কথা স্মরণ কারয়া ভাবগ্রদ্ত 


হইয়া পড়েন। 

প্রত্াাবতন পথে “মলয় পরত বৈলা 
অগ্স্ত বন্দন”"- নীলাগিরির দক্ষিণ প্রান্তে 
উপস্থিত হইয়াছলেন। পয়াম্বিনধ তশরে 
ও রিভন্দ্রম নগরের নিকট অনল্ত প্দ্মনাভ 
দেখিয়া মহাপ্রভু অভিভূত হন। মাল্লার 
প্রদেশ বা মালাবার দেশের প্রাকতিক সৌন্দযে 


িমোহত হইয়া পরমানন্দ কাইযাঁছলেন 
চৈতনাদেব। তথা হইতে উত্তরভমূখে 
মাতা কারলেন। 


এমন করিয়া টৈতনা সমগ্র দাক্ণাতভো 
ভাঁহার প্রভাব বস্ত্র করিয়া নশলচলে 
দুই বৎসর পর প্রত্যাবর্তন করেন। 

“বৈফব মধ্যে রাম উপাসক সব! 

কেহ তত্তবাদণ, কেহ হয় গ্রাবৈফব এ 

জেসবর বৈষবর মহাপ্রহ দর্শলে। 

বৃষ উপাসক হঞা লয় কফ নাম সব” 
মাহাজের মযলাগুরে জয়পতরের মহারাজ 


প্রাতা তত দবরাট নবরহ পেজ ম্দুর 
টৈতন্যদেবের প্রভাবের দদশনা। 
ধৃল্দাবল যাত্রা 
মহাপ্রভুর সল্লাস হহনের পণ্ডম বংসহর 


চৈছুনা প্রভু বঙগগাদেশ হইয়। বান্দাবন গমনের 
ভত। হাত কারয়াছিলেক। 
"আনন্দে মহাপ্রত বর্ধ ইকল সমধনি। 
বিজয়া দশম দিনে কাঁরল পয়ান ] 
(চৈঠ চ1 মধ ১৬) 
১৪৩৫ শকের বিজয়া দশমণল দিন 
বৃত্পাবন যাইব উদ্দেশ্যে ্ 
কারয়ছলেন।  নসিলাচল টু 
হইয়া ভবানপপুরে আসলেন, সেখানে 
রামানন্দ, সাবছেছ আদ ুধঈজন এবং 
উড়য়। ও গৌড়ীয় ভক্কগরণের নিকউ হইত 
দায় গ্রহণ করিলেন। তৎপর দিনে পরাতে 


যাতা 





ভুবনেশ্বর চালয়া আজিলেন। ভরা হইতে 
কটকে আগমন কারলেন। তথায় বকুল- 
তলায় রাজা প্রতাপ রুদ্র সাহত মালি 


হন। মহাপ্রভু মহানদশত্তে স্নান করলেন। 
যেখানে তান স্নান কাঁরয়টছলেন রাজা 
প্রতাপ রুদ্র তথায় একটি ঘাট ও স্মরণ স্তম্ভ 
নিমাণ কিয় দিয়াছিলেন। অদার্দপ ডে 
স্থান পরম তাথ' স্থান রুপে গণ্য হইয়া 
আছে। 

কটক হইতে বাহর্গত হইয়জ প্রভু িত্রোৎ- 
পল নদশর ঘাটে স্নান কারলেন। এবং নৌকা 
যোগে যাতা করিলেন। যাজপুর হইতে 
রেমুণাতে আসলেন । এই স্থানে রামানন্দকে 
ধবদায় 'দিলিন। বালেশবরের চোদ্দ ক্লোশ 
দাক্ষণে ভদ্লক এবং তার তন ক্রোশ পূর্ষে 


এ 


রেমংণা। তখন গ্রড়ু উড দেশের সীমায় 
উপাস্থভ হইলেন। এই উীঁড়ষ্যার সখমানা 
হইতে পিছলদ পরন্তি এক দুদ্শান্ত যবল 
রাজা রাজত কারতেন। তার ভয়ে তখন কেহ 
ই রাজ্য মধ্য দয়া যাইতে পারত না। 
আশ্চর্য মহাপ্রভুর কথা শ্ানয়া সেই যবন 
রাজ চৈতন্য প্রভুর সঙ্গে দেখা কারলেন এবং 
তাঁহার ধর্ম সম্মানের সাঁহত মান্য করিলেন। 
“ম্লেচ্ছ আসিয়া কৈল প্রভুর চরণ বন্দনে" 
এবং প্রভুর বঙ্গদেশ যাইবার ব্যবস্থা করিয়া 
॥ মন্েশ্বর নদ পার হইয়া পিছলদা 
পযন্তি মহাপ্রভুর সঙ্গে সেই যবন রাজ 


আসলেন। তংপরে নৌকাযোগে মহাপ্রভু 
পানহাটগ আদসিলেন। 


“সেই নৌকা চাল প্রভু আইলা খানিহাঁটি” 
আজও সেই প্থান পরম বৈষাব তীর্থে 
পৃঁজত হয় এবং প্রাতি বৎসর বিরাট মেলা 
হয়। বরাহনগর পাটবাড়িতি রামদাস বাবাজী 
এক বিরাট বৈষাব সংগ্রহালয় প্রাতিষ্ঠ। কারিয়া- 
ছেন। বহু পথ, বৈষব গ্রন্থ, বহু বৈষব 
সাধকের বাবঙত কাঁথা ও জপমালা, বৈষব 
তঁর্ণ রেণু, নাগ তীর্ঘবার ও রজ, টচৈতলা- 
দেব ব্যবহৃত সাদগ্রশ সংগৃহীত রাহয়াছে। 





গৌড় 
পটনহাউপ্াতি রাঘব পাতডিভ মহাপ্রভৃকে 
অভার্থনা করেন।  একাদিন থাকিয়া কুমার- 


হটে শ্রানবাস ঘরে গমন করিলেন । বাসুদেব, 
মাধব দাস গাহে সাত 


তপূরে  অন্বৈতাটার্যের 





হরি হি হাহ 
£এবানন্দ, বাসস 
টে 







সেখান 





মধ দয়; শামন রি তি 
জনা চিত বিশুদ্ধ থাকে না 


বৃন্দাবন 

্ বলেও এবং 

১৪৩৬ শকের বর্বর প্যর্ব 
কণরয়াছলেন। 

৪৩৬ শকান্দে জগব্বাথ দেবের রথযাত্রা 


দর্শনি কাঁরয়। শরংকালে কেবল মাত্র বলভঙ্ু 
ভটটাচার্যকে সো লইয়া লুকাইয়া বন্দাবন 
যত্তী কাবিলেন। প্রাঁসদ্ধ পথ ছাঁড়য়া উপ- 
পথে টিয়াছিলেন। কটউক ডর্পহনে রাখিয়া 
বনে প্রবেশ করেন। তাঁহার কৃষণনামের 
গ্রভাবে বনের পশুরাও পথ ছাড়িয়া দিতে 
লাগলেন। 
“পালে পালে ব্যাঘ, হস্তী, গণ্ডার শুকরগণ। 
তার মধো আবেশে প্রভু করেন গমন 0” 
একদিন পথে এক বাঘ শুইয়াছল তার 
গায়ে প্রভুর চরণ আবেশে লাগা মাই সেই 
হিংঘ্র ব্যাঘ পথ হা সারয়া গেল। 
4০ ৯.১ ” 


 গোপালদাস, নারায়ণদাস, ল 


চৈতন্য চারতামৃতকার 'লাথয়াছেন।" 
প্রভু কহে, কহ কৃষ্ণ, ব্যান্প উঠিল। 
কৃষ্ণ কৃষ্ণ কাহ ব্যাপ্র নাচিতে লাগিল ॥ 
ছোটনাগপুবেক। খনকউ শবশাল গভীর 
ঝাঁরথণ্ড নামক জঙ্গল মধ্য "দয় প্রভু নেচে 
গেয়ে চাঁলয়াছেন। মহাপ্রভু কাশীতে 
আসিয়া উপাস্বত হইলেন। মাণিফার্ণকাতে 
মধ্যাহ্ন স্নান কারবার সময় তপন মিশ্রের 
সহিত সাক্ষাৎ হয়। [তান তপন গমশ্রের 
বাটিতে আহার কারতেন এবং চন্দ্রশেখরেক় 
বাটি রা. যাপন করিতেন। তাঁহাদের 
অনুরোধে দশ দিন কাশশী ছলেন। তথা 
হইতে মথুরা যাতা করেন পথে প্রয়াগে 
গঙ্গান্যমুনা সঙ্গমে স্নান করিক্নাছ্ধিলেন। 
"মথুরা আসিয়া কৈল বিশ্রাম খাটে স্নান £ 
জন্মস্থানে কেশব দোখ কাঁরল প্রণাম” 
তখন মথুরা আতি সম্ধশালী নগর 
কেশব মান্দর বৃহৎ স্থাপতা 'নদর্শন ছিল ॥ 
আওরাংজেব দেই বিশাল ও সুদূশা কারৃশ 
কারষমিয় মন্দির ধংশ করিয়া তাহারই ভগ্র- 
স্তূপের উপর অসাঁজদ প্রস্তুত করিয়াছেন। 
মহাপ্রভু মথ্রা হইতে প্রেমাবশে লাচিতে 


নাচতে বৃন্দাবনে উপাস্থত হন।  বন্দা- 
বনে পদপণণ হইয়া মহাপ্রভু গ্রেমানন্যে 
টা হন। বন্দাবন ধন সাক্ষাৎ 


থু 


কনর লীলাভূমি মহাপ্রাু  উপল'ক্ক 
রিয়া ভাগবতের সব লশল। স্মরণ করিয়া 
তাহার এক অপূর্ব ছি পাঁরকজ্পনা কারয়া 
গিয়াছেন। সেই মতন আজও বৃন্দাবন- 
লাস ও বন্দালন তীথযায়শরা জের 


খেলা অনুভব করেন। 
আধ্বীনক বৃন্দাবন শ্রীচৈতন্যের প্রভাবে 
প্রভাবান্বিত। বাঙালশীর এক মহৎ উপ 
[নবেশু।  বৃুদবন ভূমিখত এক- 
তৃতীয়াংশ পইকপাড়ার তাগশী প্রেমিক 
ললাবাবুর জামদার। মহাপ্রভুর অনু 
প্রেরণায় মদনমোহন” ঙশোপশিনাথ” ও 
শগেশবন্দশ বিগ্রহ রূপ সনাতন, বঘুলাথ 
গাস্বগশির যত প্রকট হইয়াছলেন ॥ 


বাদশার আমলে হিন্দু-মুসলমানের মধ 


জেব ধ্বংস করেন। 'গোঁবন্দ' বিগ্রহ এখন 
জয়পুরে পাঁজত হইতৈছেন । 

মহাপ্রভুর প্রভাবে ছয় গোস্বামী রুপ, 
সনাতন, রঘুনাথদাস, জশীব গোস্বামশ, 
গোপাল ভর, ভট রঘ;নাথ শ্্রীক্চের লান। 
লুপ্ত লশলা প্রকট কারয়া প্রেমধমের যে 
ধজা উড়াইয়্ণাছলেন তাহা চাঁরশত বর্ষ 
লক্ষ লক্ষ নর-নারীর সাধন পথের পাথের 
যোগাইযা আসছে! 

এখনও বৃজ্দাবনে লোকনাথ, 
আচার্য, গোবিন্দ, 


যাদব 
উদ্ধবদাস, মাধবদাস, 


৮৮৮৮ 





কাক্ষ, ঈশান, হারদাস আদ ভক্ত গোস্বামশ- 
ধাণের থান, আশ্রম, স্মাধ-মান্দির বৃন্দাবনে 
মহাপ্রভুর আগমনের প্রভাব বস্তার 
কারতেছে। 
তৎকালেও শ্যামকুণ্ড ও রাধাকুণ্ড তীর্থ 
লুপ্ত হইয়া 'গিয়াছিল। মহাপ্রভু ভাবাবেশে 
দুইটি ধান্য ক্ষেত্রের গর্তে সেই দুই কুণ্ডের 
স্বরূপ দর্শন করিয়া স্নান করেন। তাহাই 
আজ শ্যামকুণ্ড ও বাধাকুণ্ড নামে খ্যাত 
এবং তীর্থ স্থানটি যাত্রীদের পরম পাবিত্র 
ও আরাধ্য। 
“রাধাকুপ্ড বাত প্রভু পুছে লোকস্থানে। 
কেহ নাহ কহে, সঙ্গের ভ্রা্মণ না জানে ॥ 
তাঁথলুস্ত জানি প্রভু সবজ্ঞ ভগবান। 
দুই ধানাক্ষেত্রে অত্প জলে কৈল স্নান।” 
(চৈঃ চঃ মধা ১৮) 
মহাপ্রভু শিরিগোবরধন শিরোপার গোপাল 
মার্ত দৌখতে ইচ্ছা করেন। গগাঁরিগোবধধনের 
উপর পা দবেন না-সংকজ্প করেন। 
তখন অপর্ব ঘটনাবলে গোপাল নিম্ন এক 
গ্রামে আনীত হয়। চৈতন্য দেব তাঁহার 
দর্শনে সুযোগ পায়। তৎপরে প্রভু যাবতীয় 
গ্বাদশ বন ভ্রমণ কাঁরয়াছিলেন। বতমানে 
ত্রশর্থযাপ্িগণের পক্ষে মহাপ্রভুর পারকুমা 


পদ্ধাত প্জপারক্রমা। নীতি রূপে সাধত 
হইতেছে? 

বৃন্দাবন ভ্রমণ লখলা শেষ করিয়। 
শ্রীচৈতনা গঙগাতীর পথ অবলম্বন করিয়া 
প্রয়াগে উপনীত হন। দশ দিন প্রয়াগে 


থাকিয়া মকর স্নান করেন। 

এই মত চাল প্রভু প্রয়াগ আইল?) 
দশ' প্দন ত্রিবেণীতে মকর স্নান কৈলা ॥ 
প্রয়াগে কুপ গোস্বামীর সহিত মহাগুভূর 
'িলন হয়, তিনি তাঁহাকে বৃন্দাবন লগলা 


প্রচার জলা নানা শন্তি উপতদশ, িনদেশি 
গিয়া বল্দাবনে যাইবার আদেশ প্রদান 
করেন। রূপের সঙ্গে তাঁহার ভাতা 
অনুপমণ্ড ছিলেন। 
বারাশসণ 

প্রয়াগ হইতে মহাপ্রড়ু কারাপসখত্তে 
আঁসলেন।  এএথানে তিনি দুই  মাস-- 
ভাগাতি ১৪৩৬ শকাবেদের চৈত্র মাস প্যলিত 
(৯৫১৫ খ্‌ঃ মার্চ) অবস্থান করেন। গিতিনি 


কাশশবাস সময়ে চস্দ্রশেখরের কাট আসন 
পাতিয়াছলেন এবং তপন [শর বাট 
আহারাদি কারতেন। 
যাবৎ তোমার হয় কাশঈপৃরে স্থাতি। 
তমার ঘর বিনা ভিক্ষা না করিবে কতি॥ 
প্রভূ জানেন দন পচ সাত সে রাহব। 
লব্ষ্যাসীর সঙ্গে ভিক্ষা কাঁহা না করিব? 
এত জান তার ভিক্ষা করিল অস্বশকার। 
যাসা নিচ্তা কাবিল চন্দ্রশেথরের ঘর ॥ 
€চৈ: 52 মধা ১৯) 
বধ 


এই সমর এই স্থানে সনাতন আঁসয়। 
বাটীর প্রাপাণে বটবৃক্ষতলে বাঁসয়া সনাতন 
সাহত মহাপ্রভু রাধা-কৃ্ণ প্রেমের গহ্যতত্ 
ব্যাখ্যা করেন এবং তাঁহাকে বৃন্দাবনে গিয়া 
রাধা-কৃষ্ণ প্রেম প্রচারের জন্য শান্ত ও 
নরেশ প্রদান করেন। 
এই স্থানেই পরম বৈদান্তিক পণ্ডিত 
স্বামশ প্রকাশনন্দকে তকো পরাস্ত চৈতন্য 
দেব কারয়াছলেন। তাহার ব্যাখ্যা শ্রবণ 
কাঁরয়া প্রকাশনন্দ দশ সহজ শিষাসহ মহা- 
প্রভুর : আনুগত্য স্বীকার করেন। : এই 
প্রকারে শৈব প্রধান বারাণসণ ধামেও রাধা-কৃফণ 
প্রেমবন্যা ছুটিয়া গগয়াছিল। অদ্যাঁপও 
ধিশ্বনাথের রাজত্বে রামচন্দ্রের দেশেও 
গৌড়ীয় রাধা কফ প্রেমের প্রভাব দেখা ষয়ে। 
সব কাশপবাসী করে নাম সংকীন্তনি। 
প্রেমে হাসে নাচে গায়ে করয়ে নর্তনি॥ 
সন্ন্যাস পণ্ডিত করে ভাগবত চার । 
বারাণসী পরা প্রভু কারল নিস্তার ॥ 
(ই চ£ মধাই৫) 
মহাপ্রভুর কৃপায় হিন্দস্থানীদের মধোও 
অনেক গৌড়ীয় বৈষব দেখা যায়। দেই 
সম্প্রদায়ের গোপালদাস বাবাজী যে যটহলায় 
মহাপ্রভু অবস্থান কারতেন তাহ? আবচ্কার 
কারয়াছেন। এই মহল্লাটি বর্তমানে কাল- 
ভৈরবের ধনকট 'চেতনবড়া বায়া পরিচিত) 
পুরে এখানে এক বটগাছ ছিল। সে 
বউবনক্ষতলে বসিয়া চৈতন্য দেব ধর্ম উপদেশ 
দিতেন। ষাট বংসর পূর্ব পযন্ত সে 
বটবক্ষ এই স্থানের বাঁসলদাগণ দেখিয়াছেন 
বলয়! কয়েকটি প্রাচীন ব্যান্ত সাক্ষা। প্রদান 
কাঁরয়াছেন। 
পূর্বে এই বটতলা 'চৈতন্যবট' বলে খ্যাত 





হইত, এখন তাহার কয়েকট্ট প্রমান পাওয়া 
গয়াছে। বর্তমানে এই স্থান বেনারস 


এমউনিসিপ্যালিটির আঁধকারে এখানে একাঁটি 
দুধনদধির  সট্রী বোজার) দিত্য দাঁসয়া 
থাকে । মুরারি গুশ্তের করচায় আছে 
মহাপ্রভু নীলাচলের আভিমুখে যাইবার 
ঘাতাকালে এখানে একজন গয়লার নিকট 
হইতে তিক্কা ঘোল) পান করেন। তদকাধ 
এইখানে দুধদৈএর কেনা বেচা হয়। 


পাশের তপন মশ্রের বাট ছিল। বতর্মানে, 
যেখানে তপন সিশ্রের কাটখ ছিল এবং তাহার 
পুত্র রঘুনাথ চৈতনা মঠ প্থাপন করে, তাহা 
এখন এক শিখগুরদদ্বারে পরিণত । এখনও 
একটি দ্বারের উপরে পাথরের দেবনাগরণ 

অক্ষরে চৈতন্য মহ খোদিত আছে। 
এই সত্নবট বা চেতন বটতলা বেনারস 
মউনাসপ্যালটির ১৯৩৮ সালের ২৫শে 
জানুয়ারী আসের সভা চৈতন্য দেবের 
এ ৬২৭ রর 


অবস্থান স্থা) বলিষা সিদ্ধান্ত কারজং 





ডঃ 
এবং সেই সনে একটি চীঁদনশ "ও ছু 
গোপালদাস কাজীর  প্রাচেলটায় 





হইয়াছে। 
সেই চাঁন পেরাপেটও ও 
বড় বড় বা; অক্ষরে 
“বড়ভুজ মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য মহাশয় 
প্রেমভন্তি যৃখ'বতার শ্রীগৌরাঞ্গ বিমবঘচ 
হরে রাম, হরে রাম, 
রাম, রাম, হরে হরে। 
লেখা রাঁহয়াছে! যড়ভূজ গৌরাঙ্গ চাহ 
প্রাতিষ্ঠত হইয়াছে । কাশীর প্রধান লাকা 
িশ্বেশবিরগঞ্জের সম্মুখ হইতে চৈতনা তা 
বেড় দিয়া যে রাস্তা গিয়াছে, বেনারস 
নাসপ্াযাালাটি সেই রাস্তার নাম ইল 
রোড' কাঁরিযা দিয়া অহাপ্রভুর 
আগমনের স্থান দশকের হনে 
রাখয়াছেন। 
কাশশ হইতে £ 


চপ 


কাশখধাত 


জাদাতও 





টন নীলাচল প্রলা, 
রর ন্‌ ৫৯০ ৬ 
এর মত, তিনি হ 


কারেন। কাহার কার 
নু ও পালিজিজা 


ফাইলার গর্বে আসা 












; জমণ কারি? 
; শা়াছেন। ক 
. আজ তিনে পিল? 





স্থান তাহার পিছ 
হাইযত্ছ ) কাই হিহথ ভাহার ভ্রমণ 
লাগিয়া প্রতসদ্ধ হইয়াছে | কৃতি সাধক 
কার তাহার মুহমা কীতলি কটিয। ৮ 
হইয়ছেন। আজ চারশ বর্ষা এই হাতল 
জাত চৈহনা গৌরবে গোরবািলহ 
রাহয়াছে। কাঙ্ালশির স্বাধীনতা নাহ কাজ 
নাই, শব অপ্রতুল, ধৈযলিতেহ গা 
কেবল গৌরাজ কালতে 
কেবধলং বালয়া এখনও জগৎ সভয় গে 
উল্তোলিত কারে পারে) সেই মহাপরভঃ 
মাহা কাঁতনে ও শ্রবণে নর-নার ধল। € 


বি 
বকাললা 

















নামা 


পুণা হয়। 
আসাম ও পার্ব-ভারত 

ভট্ুদেক তাহার “সংসম্প্রদায় লাগ 

শমলনত 


(পুঃ ৩০) টৈতন্যর আসণ্ম ভ্রমণ 
বর্ণনা দিয়াছেন? কুষ-ভারতপ 'সল্হানিপযে 
শ্রীচতলোর আসাম ভ্রমণ সম্বন্ধে বি? 
আছে-শ্রীচৈতনা কুন্দাবল হইতে কামর 
মাধব দর্শন করিতে গমন করেন কন এহ 
শ্যান রর পাঠকে বোলে চৈতন্য গো 
এই মাধলর মনিকুটব গোফাতে আছিল। 
এথন জগলাথফ গৈল ।” 

ক আচার্য 'সল্তবংশাবলগতে লিল 
ছেন। 








তৈবহন্তে প্র কামরূপ ৈজ 
মণিকুট গণীরি পাইলা। 
বরাহ্‌ কুন্তর উপর গোঁফাত 


. চৈতন্য প্রভু রাহলা॥ . 





রহ পাঠরফ 


শরণ জগাই 
ভাগবত পাঠ দলা 

আধুনক অসমীয়া লেখক লক্ষ্খনাথ 
বেজবরুয়। লিখিয়াছেন,াজ্রীচৈতনাই দাক্ষণ 
প্রদেশেছে ধমপ্রিচার করি তার পরা এবার 
মাণপুর লৈ আহি, তাতো ধর্মপ্রচার কার 
স্নযাসী বেশয়ে আসাম চলে শাহ হাজোতে 
কিছনাদ:: আছল।” শ্রীশ্কর দেব আরু 
শ্রীমাধব দেব ৯২০ পৃ5)। 

হেমচন্দ্র দেব শোসবামখ মহাশয় 
লিখিয়াছেন, “কামরূপ বিভাগে হাজ্জো 
অণ্চলে মহাপ্রভু আসিয়াপ্ছালেন এই জন- 
শ্রাত। হাজোতে মাঁণকুট নামে একটি 
ছোট পাহাড় আছে এবং তাহার শিখরদেশে 
হয়গ্্ব মাধবের দেবালয় প্রাাষ্টাহ আছে, 


পাদদেশে একটি গতর আদ লং তাহার 
সাতীকটে বরাহ কু এই গৃহাটিকে 
লোক চৈতন্য ধোপা?  বঙগিয়া থাকে 


এবং চৈতন্য দে কিয়ৎকল এই গহহরে বাস 
কারয়্ছলেন। বিবা শনিদ্দোশ কাযা 
থকা (বিজ্ঞারয় স্গহহ পরিষদ পাত্রকা 








হল বারে প্রয়পাহ ॥ 











হার মাথা পূয়। দিত পা য়া দত 
নং বাত পালা কারা এক এরবজ্তন তাহার 
নিকট খাকিতি। বাশ আড়তের  উপৰে 


লদাতাল্ার একা ঘা থটকাহেন) আর আমরা 
সকলে এঈচের ঘরে শুইতাম। মনে 
মনে অন সকলে পেই ছেছে রব সৌন্তাগে 
হিংসা কারিত। 

এইভাবে আরো একমাস কাটিয়া গেল। 
তারপর একাদন হরিচরণ আমায় চুপি দ্রাপি 
ভাক়। ধালিল, কাকু হার ওপর আব এশশ 
হইয়ানেন, ভিন বলছিলেন তুই যদি একটু রাতে 
বালুর কাছে থেকে তাকে দেখিস তাহালে 
পরের মাতসই টিিলি তোর মাইনে আট টাকা 
কুরে দেবেন গত তোর ভাগাটা খুব ভালো 
আমরা [তন লছর ঢার বছর ধরে চাকর কারে 
যা.করতে পারা তুই দমাসে তাই পেয়ে 
পগোল। যাক আমায় ছকমতু একাদিন রেছটুরেন্টে 
খাইয়ে দসা ভাই । 

আঘম বাঁললাম, দরকার নেই শ্াামার মাইনে 
বেড়েআমি চাইনা 
বাবুর আচার বাবহার ত 
দিনরাত পখড়া দিত তবু প্রহা 
আর উপায় নাই বালয়া। 

হারচরণ বললে, আরে বোকা, তোকে কোন 
কাঙ্জ করতে হবে না--বাবুর বাতের ধাত কনা, 
যোদন বাড়বে, হয়ত একটু মাঁলশ কারে দিল, 
নয়ত একবার দু'বার ওষুধ খাঁওয়ালি, ব্সৃশী 
তোফা বাবুর খাটের উপর গদীগলা বিছানায় 
শুয়ে খাকবি। তোর ত খুব আরাম? 

িরক্ক হইয়। বলিলাম, চাই নয আরাম--ও 
তোপ ভোগা করগে। 


একাটি 











আসামে গিয়াছিলেন। তিনি ফাঁদ তথায় 
একেবারেই না যাইতেন, তাহা হইলে 


এতগদীল কিংবদল্তপর স্বন্ট হইতে পারত 
না?” শ্োচৈতন্য ঢরিতের উপাদান 
৫৫৭) 
মাশপূর 
আমরা যখন ১৯৩৮ খষ্টাব্দে আসাম ও 
মাঁণপুরে ভ্রমণে িয়াছিলাম তখনও চৈতনা 
দেবের. আসাম ভ্রমণের কথা বহু স্থানে 
শুনিয়াছি, 'চৈতন্য ধোপা দৌশয়াছি এবং 
মাঁণপুরবাসী নর-নারীর চিন্তে শ্রীচৈতনা 
দেবের প্রভাব অনুভব কাঁরয়াছি। ভান 
আসাম ও মাঁণপুরে ভ্রমণ না কারলে চৈতন্য 
দেবের প্রেমধমের এত অধিক অনুরাগস 
অদ্যাবীধ দেখতে পাওয়া যাইত না। 
মাঁণপুর ত এখনও গোরাপ্রেমে ও নাম 
সংকীর্তলে ডুবিয়া আছে। 
মাণপুরের প্রাত ঘরে তুলসীীমণ্ট বিরাজ 


শুদ্ধ পাচ্ছ, চৈতনাভন্ত। গাণপ্‌রের 


রাজবংশ পরম বৈফব । নণপুরের মহারাজা 
নবদবীপে প্রাসাদ নির্মাণ করিয়া প্রায় বাস 
করেন। বরতমানের মহারাজ বর্তমান কলে 
নবদবীতপে বাস কারন। মাণপূরের এক 
্ল--75 
বাকান্বোত 
(৬১৬ পঞ্ঠার পর) 
হারচরণ কুজপনাও কাঁরভে পাবে নাই যে 
স্বেচ্ছায় এহ সৌভাগাসখ কেহ তাগ করিতে 
পারে, তাই হহার কোন কারণ বুঝতে লা 
পারিমা চািয়া গেল। কয়দিন হইতে মনটা 
অভালত  দুশিলভান্ুসহ সবদ্‌; 
ভাবতাম এইভাবে [কি আ দিন, কাটবে 
তামাক ওজন কান্িযা বাবুর জন। তামাক 
সাঁজয়া (দিয়া, ভাত রাঁধয়া কতকগ্যীল মূর্খ 
নতঃকরণ[বাশিতত ছেলেদের সাহা 
উপর আবান 













গনকট হইতে এই কথা শনয়া সমস্ত অল্ভর 
যেন ধবষাস্ত হইয়া ভাঙল! সেইদিন হইল 
সেই কাজ আর আমার ভাল লাগত না? 


সবদাই- কেমল যেন শ্রনারনস্ক হইয়া পাডতাদ। 
সহকম্নশরা প্রায়ই প্রুশ। কারাত, বাড়র জালা 
মন কেমন কাঁরতেছে দিলা: িল্তু আম 
তাহাদের কোন ভিকদত উত্তর টদতে পারিতাষ 
নাঃ 


এমন করিয়া আরও কয়েকদিন কাটবার 
পর হঠাৎ একাদন : বাবু আমাকে ডাকিয়া 
পাঠাইজেন এল একাটি কাপড়ের গ্রীল 
হাতে দিয়া যালিলন, সেটি তাঁহার 
ভাষের বাসায় পেশছাইয়। ছিড়ে নলিকটেই 
ছিল তাঁহার ভায়ের বাসা। আম 


উপাস্থত হইলাম তখন 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইর়। াশয়াছে। কিন্তু বাড়র 
ধভতরে পা দতেই কানে আসল বাধূর 
ভাতুত্প পাঁড়তেছে। সে এবারে ম্যাট্রকলেশন 
পরীক্ষা দিবে । তাই চীৎকার কাঁরয়া ইংরেজশ 
পড়া মেস কারতেছিল। যে অংশাঁট সে 
পাঁড়তেছিল, আমারও সেটি মৃখস্থ ছিল! 
তাহ; শুনিয়। সঙ্গে স্চো আমার মনের 

ও ৬২৩ 


গিয়া যখন সেখানে 


রি 


চি 


মহারাণী নবম্বীপের মাঁণপুরশী মহলে 
“অননপ্রভ' শবগ্রহ প্রতিষ্ঠা কট্রয়া গৌরাঙ্গ 
প্রীতির পারচয় দয়াছেন। মাঁণপ়ের 
রাজধানী ইম্ফলে সন্ধ্যার সময় হরিনাম 
সংকীর্তনে মুখরাত হইয়া উঠে) মা 
পরের গোবন্দ দেবের অন্দির ও বিরাট 
নাটমন্দির (এম্পিথিয়েটার) গোবিন্দ দেবেরই 
প্রভাবের "নদর্শন। 

পৃববিগ্গ ভ্রমণ উল্লেখ করিয়া বন্দাষক্গ 
দাস চৈতন্য ভাগবতে দলাঁখয়াছেন-- 

“তবে কথো দৈনে ইচ্ছান্সয় ভগবান। 

বহ্গদেশ দোখতে হইল ইচ্ছা তান! 

শ্রীচৈতন্য স্বয়ং উত্তর পূব পশ্চিম ও 
দক্দিণ ভারত ভ্রমণ করিয়া ভাতার প্রেমধ্ম। 
ও নাম সংকীতনি মহাত্যা প্রচার কারিয়া 
যাছেন।  ভামামিভ উত্তরকালে শত-সহস্র 
সাধক, গোস্লামখ। ভক্ত, পদকার্তা চারশ 
বতসরের মধো আহবভরতি হইয়া তশির্থে 
কর্তনে, গণিতকাব্য, পদাবলগ সাহিত্তে 
আন্পূব দান কাঁরয়া বাঙালশর প্রাণে অপার 
শাণিত ও তানজ্দ প্রদান করিয়াছে । 


মহাপ্রভুর জাহংসা, সবজন- প্রীতি, 'ভগবহ 
প্রেম আমাদের এই লুহখনয় জখ্বনে শান্তি 


ভতুরটা কেমন ঘুলাইয়া উঠিল। প্রথমেই 
মনে হইল আজ কত তাবখ 2 ভারগর হসাব 
করিয়া দৌখলাম আর চারাদন বাকী আছে 
মযাটিকলেশন পরাশ্চার , ১ 

সোদিন জাতি আমার ছি হইল কি জানি, 
কহ খাইাতি পারলাম না, চুপি কারা 
বিছানায় শুইয়া রাহলাম । কিন্তু শুইয়াও শান্তি 
পাইলাম না? কিছুতেই চোখে ঘুম আসল নাঃ 
বিছানায় পাঁড়িয়া ছটফট কারিতে লাশগিলাম। 
হর লাঙ্ত। শজিকতার শহর বোধ কক 
ছিথন একেবাসুর নস্তন্ধ তইয়া শিয়াছে, হঙাথ 
সামার মন লাকুল হইয়া উঠিল দেশে যাইবার 
ভনা। সে বাকুলতা এমনই দূদমনীয় যে আম 
কিছুতেই নিজেকে ধারয়া রাখিতে পারলাম 
না) ছুপিদ্বৃপি ধিবছানার উঠিয়া বাসলাম 
তারপর নওসাড়ে দর" খঠালয়া একেবারে 
রাস্তায় আনসয়। পাঁড়লাম, তামাকের আড়তেন 
মানত রং সহকমীরা হখন সকলে ঘুমাইডেছে 
আম তথন তাহাদের না জানইয়া একেবারে 
স্টেশন আভিমৃে রওনা হইলাম । গত স্টেশনে 
আসয়। দোখলাম ভোরের গাঁড় কিছুক্ষণ 
প্‌বে ছাড়িয়া শিয়াছে-পরবতশী দরে সেখ 
বেলা একটায় । 

দুপুরের মধো বাঁড় শগয়। পেশীছাইর আঙগে 
কাঁরয়াছলাম, কিন্তু আলো কমেক ঘণ্টা [বলচ্ছ 
হইবে ভাবয়। আমার মল যেন আঁস্থর হইয় 
উঠিল তৎক্ষণাৎ ননে পড়ল কমলকে মঢে 
পাঁড়ল খেদীকে, মনে পণ্ড জ্যাঠামশাস 
জ্যাঠাইমা, ভূতো প্রীত সকলফে, এমন দি 
সেখানকার শাচ্ছপালা ডোবা প্কীরণশ, মাঠ হা 
জত্গাল লমস্ত দেখিবার জজ্ঞ একসঙ্গে গ 
কটীদয়া উঠিল! হ 





ইলাবন্তর ঘুম ভেঙে গেল। বাইরে 
জ্যোৎসনায় চারদিক সাদা হয়ে রয়েছে। 


মনে হচ্ছে যেন এইমান্ত ভোর হল। বছানা 
ছেড়ে ইলাবল্ত উঠে পড়লো-আর শুয়ে 
থাকলে চলবে না। পাশের ঘর থেকে 
ছোট্র দুটি ছেলেকে ডেকে তুললে--ওঠ, 
বঙ্কু, টোনা; ওরে ওঠ, ওঠ। আর শুয়ে 
ধাঁকসনে, ভোর হয়ে গেছে। 


পন্ষী মৃূণালের ঘুম ভেঙে গেল। 
বয়সের ভারে নয়, সংসারের ঢাপে আর 
অভাবের তাড়নায় তার স্বাস্থো ভাটা 


পড়েছে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মেজাজে ও 
রুক্ষতা আসছে একটু একটু। তার ওপর 
কাচাঘুম ভেঙে যেতেই সে তারস্বরে 
চখংকার করে উঠলো-রাত দুপুরে ওদের 
ডাকছো কেন বলো ত! যাও শুয়ে থাকো 
গে। ভোর হলে উঠবেখন। 

ইলাবন্ত িণ্তিৎ সুর নামিয়ে বললে” 
তুমিও উঠে পড়ো লক্ষমখীট, আর পরে 
গেলে ভিড় হয়ে যাবে। ছেলে দুটোকে 
দাঁড় করিয়ে দিয়ে আসি। আর পথও ত, 
বড় কম নয় 

মশাল তবুও বললে-ভোর এখনও 
হয়ান; এখন ওরা উত্তবে না; আইনও উত্তে 
পয়সা বের করে দিতে পারবো না 
তোমায়। 


ইলাবন্ত অপেক্ষাকৃত জোরে বললে 
অর্থাৎ আজকে আঁফিসে যাই-সটা তুমি 


পছন্দ করো না। কেমন? 

এরপর আর শুয়ে থাকা চলে স্বা। 

মূনাল বিছানা ছেড়ে সাঁতাই উঠে 
পড়লো । ঘরে চাল নেই,বছেলে দটকে 
কন্টোলের দোকানের সামনে দাঁড় কাঁরয়ে 
ধদতে যাবে ইলাবন্ত; কালকে কোথা থেকে 
দুটি টাকা সংগ্রহ করে এনেছে সে-তাই 
দিয়ে আজকের সংসারটা চলুক; তারপর 
সবই ত' ভাঁবষাৎ--আর ভাঁবষাৎ সবই ত, 
অন্ধকারাচ্ছন্ন! সুতরাং ষা' হয় হবে। 

মৃণাল বললে-দেখো বাপু তুম আর 
ওদের অতদূর নিয়ে যেয়ো না। আমাদের 
পাড়ার দোকানে দাঁড় কাঁরয়ে দলেই ত 
লে) 


ইলাবল্তর জীবনে কেমন একটা বতিশ্রদ্ধ 
ধিনশ্চেতনার ভাব এসে 
ব্যাপারেই ির্ধসাহতা এবং অমনোযোগ 


দেখাচ্ছে তাই। এই পাথবীর সবই 
হিতৃষ্ধার  যোগ্া৮এমান একটা বোধ 
ঢুকেছে ইলাবন্তের মাথায় । তেঘানি [নরা- 


সন্ভভাবে মৃণালকে বললে_ এর মধো একটু 
পালসি আছে মৃণাল) পাড়ার লোকেদের 
চোখের ওপর গণ্যমানা সাহত্যিক হয়ে কি 
করে আম কণ্ট্রোল থেকে চাল আনতে যাই । 
দেশের জেচক ক্দামার অবস্থা ব্বঝবে ন 


জমেছে-সব' 


অত/য় 


ধিল্তু আমার দারিদ্রের সযোগে আমার 
প্রতি অশ্রন্ধা দেখাতে ছাড়বে না। সুতরাং 
বেপাড়ায় খোকাদের দাঁড় করাতে হয় 
বোৌক! 

মৃণাল বললে-কিন্তু 
লেখা যে সব গেল। সারাটা সকাল ওরা 
ওই চালের কশ্ট্রোলেই যদি দাঁড়ায়, তবে 
দক করে আর পড়াশুনা করে বলো তা ঃ 

ইলাবল্ত বেশ দুঢ়ভাবেই জবাব দলে 
কিদ্তু কন্ট্রোল দাঁড়াতেই হবে মৃখাল, 
নৈলে প্রাণ বচিবে না॥ আজ বঙ্কু-টানা 
যাচ্ছে, আর কিছু্যাদন পরে অবস্থা আরো 
গকছঢ সরেস হলে ভুমি আমি যাবো। 

মৃণাল বাস্মত হল। 
-আশ্চযের এতে ক আহে বলো? 
ইলাবনত মুখদ্থের মভ হড় হড় করে বলে 
যেতে লাগলো,_কোনো লজ্জা নেই, কোন 
সরম থাকবে না। ধন নির্ধন নিবিশেষে 
যেতে হবে। মানী বাকুরাও যালেন। 
কাজেই বিস্ময়ের কি আছে? আর বু 
তা যুদ্ধ এখান থেকে কয়েকশো গাইল 
দুরে হচ্ছে । আসল যুদ্ধ যাঁদ এখানে 
শুর হয়_তাহলে অবর্থা কি হবে 
ভেবেছো? 

অতশত ভাববার সময় নেই মৃণালের। 
তাছাড়া, জাীবনধারণের এমন ধারা ন 





সঙ্গে চাক্ষুষ পাঁরচয় হযাঁন কখানো, 
এমন কি শোনাও যায়ান কেনদিন। আনে 


বিশ্লেষণ প্রণালশী মৃণালের  খুমনই  শলথ 
গতিতে সম্পন্ন হয় যে, তার জন্যে নভনতর 
তোজজোড়েন প্রয়োজন এই পরিস্থিতির 
সম্যক উপলাক করতে তবু মৃণাল বললেন 
আচ্ছা তোমাদের আফসে চাল ডাল দেয় 
নাট সব আফলেই দিচ্ছে ভ'ঃ 

ইলাবন্ত হেসে ফেললে, স্বভাবজ্ত এক 
ঝলক বিছুপের হাসি । হেসে বললেন 
এখনো তোমার বাদ্ধ পাকলো না মৃণাল) 
সেট! ভদ্রলোকের জায়গা । সেখানে বনিবাষ 
কুলশ মজুর বা হতভাগা দল দ্ঃখীদে 
ভিড় নেই । ফরসা জা চাপানো পাশ্পস্ 
আঁটী ভদ্রুলেকদের কাণ্ডকারখানা সেখানে । 
সেখান থেকে চাল ডাল কেনার চেয়ে বনের 
বাঘ শীকার করে আনা শুধু সহজ নয়, 
অনেক সম্মানের । 

অফিস থেকে জিনিষ কেনার চেষ্টা 
একবার করেছিল ইলাবন্ত। প্রথমত 
লাইনে ঘুষ চালাতে হয় সেখানে এবং 
খুষের অঙ্ক রীতিগতো। মোটা হলে দুঢার 
বস্তা চাঙ্গ তানায়াসেই বোঁরয়ে আসে 
পাঁথবশির মাধ্যাকর্যণ শান্তর টানের মতো। 
দ্বিতীয়ত ঘুষ না চালালে কিছুতেই 
জিনষের ওজন খাট পাওয়া যাবে লা। 
তৃতীয়ত্ত সেখার্ের 

৭৬২৪ 


খোকাদের পড়া 


দ্বাঁদ এতই খারাপ, 


যে মুথে তোলা যায় মা ইলাবন্ত অবশ্য 
শেষোল্ত দুই জাতীয় আভজ্ঞতা নেই) 
প্রথম ধাক্কাতেই সে সরে এসেছে, ঘুষ দেবার 
মনোবৃত্তি তখনো তার হয়ান, এতদিন সে 
পাথখবীর একাপঠের কথা ভেবোছিল, 
ধনাবিতড কেরাণীকুল ত? দৃএক পয়সা উপরি 
আয়ই করে বাড়শ নয়ে যায়--ঘুষ দেবার 
নীতা এতাঁদন স্পর্শ করোন॥ 


বঙ্কু টেনাকে নিম়ে ইলাবম্ত কন্ট্রোলের 
দোকানের সামনে এসে হাজির হল। এতক্ষণ 
তার গনে হয়োছল সে নিশ্চয়ই খুব 


তাড়াতাঁড় আজ এসেছে? প্রথমেই দাঁড় 
কারয়ে দিতে পারবে ছেলে দুটোকে? 
সকাল সকাল তাদের দুভেণগ মিউবে। 
িন্তু িধাভা বাম কিনা কে জানে, 
কণ্ট্রোলের দোকানের সাধনে মেলা বসে 


গেছে, ইলাবন্তর মতো আতা দশজন 
মধ্যবিস্ত ভদ্রুলাক এসেছেনততাদের ছোলে 
মেয়েকে দাড় করিয়ে দিয়ে নিরাপদ দুরে 
য় গা ঢাকা দেবেন এবং তাদের সমমান 
বাঁচাবেন। এমনই তাদের লৌতক চোতন।। 
ইলাবন্ত বঙ্কু টোনাকে সাবধান করে 
িলি-পমসা শন্ত করে অহেটার  মধো ধরে 








র€খস বাবা; আমি কই প্াযাশর গিলতে 
আদি ।  জাইনে দাঁঁড়যে নাড়িয়ে ছু 
যেন। বাত তিন এখন, জোসনা 





একটা ভিখারগর 
সামনে দাঁড়াবার চেচ্ট করছে দেখে ইলাবশত 
তার হাত ধুর সরিয়ে দিলে । 

ছোকগগটা অলালেবাকে মশাই আহিম তা 
এখানেই ছিলাম ।  উমাকে টেলে বের করে 
দিচ্ছেন কেন? এই দেখুল না আমার ইট 
পাতা; আম বাবুর সঙ্গে দর ঠিক করতে 
িয়োছিলাম। 


পড়তে পার 


হেলে 


ইলাবল্ত বিস্মিত হল-দর তিক 
করতে? ছেলে ততক্ষণে জের 


জায়গায় বেশ শন্ত হয়ে দিয়ে পড়েছে। 
সেখান থেকে বললে-চারটে ছটা পয়সা 
দলে আমরা অন্যের চাল কিনে দিই; তাই 
বাবুর সঙ্গে দা ঠিক করে পয়সা আনতে 
গিয়োছলাম। 

আচ্ছা, আচ্ছা তুই দাঁড়া, দাঁড়া। দ্যাখ 
বঙ্কু, সাবধান হয়ে থাঁকস, আর ঘণ্টাথানেক 
পরেই দোকান খুলবে ! 

ভিখারী ছেলোট বললে- ঘণ্টাখানেক কি 
বলছেন বাবু, এখন রাত িনটে এখনো 
চার ঘণ্টা এখানে দাঁড়য়ে থাকতে হবে? 

ইলাবল্তর পায়ের তলার মাটি সরে গেল 
যেন। রাত [তিনটে খন জ্যোৎসনায়গ 
চারদিক পাঁরচ্ছয, মনে হাল ভোর হয়ে 
গেছে, কাকও ডেকে উঠছে মাঝে মাঝে! 


িল্তু মাথার ওপরে তাকিয়ে দেখলে চাঁদ 





সবে পশ্চিম হেলেছে-কৃকপন্মের প্র 
ধাত ইতনটেই হবে। 

' কেমন যেন মায়া হল ইলাবলতর। ক 
হবে এভাবে বেছে থেকে 2 ছেল দটাপুক 
এভাবে কম্ট 'দয়ে ঢার ঘণ্টা এই ভিড়ের 
মধ্যে পাথরের মতো দাঁড় কাঁরয়ে ইলাবলত 
অল্প সংগ্রহ করতে এসেছে! এই তা মৃত্যু। 
মানুষের প্রাতাণহক জীবনের ছন্দ কেটে 
যাওয়ার নামই ত” নৃতু! 

আশ্চর্য! অত্যন্ত আশ্চর্য বোধ হল 
ইলারন্তর--এমন নগণ্য বিপর্যস্ত জখবন- 
যাপন করে যাওয়ার নিরর্থক প্রচেষ্টাকে 
কেমন ধশরে ধীরে এই সমাজ মেনে িচ্ছে। 
ধুনজেদের সম্মান বাঁচাবার এখনো নিথ্যা 
একটা জুয়াখেলা চলছে ভেতরে ভেতর এ 
বাঁচা মরার টানা-পোড়েনের মধ্যে 
ব্তাবক, ইলাবল্ত বেশ করে দৃষ্টি গেলে 
ধরলে কন্ট্রোলের দিকে-লেখার  হিবিষর 
এবার সে যথেচ্চ য়ে ফোত পাবকে। 

পছতনর টুকরা গত আনে 


কও: ও 


ভুপাদ ॥ 
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ণ পাছে ধর 





এমন নয় 
খেয়াঘাট পার 


চলেছে-অননুপাইিতিক হতো? ওহাল; 
হাতে লন্তন। ভন চার পয়সা টাক কবে 
খেয়া পাল হয়ে চলে যাতচ্ছ । খয়।য় যার 
সময় পয়সা লাগে না, হফরবার পথে হকটা 


পয়সা দিয়ে যেতে হয়, এই রকম লিয়ন । 


এক পয়সার করসিন, আধ পয়সার 
তাগুক, আধ পয়সার মসলা এবং বাকী 
পয়সার অন্যান তরকারী গিনচে এই 
হিসাব । ফেরবার সঙ্য় তারা কগপড় মাথায় 


জাঁড়য়ে, একটা হাত ওপরে তুলে নদ 
সতিরে পার হয়; পাউনশ গাল পড় তু 
ফাঁক দিয়ে সরে যায় তারা। তার পর 
সপ্তাহের বাক ছটা দিন পুকুর থেকে 
কলমণ তুলে, কোন বাগানের কলা ছছিধডেত 
কাঠ কুড়িয়ে দিন কাটায় । এই জাব্ন! 
ইলাবন্তর সোদন মনে হয়োছিল হস ত 
এখনে" রাজাই আছে, এই জশবনের তুলনায় 
আজও সে সিনেমায় যায় মাঝে মাঝে ট্রানে 
বাসে চেপে আঁফিস করে-ভাল-মল্দ খাদ্যের 
গন্ধ পায়। সৌঁদন তুলনামূলক বৈষম্যের 
দুরত্ধে দঁড়য়ে ওই জশবনকে যে দাঙ্টকোন 


থেকে দেখোঁছল , ইলাবন্ত--তখন সেখান 
হতে ভার মনে হয়েছিল গুদের তুলনায় 
কেরাণশ ইলাবল্ত রাজা, লেখক ইলাব্ত 


দেবতা । 


ধিল্তু আজ ? 


সবদ্গা 778 পগল হলাবণহর । 


পাশে রোযরকৰ 






গপর বসেই তস 





বংকু চাল বিয়ে ফিরলো 
টোনা বচ্কুর পাশে দডি 





& মি 
।ভড়ের ঢাপে লাইন থেকে ধগঞ়েছেল 
একনার এবং তারপর থেকে কমগতই ধক 
খাচ্ছে। এখনো চাল পায়ান। 
ইলাবন্ত বললে-দরকার নেই আর 
চালের তুই ডেকে লিয়ে আর ওকে । কাল 


আঁফস। বেলা অনেক 





















লগ ওই 
'বন্ত কিণ্টিৎ উৎসক হল, বেশী 
তারপর ? 





বললে ক জানো, মৃণাল ভীমিক। না 
করেই লগতে লাগলো-উীন অনাদের 


সনাবধায় গাল দিতে পারেন। 

ইলাবনত রুষ্ট হল আনা ঢালের 
টানাটানি এ সংবাদটা দয়া করে ওনার কানে 
না তুললেই ভাতা হত নাত দয়া দোখয়ে 
ম্ন্টি ভিক্ষা দেবেনিভী হাতে তুল 
তোমার মন সরবে! আশ্চযা। 

চোখ কপালে তুলে মাণাল বললে অিক্ষে 
ধিগো াকপবে। চাল। গর স্ব যে 
আঁফিসের উড়বারু, খুব বেশী বেশি চাল 
ডাল আনে চিন সক্তায়-তাই ওরা, 

৯২৫ 








তে 


রঙ 


আমাদের 





ধন 
কে-সার আ'ফলের চালো ? 
কাঁকর, ও ঢাল খোডে পাবে না বা ভাই 

হুলাবল্ জড়ের হর দপ করে শুনাছিল, 
এইবার কার পিঠেই ফেছে পড়লার আক্রোশ 
নিয়ে বলে উঠলো-তাই পরোপকার করলাৰ 
ন্াপক বাসনা জোগেছে গুদের মনে ছি 
জো মুনা, আমাদের উচিত ওদের থকে 
চল জাল ঈকছুই না কেনা । ওরা আফস 
থেকে আনবেন খুব সস্তা দরেতার ওপর 
বেশ কছু দর ঢাঁড়য়ে, বাজারের চেয়ে অহপ 









সস্তায় সেগণীল আমাদের কাছে বিণ 
করবেন এ নীতি সবতিই অনুলৃতি হচ্ছে। 





সেখানে ঘারা পাচ্ছে তারাই শুধু 


পাচ্ছে: গাড় গাঁড় চাল লয়ে [গালাক 





চালাচ্ছেন! একদিন এর প্রতিবাদ হয়তো 
করতে পারভাদ: কিন্তু আজ আর তেমন 
ইচ্ছে “নেই এর বিরুদ্ধে কলমত ছাল তাক ॥ 

কিছু আজকলে 


হ্রল গছটার 
পরশে চাঁপাটাক সই ইল'বশেতর' 
আভিভাত আনে আসে) চাঁদ? পপজ্ট 
হয়ে উদলে এখান থাকে বসেই জামব্রল, 
পাতার বেখকযাল দেখ বায সাদা কালার 
বুনধানগুলে যেন কথ। কয়ে ওঠে। 

পশ্চো করাছল ! 
আর টোনাকে 
বারিয়ে কিখা 


] 








ভদ্রলাকের সালমা 
"থকে শ্রদ্ধা করতে পারেনাকিল্ত 





এক মত শংসপশো নিজেকে সে নিজে 
যেতে চায় না। মে কথা পাক! ইলাবন্তি 
তাকাশের চখ্দটা মূণালিকে দেখাবে বলে 
আকাশের 'দকে হাইলে: টকা আশ্চর্য 
মুঘের তলায় একেবারে টনাশ্চহভাবে ডুবে 





গেছে গুদের লুজনের ভাকাশের চাঁদ । 
ইলারল্তকে এখনই শুয়ে পড়তে হবে। 


ব্কু টানা শুয়ে পড়েছে অনেকক্ষণ ॥ 
ভোরইত ছুটতে হবে আবার লাইন 
স্যাজয়ে শীড়ষে থাকতে । 

ইলাবল্ত ঘৃমের সাধনায় শশীছে নেমে গেল $ 


(সবাল্লতের সাথকতা 


আল্কা আপনাদের এখানে এসে রায়কঃঃ 
দমশনের সেবাব্রতের কথা জামার “স্মরণ 
হচ্ছে । ধর্ম সম্বতেধ আঙলেতনার এ সভা, 
কাজেই বাঙুজার সভতা, সংস্কীতি কং 
জাতীর জাগত্রণের দিক থেকে এই মিশনের 
অবদান যে কত বেশখ, সে সম্বন্ধে ন্ড 


রকমের আলোচনা এখানে উত্থাপন করা 
সম্ভব হবে না। ধমেরি কথাই ধরূল। ধর্ম 
দজানসটা কি? দেবা ছাড়া, কিছুই 


ধম নয় ব্ন্ম্্রান, আত্মজ্ঞান আমরা বড়বড় 
কথা মুখে যতই বলি নাকেন; ধমর্জিশবন 
দাঁড়ার কেবল এ দেবাতে। মতণের পরপর 
যে অনতলোকের কথা আমব্রা শনতে দি 
য়ে লোক সবর্দা হরয এবং অশোক সেল 
ধভিতরই তাঁর প্রাতিষ্ঞঠা। মরে গেলে সে 


লোকে যাওয়া হা না। সেবারু। আনলে 
মরণের ভয়কে পারলেই জাগ্রত 





ভ্রীবনের জ্যৌভর্ন় দে 
* ছ্বার আনম্দ যার র্‌ 
তার কাছে ধর্ম কেবল 
বং মাল, ধশের বাদশা পন্য দালিতা 
কিছ,ই ভাতে দূর হয় না। অহাগ্রভুর ধথ? 
এই সেবার উপর প্রতিত্ঠিত। একটা কথা 


ক প্থাত হয়। 
তর নতা হর নাই, 


দেখান ব্যাপার 

















এক দল লোকের মনে আিবশা আনছি 
শুনতে পাতি এরা লন, শু 


সেবাশশ্রুষা লিয়ে থাকলেহ কি পৃঃ ঃ 
গাড়ে গুদে? আমার নিজল বিশাস যে, 
তা ওঠে । রঙ্গোপলাক্ষ, 
সেবার ভিতর 
হিসেবে দেখলে 
হাভে নে ও - 
হয় না। ও 
পর জোর দিষেত ভ্ন। এখান প্রশ্ন 
পারে এই যে, মাছ মাংস খেরে 
হয় কেমন কারে 2 এর উল্ত 
মাংস না খেলেই পম ভদিবে দয়া হায়, 
নয মাছ মাংস 





দিয়ে যজ 


স্পথে 








সাবু) 





গুধা 
হন স্বাথন 
মাধ পড়ে রর নত | 
এর! মাচ্ছ মাংস খান না কাটে, িল্তু 
ঈবাথেকি দায়ে মানুষের মাংস টেনে 9 














কসর করেন না। মানুষের ওপর 
প্রেমের দ্টি এক ছটা নাই, 





অপরের (নিন্দা করবার লেলায় উড 
বাসে মায়াকাহার তাল হলে পারা কলরব 
লাহট করছে সব সময় এগয়ে আছেন। মাছ 








মাংস এদের খেতে কেউ বলছে বং রন মাছ 
মাংস না খেয়েও যদি বে দয়া প্রান করতে 





হয়, তবে মানুষের প্রতি সেবাব্াদ্ধ আহগ 


জাগানে্। দরকার; কারণ, দয়া শুধু একটা 
বাবহারিক বাশার নয়, দয়া হদয়ের একটা 
ভাব। ঘানষের প্রতি মানুষের ভালবাদাই 
উপচে সতাকার জশবে দায় গিয়ে রা 
মানুষের প্র জ জহি লেক 

দঃখকচ্টে [ও 
সাড়া দিয়ে উক 
ঘাছ খাওয়াটা তাঁর পঙ্ষে সংসদ 
তৃষ্ণা বা ঘণার ধাপ:রই 









হছে 












সেখানে সতাকার দয়া কতটা ছক স্দেহেএ 
বিধ্য়। মহাপ্রভু তো. নিজেই বলোছেল 
'নরবগত তাহার স্ব্পা। ভগবান নিতে 
উদ্ধকুক বলেছেন, মানবের দেহরাপ দপনেই 
আমকে 'দখাতে পাছা যায়। মানুদের 
সহগ ভাদ্বর ভিতর দিলে নিজর অভবাতক 
অর্থাৎ তৃফাজজক লা হংসাম্মক স্ভাবকে 
বদলাতে লা পুলে ৩ ভতাস্থা বা 
ভূত রুপে তাঁকে গ্রতাঙ্ করা য় 
না। সবার গভির দিনে আনন্দের 
কট ছন্দ হদয়নে দগনিদহি কে সন্হি 





কে প্রদ্ফবিত 





আন্ঞ বেহের চাপে এগ হাগিদে 
[পিন্ট হনে গড়ে 


রুলের পঙগ্্ 2গঠল 





হদর 








দাঁড় না সবকি 





সশনি ভগবানকে দেখ: এসব 
আনাদের বৈষবভার টার 

| হ হয়, ভাবে আমাদের আদ 

হবে যে, মানুষক্ধে আমর কত 
দছ্টিতে দেখতে পেয়োছ এবং 


মি নযাগর দৃওখকন্টে সমবেশনার ভাব আমাদের 


£ভতর কতখানি সহি হয়ে উভেঙে। রাকা 


এ সাধুর এই পরছ সতত আমাদের 
[ছে উদ্দগপত রেখেছেন । আছি নয় াদগিতে 
যখন গিক্পেছিলাম, সেখানেও দেখে এসেছি; 


আর এনের পণো স্বোন্তত দেখে ধনা হয়েছ 
প্রীধাম নয়াদল্লশতে এংর। 


ব্দাবনে। 


৬২৬ 


অযাচিত ভাবে আমার মত বিষয়শকেও কুপা 
করেছেন। কত শ্রদ্ধা [নিষে সেখানকার 
মঠের সাধুরা আয়ার কথা শুনতে আফতেন। 
এরা আমাকে এদের মতে লিয়ে গিয়ে, 
ছিলেন। নয়াদিল্পশর বাক, মিশন দেখরার 
মৃতা। কত বড় প্রকাণ্ড একাটি বাড়ি, এখান- 
কুল লাউ গাহেবের বাড়ীর মতো হবে। সাধ 

ফ আপ এরা. বললেন, এন 



















কথাও আমদের শুনতে হয় যে, আছ) 
অহাপ্রভুকে মালি না। মহাপ্রিভুকে লা মও 
দের লতি পারে? আমাদের ১ 

হয তই 1 লগলাতেই হিভোর ছিলে) 

এই কথা বলতে চাই 7য়, 

দপ্রমের ঠাকুর; হাকে বকা 

হলে, আগে মাদৃষের দেল 

তর দিয়ে প্রদঘ্ধের জৌরিটা একটু বাড়িও 

নিতে হচ্ধ, : নইলে পড়ে যাবার ভঙ্গ আছে? 

শীবান্দাবন। ধম এরা আমাকে পরম 

আজ তর সঙ্গে গহণ করেছিলেন এখদের 

সেখানকার ইসিবি দেখে আমি সহ্াই 

মদ শানে হাসপাতাসি 







িহদু । পর্ষদের 
শৃহ্যাগারের এবার উদ্ধোগল 















বরং বপনের ঘা জায়গার সে 
এক পরীদ বিস্ময়কর ব্যাপি র বলতে ভাবে, 
রোগ চাকহসা এবং শু আধা 
বেজ্ঞনক পঠ রকমে জং এখানে কর 
হয়েছে তড় বড় শহবে€ সেসব সথবধা করা 
সমহব বায়ে উঠি 

ই নৃতিন। শৃত্রাষা, 

ডি করবার জনো মিশনে জলের 

টাক! খন করতে হয়েছে? জথচ 


নর ঘিশ 






পেলাম সেখান, রে স্থায় 


ডার নেই; এ. জনা ভার 
আভ্ডাবের মধ্যে পড়েছেন সাধূরা 
বললেন, তসথানকার মিশনের একটা বড 


আসংবিধা তাদের পক্ষে হচ্ছে-ষমুনার ধারে 
বাঁধ ভার প্রাচখরের। এ না থাকাতে বর্ষার 
দিনে আশ্রমের ভিতর যমুনার জল এসে 
পড়ে, আর গ্রখঙ্ঘের সময় ফমুনার চড়া থেকে 
উত্তপ্ত বালুক। রাশির 'ল্‌' এসে আশ্রমের 


রোগশদের  কম্টের কারণ ঘটায়। তাঁরা 
ন্ললেশ কলকাতার সেবাব্রতশ মহানূভব 


বান্তিদের আথক সাঙ্কাযাই আমাদের সর্ব 
প্রধান ভরসা এবং তাঁদের টাকাতেই বদ 
বনের এই সেবাররত মুখ্যত চলছে। এরা 
যাঁদ আশ্রানেধ এই অভাবটি দুর করেন. তবে 
ক্রীধামের 


*একাধারে বিপশ্লের সেবা এবং 





সেবা দুইই হাতে পারে। বৃদ্দাবনে 
মিশনের হাসপ তালে রোগশর সংখ্যা বেশখ 
দেখা গেল; কারণ 'শহরের লোকসংখ্যা কম 
নয়; তাক মধ্যে বাইয়ের লোকই বেশখ। 
বন্দাবনধামে বাঙালীর সংখ্যাই মোট আধ- 
বাসীদের এক তৃতখয়্া। আরার এদের 
মধ্যে বেক হয়, াতরুরা ৯৮জ্রনের উপরে 
শুনভাল্ত িহসম্বল দার এবং ভিক্ষাজগবন 
স্থানীয় ক্লাঙান্দঈদের অধ বেশীর ভাগই 
বাঙালগ। প্রকৃতপক্ষে বৃন্দাধনে দীননারায়ণ- 


দের স্মেবার জন্যে কত প্রয়োজন রয়েছে, 
বলে কোষ রুরা যায় না। কি অসামানা 


দৈনোর মরধা বাঙালশ বন্দাবনবাসসরা 
আধকাংগ যে জীবন কাটচ্ছেন, দেখলে 
চোখের জল রুদ্ধ শুরা কঠিন হর। অধাজ্ 
বসে আধ্রিভৌতিক  দুঃখকজ্ট 
বপন হয়ে যায়, দেখুন অবশ স্বহন্ত 
কা; কি ক্জখিক যে 

ধরণ! পাছে, 
খাত সবশ্রি 


দলা রামকুক 


যেখানে 
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করছে 





নস 





পান শা 





হাবুসততা 





চেয়ে সার্থক; 


ভর কারে কাডালের তর 
বন করছ । ভোমারু বেদনা বক আমন 
বেজেছে। আমারি ধর্ম হেকি আর নি হক 
তোমার সেবয় আমি সর্িঝ নিবেদন করব 
এবং ভাতে যে আনন্দ-সেইইুকুই 

একান্ত সতা। করে পাব এ ঃ 
কোন দৈবই আমাকে বাণ্চিত করাতে গারবে 
না। আর্থ না থাকে, বন্ত না থাকে ভামার 


এ দেহ দিয় তৈগার সেবা করত আর 


দেহও যদ অপটু হয়, দেবহত তোমার 


বশ 





দুঃখে আমি অশ্রু বিসর্জন করব। এস 
অশ্রদতে আমার চিত্রের উ্রন্য, কার্পণা ধৌত 
করে তৃমি জাগবে । ক্লাষরা বলেই দিয়েছেন, 
তাঁকে দেখা বায়, এই চোখেই দেখা যায়। 
প্রেমের অশ্ুতে চোখ যাঁদ ঢাকা পড়ে তবে 

রাবধকনর রাধা ভডাঙিয়ে [তাল 
চোখের সামনে এনে বাহ ঘেল দিয়ে 


আলিঙ্গন নিয়ে দাঁডিন। নইলে 
নামকূপ সংস্কারের গণ্ডী কাটিয়ে ভাঁকে 
দেখা যায় না। ভিতর থেকে প্রেমময় সে 
দেবতার স্পর্শ পেয়ে বখন চোখের 
জল আপুছ না, তিখন বাইরে থেকেই 
দেবতার সাড়া পেতে হবে, এ ছড়া 
পাকাপাক রকছে ভাঁকে গ্রতাক্ষ করা 
আমাদের পচে সমভগ নয় জামাদের 
আজ এই সজআ বঝতে হবে যে 

7 গত ই । এই প্রহাক্ষতাকেই 











হদয়ের বমপার। 
এটা কতখানি ভু 
ভার লোডেছে এই 


লালা 


৬২৭ 


বারা শুর, তাদের জন্য। এ বীরত্ব ব' শরস্ব 
অপরকে আঘাত করার কসরং নয়' এ 
বীরত্ব হল কৃপণতা না থাকাতে দৈনা না 
থাকাতে অর্থাৎ পরম প্রেমের অনপেক্ষ 
আশ্বস্ততে । এসব খুবই বড় কথা॥ 
আমাদের পক্ষে এইটুকুই এখম্যুন বুঝলে 
ষণেছ্ট হরে যে, সেবাকে সত। করতে লা 
খারজে চিনের দুবলিতা দূর রূরবার উপন্ম 
নাই। খাষির, রল্রলেন, দরুরলিভাই ঘদি লা 
গেল ভয়ই মদ না ভাঙল ভবে ধর্মের শদান্যাই 
দিয়ে যত চেম্টা করেছি সবই বার্থ হয়েছে। 
আন্মুন, আমরা সেবার ভিত্তর দিয়ে 
অলপেক্ষ অনন্দছয় ভ্রীবনের পদকে এগিয়ে 


চলি। এ পথের কোল চেষ্টা ব্থ হবে 
না। গানের ঘাঁদ সেবা করতে পার 
সন প্রাণ প্দয়ে তবে দেবতা জখীল্লত হয়ে 


উঠকেন গোজাসতজি ব্মামার জঈনালে। কারণ, 


এ দেবতা জ্যান্ত দেলাতা। িিনি সকল 
ভাতে, সকল জনঈবে রয়েছেল। প্রকথা পুলই 
সত; কি আছার দেহষন্যের সঙ্গে 
আগের হিহ। টি আদল ছালিই তশ পাশ 
ঘেগ সহজ এল মাথকি। আনত ভাঁকে 


উক্দম্টা কষা ভাছার পাশ গলাজাদিক ছবন্ত 


মাল ভর গিয়ে হকি ধলাল ভাবি 


সঙশিঙ্ছা ভানেক সহ হানতিষর হই 
এই প9. শটদ আহার পাতে 

. শ্সাধ্যাটতাক  জসীলন লগ 

হবেই সাহা সাহগ। মানুষ 


€ হাত গালিব 
পট নাই হল আছাপদর 
৭ টিন ভাজা গান অবশ্য 
গল গস 
শা তা আদ, 
সতুহগা সাতে জগত প্যান সঙ্গে আদর 


শান কমন ভপিবাভাই 





নই এ গাছে 


পালার 


ভপমাদনর 


সঙ্গ চেয়ে জড় পাপন পপর প্রায়শিসাতির 


হাত তগতক টিক ইহলোক্ষ 


পারপলনাক 
কাথা ফটিক য় রেহই পাবার উপায় 


সস 
নই ৯ 





* দেশ সম্পাদকের বন্ধভা হইতে অন্ত 


বাড়াতে আজ সকাল থেকে 
আনাই বাজছে । ও বির ছোট মোয়ে রমার 
আজ বিয়ে! কদিন ধরেই লোকজন কাজ- 
কর্মে বাসত; অনবরত যাতায়াত ও হাঁকডাকে 
বাড়ির আবহাওয়া আজ্র সকাল থেকেই 
মুখর হয়ে উঠেছে-িসের সাড়ায় সারাটা 
ঘাড় আজ চণ্চল হয়ে উঠেছে। তবু এ 
ভৈরবী সুর মনকে উদাস করে তুলতে 
চাইছে । 


এ বাঁড়র ভ্রানালায় দাঁড়য়ে কমলা চুপ 
করে সানাই শুনছিল॥ সুরটা যেন তার 
মনের কোথায় আনবরভত আঘাত করছে-_ 
ভাল লাগলেও যে দিনগালকে সে 
হাবিয়েছে আতি নকরুণভাবে আজ সেই 
ধদযাগযীলর কথাই মনে” পড়ছে। ওর 
উপল এ্রমলি একটি দানে সানাই 
,বেকজোছিল-গ্রগনি সুবেই) ওকে কেন্দ 
আয়োজনের ভশিড়ের আড়ালে গুর ভীরু মল 
মার গ্রাহই সংশয় আর আলক্দের দোলায় 
দোল খোযেছিল। ত্য অবনজশীবানের সিনা 
আজ বলার ভুলে শুরু হতে ঢলেছে ওর 
জখবানে তার রাঙা আদুলা পড়োছল তিল 
ধঙ্ছর আগে আজ সকালে সানাইবের 
সবে যেন সই কথাগ্লিই গর কালে চ্দ্প 
সপ ধলে যাচ্ছে? চ্াবতে ভাবতে কমলা 
পোস্বিয়ে তিয়েছিল সেই তিন বছর আগেকার 
জগতে মোদন স্বশ্নের মত সন্দর মনে 
হয়চছল জখবলকে 1 সৌঁদিনর যত আশা, 
যান কহগনা আজ যন টিক চবাগেনল মত 

গাঁলায়ে শোস্ছে হয়ে শুর ভখিবন 

থেশক | যোৌলারর হে সময় গলের আবার 
বসপলহর ছাট লাগ সেই সময় বনাথগীন্তে 
প্রথম দিসীলিপেরর রখা একে সে এ বাড়িতি 
এসেছিল ছোট-কৌ হরে। নত বিধাতার 
দরচারে সি টি ছে েলে নাডরণ 
শৃভাদকই নেক্ছে নাত তায়ছে ভাকে। 
সংযম আর শৃটিতার আভস্ ল্ধনে সে আজ 
নিজকে সহেপাণ কারোছে ভাসহাদয়ের মহ । 
তাই কসলহ আজ শুর দয়াদ আসলেন হছক 

কমলার বয়াস বেশশি লয় এবং হয়তে। সেই 
জনোই গবাড়র রগ্ার সংগে গর একটা 
আল্তরিকতা গড়ে উঠেছিল । যে জগতে ও 
দাবশ হারয়েছে সে জগত থেকে পিচ্ছিল 
হয়ে মনের নিরালায় সে বম্ধৃত্ত পাতিয়েছিল 
রমার সঙ্গে । গুদে দুজনের পাঁরচয় খবে 


5 চিত 


শাঁড 


জরীদ্বপকমল রায় 


ক 
দৃবশশ দিনের না হলেও আনতুরকাহা ঘন কত 


হত প্যাঘাত পানি ভাতে । 

প্রথম আলাপ হয়োছিল রমারা গবাঁড়তে 
আসার পরের দিনই! সেদিন সকালবেল। 
স্নান সেরে নিজের থানের ধাঁতখানা ছাদের 
গপর মেলতে গিয়ে কমলার চোখ পড়ল 
রমার দিকে। ফর, সু্রী, দোহারা- 
চেহারার একাট মেয়ে-তার সর্বাঙ্গে 
যৌবনের পরিচয় ধরা পড়ছে । মাথায় 
একরাশ কালো' চুল ছাঁড়য়ে সে-ও একটা 
লালরঙের শাড় মেলতে এসেছিল ছাদে। 
দুজনের দৃষ্টি বিনিময় হল. মনে হল 
অপারাচিতার প্রথম সাক্ষাতে একটা সঙ্কোচ 
রমাকে সন্ত্রস্ত কবে তুলেছিল । কিন্তু বালা 
পশলা করল £ 


[দলে মা? 


ওকে অবসর 


রমাকে গা 
খানিকক্ষণ ওর মখের 
মনে হল মেহেটতক ভি 
লেগেছে এবং আরও ডালি লাগবে ও হ।ণ 
কমলার সঞ্চো কথা বল। 

আপনার লাম? 





শর্মা 

_বাঃ, ভারশ সুন্দর তোঃ 

একটি সলক্জ হাস ফুটে উঠলো রমার 
খে) 

দি বাঁড়র ছাদের বাবধান খল 
সামানা। গুদের আঅনুচ্চকণ্টের প্রথম 


সল্ভাষণ দেই জামানা বাবধানকে পৌরয়ে 
পরস্পরের কাছে পৈভুহে দেব হাস না। 
এহ যে একটু দরে থেকে কথ। কগয়া এটা 
যন প্রথম পরিঢায়র পথটাকে আরও সহজ 
কছর দিতল॥ রাও শাড়খালা হাতে করে 
কানশের ধারে দড়য়ে রইলো ভারপর 


একটু [হন বললে হ আপনার নাম বলেন 
লা ততো 
সাআমরে লাগ 2 আমার শান কাহালা। 


যদও বকরাতটা মোটেই গে রক নয় কথাটা 
বালই কমলা এমন একটুখণীন হাসলে যাতে 
ওর অনের নিভভত বেদনার এক টুকরো 
সকরুণ ইতিহাস পলকের জনী নিজেকে 
জানয়ে দিয়ে গেল। - 

রমা কমলার দিকে চেয়ে রইলো । সম্পুর্ণ 
দনরাভরণ দেহে যৌবন তার বদান্যতায় 
হার্পণি করেনি কমলার প্রতি, কিল্তু যে 

০৬ 


২ 








সুর সারহাস॥ 
রমার লোকে ঢেকে ক জান কেন কমল 


অভান্ত ভাল লাগতে লাগলো । সকালিবেল? 
কে যেন আজ ভার দুয়ারে এদে দেঘা 
দিয়েছে সনে হচ্ছে যেন এতাঁদন কমলা 


ওরই অপেক্ষা করাছিল। সম্পূর্ণ অপাঁরাচিতা 
এ মেয়েটিকে নিজের কাছে অন্তরত্গ করে 
হছোলবার জনা কমলার সারাটা মন উল্নহদ 
হয়ে রইলো। 

-আপনার সঙ্গে আলাপ করতে খুব 
ইচ্ছে করছে। 

আজ িকেলে আপনাদের 
কাপল হাতা বলালে। 
তখন ছাল করেই লগ 


হাড়ি 
ডে 
















পপর হাতি 
নর শিখার মত জাগা ত 
আবপাামার সক জার 


একাকিহ হতে 


চোর জুমথ। 
ঠেলে দিলে কানের 
সংল দেয়ালের সঙ্গে মিলে হেল 
হর রষ্ড-/ষেন কমলার অনিতহকে 
য়ে দিলে কোন এক বহন গতর 





সাশ্রধে ঘন 





ওর পর পরস্পরের 
প্রচয় হতে দেরখ হয়নি সঙ্গেকোতের 
আবরুণ উন্মুক্ত কবে ওরা পরস্পরের কাছে 


হপয়কে বাক 
আলাপনে। 


করেছে বড় বন্ধের 
প্রতিদিনের যাতায়াতে, কথন 
য় রইসপুকীতুকে সেবন্ধ্থ  গ্াতিতা 
করেছে দানের ভেতর ।  কছগ 
একট বড় হাল বন্ধনের ব্যাপারে সেটের 
বাধা হয়ে দ্ডায়নি। প্রথম পরিচয়ের 
"আপনি" সদ্বোধল আছ দু'জনের মুখেই 
তুদমাতে রূপান্তরিত হয়েছে) যদিও 
কমলাকে রমা শাদা বলেই ডাকে । 





নাভ 


এর গাঝে ছাদে গলদের বহুবার সান্সনং 
হয়েছে, গকপও হয়েছে অনেক। প্লমার রতন 






শ্ড় কমলার তচাখের সালে লোল 











যালের গা পেয়ে। সোদন রমার 
[ফিকে বেগুনী রডের শাড় 
শুকেচ্ছল | বিকেলের দিকে রদা সেটা 
তুলতে এসেছিল এমন সময় দুজনের দেখা 


হয়ে গেল। 
রাডেন 


বেগুন রঙের জামির গুপর 

পাড়নচখংকার হদখাগুজ 
শাডিটা। কমলার মনে গড়ে গেল ওর 
কটা এনান শাঁড় ছিল | স্বামি বহার 
বলেছে £ তোমাকে এ শাড়ট; পরলে সত 
ভার চমতকার মানায়... 





শচ্ড় 


শুকোতে 
নিশ্চয়ই সুন্দর দেখাত 





-অমন করে কি দেখছ বজততা 2 রমা 
হিজ্ঞসা করলে। 

দেখছি তোমার শাড়িঘান। কি সদর । 

কমলা যেন স্বপ্ন দেখহ্ল। হঠাৎ মক 
ভেলে নিজের ধৃতিখালা কট 
থেকে তুলে নিলে? ১ 








আর একাদন মগ্ধোকেলা লিজির ঘি 
আয়নার সামনে দিছে কমলা দুল 
আটিডাচ্ছিল পেছন থোছ রমা এসে 
ঢুকলো। 

এখনও কাপড় ছাড়া হয়ান ঝি 
[লাস 

_না ভাই একটুখানি বস আয়নার 


দলকে মুখ করেই জবাব গদি কমলা । বমার 
ছায়' পড়েছে আয়না । সব রঙের জর 
গপক টকটকে লালপাতড়র একটা শাচড় গর 
হষীবলদসপভ দেহখাদ্কিক ঘিরে রয়েছে 
তিক হাই পাশে কমলার জর গ্কায়া 
পড়েছে! দিজের ছড়ার পদক একখান 
চোয়েই কমলা চট করে সরে গেল আয়ন 
শামলে থেকে । 


দের বিয়ে হয়ে গলে গেজ । যে সাহচযে 


শাতকল্‌ রাতে সঙ্গাশত শান আজ! 


ধূসর প্মতির ঘলায়েছে মরুঝড় 


ওগো গরবিকা, চিথারশর কেন সাজ? 
ফলের ফিল: হোক. আজ উত্তর! 


আজিকার রাত ঘুমভাঙা জেগুয়ার, 
তারার জোনাক লাগে অনাবশাক; 
কান্চন হ'তে বণ্চিত কে গো আরঃ 


ধহসাবের খাতা সাত শস্যক্‌! 


কমলা অভাস্ত হয়ে পড়েছিল, তাকে 
হারে একাবীত্ধের অন্তরালে গুর মনটা 


গহন মরতে থাকে । রমার বিয়ের অনুষ্ঠানে 
হর কোন কিছুতেই আঁধকার ছিল নাগ 
হল সামান্য দশকিদাজ। তবু সমস্ত অল্তর 
দিয়ে হস কামনা করোছে। রমা যেন সুখী 
চর 

কিছুদিন পরে রমা ফিরে এলো । দুজনের 
দেখা হতেই কমলার একখানা হাত নিজের 
দহাতের ভিতর চেপে ধার একটু হেসে 
রমা ভিড্ঞানা করলে £ ভাল আছ তো ভাই? 

-আটছি। 

কমলা চেয়ে দেখলে রমার নিক। ওর 


নারীসলেভ সৌন্দর্য আজ যেন পারপূর্ণতায় 
ভরে উঠেছে। হাতে শাখা আর লোহা, 


সিথীতে দূর, কপালে জল জহল করছে 
বড় একট দুর টিপ। বাসল্তী রঙের 
শাড়ির আঁচলে লাঁধা একগোছা চর গপ্ঠের 
ওপন্প ঝুলছে, মাথার কাপড়টা অসতক্কভাবে 
ঘাড়ের কাছে লুটিয়ে পড়েছে যে রমার 
সঞ্জো প্রথমে আলাপ হয়েছিল ছাদে, সে 


রমার সা্তগ আজকের রমার যেন একটা 
তব পাকি রয়েছে | ভ্ভাদের  হারধান 


বর্ধান বির । এর পর ত্য 
তার মন্ধা কমলা হাফ রইলো 


গুদের দঙ্ছনের 





শ্রেভী আক কথার লা লুই হল রমা 
তার নব্হলবনের মধুর আসবাদানর 








দিত শরির আকার যিতির আজঃ 
রাযি রাতে রহ চির ০ 
রমা কিতু তয় গ্দুত্যাজি তভিতক্ এক ছিল ও 
০ € 
(নপাছুল জজ [ঠিক 
ওর পানপ্রাবিশ 
রঃ শশ্‌ 


2 ৰা 
হাল িপতৃপৃহে। 


তত তসভাগ্া তৈকে বন্িত 
হায় রমা আজ ফির এসেছে আমরণের 
সঙ বৈধকোর বোঝা টিন | হঠাৎ হাটা 
ফেল কার ওর কামে অভিদাসই মারা ফযয়। 


সহানুভূতি গেল যাথে্ট কিছু যা হারল 





অনামা 


শচশদ্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সারাজসবনের লাডের অংশ 'য়েও যে তা 
[মিলবে না-এট। সে বুঝতে ভুল করোন। 


দুজনে আবার দেখা হ'ল তেমনই এক 
ভোরবেলা ছাদের ওপর । রমা তার থানের 
ধৃতিখানা মেলে দিয়ে কানের ওপর 
কনূইয়ের ভর দিয়ে দুখানা হাতের ওপর 
মাথাটি রেখে চুপ করে পাঁড়য়োছল। কি 
একটা কলো ছায়া ওর মুখখানাকে একান্ত 
ম্লান করে তুলোছিল। কমলা ছাদে আসতেই 
রমা একবার ছুখ তুলে চাইলে, তারপর 
মাথাটা নীট করে দৃহাতের ভেতর মুখখানা 
লাকয়ে ফেলল। আজ আর কোনও কথা 
হল না। একট্ু পরেই রমা নিঃশব্দে নগজে 
চলে গেল। ছাদের গপর গর সাদা ধৃতিখানা 
শুকোতে লাগলো । ণ 


কমলা আস্তে আস্তে নিজের কাপড়খানা 
মেলে দিয়ে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলো । রমার 
শাড়ির রঙ আজ আর ওয় চোখের সামনে 
আগুনের শিখার মত জঙসছে মা। ওর সাদা 
ধূঁতির সম্যখে রঙের আভা ছড়িয়ে রমার 
কোনও শাড় ওর জীবনকে আর বিদ্রুপ 
করতে পারবে না। বাষধান যেটুকু ছিল আজ 
বুঙর সা রমার কাপাড়ের রগ আঙ্গ এক 
হল্য মিশে গেছে । বশহিশিন ঘবনিকায় ওর, 
ভবিষাতে সমস্ত রঙের আনাগোনার পঙ্থ 
রম্ধ হল্য গেছে। ভাবতে ভাল গ্লাগছে 
বমলার যে ওরা আজ একই জগতের মানষে 
-কাথও পার্থকা নই দজ্নের তভতর। 
ওল প্রথম পরিচয়ের আনন্দের চেয়েও গকা 
একটা তখ্রিতর আনল্দ কামলা আঙ্ঞ অনুভব 


করত লাগলো । পুরশউক্ষণ দাঁড়াতে বল 
না সে, অধশির হয়ে চলে এলো নীচে। 


কাক শৃূরু করলে। 
কে বতাসে দুলে উঠতে লাগলো । 


প্রহর-ভাঙানো গানগযীল ফিরে দাও! 
বহবলা ওগো টবফল কোরো না রাতি। 


পাষাণ-শীলায় লীলাশেষ কেন চাও ? 
অপসরণের স্মরণে পেতোছ হাত। 


নব-জাতকের দিব নাকো কোনো নম। 


তোমার সতে। এর পাঁরচয় চাই; 
মোউলের মৌ চেনে কোনো প্রণাম? 
এই পসরাতে প্রসাধন কিছু নাই! 


২৯ 
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ঝড়ো হাওয়ার কাঁচের গ্রাসটা ঝন্ঝন- করে 
ভেঙে পড়লো । সেই শব্দে ঘুম ভাঙল 
সূনীলের। গম্ভীর অন্ধকার আচ্ছন্ন করেছে 


সারা কক্ষ। পাশেই তৃপ্তি গভীর ঘুমে 
অচেতন। তার মুখ দেখা যাচ্ছে না, ইকল্তু 


উষ্ণ [নিশ্বাস ঝরছে সৃনলের অঙ্গে) 
তাপ্তর চুলে আঙুল চালাতে লাগন্সো 
নীল । কী কালো গভীর চুল -চুলের অরণ্য 
যেন! 

অনেক অআসহ মন্থর রান আর অসংখ্য 
প্রভীক্ষা-ক।তর দারুণ দহসহ আহা আদ 
বাহত হবার পর অবশেষে একাদন সংগ 
অবসান হলো। তআনেকের কটাক্ষ অগ্রাহ 
অনেক "নদারুশ [বিঘ4 ভস্ম করে যাঁদ ভা 
তবসে বিয়ে করা যায়, ভাহালে িদজেদের 
'বজয়শ বরের মনে হয বৈকি! 
অল্ভত তাগ্ত আর সৃনীলের তাই মনে 
হলো। 

এই-এই, ভপ্তিকে নাড়া দিল সুনগল। 

?ক £ ঘুমজ্তড়ানো স্বরে ভুত উত্তর দিল। 
নাড়া ছিল, ওঠ, বড় গল্প করতে ইচ্ছে 
ছ্করছে তামার সত্ণা । 

এত রারে 2 পন্য তুমি, তাত ঘুশের ঘোর 

এন বাতি ঘুলয়ে কালো বোকার, কত 
কত দরর্ঘীদন নহসক্গা কটাবার 
পর তোমাকে পেলাম_ রাস্তার গত মনে হচ্ছে 
আন্ত নিজেকে। 

সুনীলের আর একটু কাছে সরে দে 
ভাশত বললো, ধকিল্হু বড়ো ভয় করে যে 
আমার! 

£কসের ভয় ততঃ 

আগামী দিনের। সোদনের কথা ভেলে 
আস শক্ষিকত হইযোদন তোমার ভুল 
ভাগুবে, যোদল। মনে হবে তোমার 
একান্ত অযোগ্য, তুদি আমাকে কড়ো বেশ 
ধাঁড়য়ে দেখছো বন্ধু, 
চ্বর ভাবপ্রধণ হয়ে এলো,তামাকে সুখগী 
করবো কেন করে? কোন গৃগই যে নেই 
আমার! বড়ো দ্বার্থপর আমি ! 

তত মাথা বুকে টেনে দিয়ে সুনীল 
বললো, আমাকে আঘাত দিয়ে ক আনন্দ 
পাও হাম ভিত)? কতবার বলোছ, তোমাকে 
ঘাম মোটেই বাড়িয়ে দোখিনি, তুমি ঘা? ঠিক 


এ 


বরে 


পি 
৩7 
ও 
5 
ন্ভ্ন_ 
মতে 


তত 





দন--উং, 


পা 
আম 


সেইভাবেই গ্রহণ করেছি তোমাকে । সুখশ 
কি কেউ কাউকে চেস্টা কারে করে? তোমার 
সর কিছুতেই আামর সুখ বধু! 

তবু ভয় করে-ওগো বড়ো ভয় করে 


তাই ভাব, তাপ, 


অতলাত্তিক 


সৃধীরঞ্জন মখোপাধায় 


আমার__একটা বিশ্রী রকম অস্বাভাবিকতা 
আছে আমার চারন্রে। 

সুনীল বললো, আমি জানি আমার মন, 
আম জান নিজেকে, আর এও জানি, কোন- 
দিন কোন কারণেই তোমার ওপর এতটুকুও 
অসন্তুষ্ট আমি হবো না, ভোদার সাজে 
দিশোছ বহযীদন ধরে, পেয়েছি তোমার মনের 
অলি-গালির সন্ধান, তারপর তোমাকে ভাজ 
বেসেছি-এ দুদিনের মোহ নয়, ও আলা 
জিবনের প্রেম । আজ আমীর মান হয়, আজ 
ছড়া আর কিছুই যেন হতে পাও 

ভাঁপিত কথা হলুলো না অন্গমক্ষের মত 
নীলের কথাগুলো সে শুলছল। 
আবহাওয়। য় 
সেটাকে তরল করে দেয়ার জন্য 
বললো, তোমার জীবনের কথা বাল। কৃত, 


জানই তো তমার সম্বন্ধে আমার কেতি 





একটু ভতগ হয়ে 





ত 6. 





বললো, অতটিদর 


হের 
আমিও ঠিক সেই 
অর্থ), আবার 
সঙ্গে একেবরে 


জানো, 
চই। 
হাসলো সুলঈল-তোদার 
এক হয়ে ফোভি চাই । 
বেশ, তুশ্তিও হাসলোনবলছি সব, একে 
বারে প্রথম থেকে শেষ অবাধ সমসতই 
বলবো, কিছুই বাদ দেবো লা) 
বল,সুনসিলের কঠে কোৌতহল। 
চারপাশে বড়ো অন্ধকার । ঝাড়া হওয়ার 
তীর ভীক্ষ। প্রহাদুর পথিবগ যেন চগ্ুল্‌ হয়ে 
উঠেছে । ভাগত আরম্ভ করলো! 
সেদিনও ঠিক আজকের তই হাওয়া 
দিচ্ছেল। তবে অন্ধকার আজকের মত এত 
ঘন ছল না, আর আকাশে অসংখা ভারা 
ফুটেছিল। সোদনের হাওয়ায় এমন ভাঙনের 
বাসনা ছিল না, ছিল মাতিয়ে দেওয়ার নেশা। 
ঘরে ঢুকতেই চন্দনদা পড়লো একেবারে 
আমার মুখোদ্যীখ । একটা নতুন স্যাট পরে 
ছিলেন তিনি । জানোই তো চল্দনদা একটু 
সাহেবি ধরণের ।  সাহেবি পোষাকেই গুকে 
মানায়। তাঁকে দেখেই মাম বললাম, দাদা 
তো বাঁড় নেই। প্র. 
৬৩০ 
গ 








আসতে না জাসতেই ভতাউড়যে ইদতে চা 
হাস বললেন চন্দনহা। 
ন; না, সোক কথা, বসুন আপাঁন। 
পাশের চেয়ারটায় বসে চন্দনদা বললেন, 
তারপর, তোমার পড়াশুনা কেমন হচ্ছে £ 
কই আর, হাতহাস একেবারেই পড়া হয়নি ॥ 


নিয়ে এসে, না, জব পাড়য়ে দিই, আপাতত 





: ধরে গেল কোন রকম পালিয়ে 
1 সেদিন থেক, একটা মধ উত্তেজনা 









দেখা নল মলে অনেক রাতি অবাধ ঘুম 
এলো না কছতিহই 1 
বাাগারতা জা বন হা বন্ধ তালে । 





পর যা স্বাডি ভরামক ক্ষাপাতে 
বলতে লঙ্জা নেই, 
সে ক্াগানো আমার ভাগই লাগ ঃকশ্তু 
ফল হলো এই, চন্দনদাকে দেখলেই আম 
পাালয়ে বেতাম। কতবার তিনি আড়াল 
আমাকে ধরকার চেষ্টা করেছেন, বিন্তু সরবষে 
করছে পারেন নি) 

একদিন কিন্তু ধরা পড়লাম । আম সিশক় 
দিয়ে নামালাম আর উনি উঠাছলেন। থপ 
করে আমার হাত ধরে ফেললেন তানি। 

সত, ছাড়ুন, ছাড়নঅআম ঘেমে উঠলাম, 
বাবা আসছে, 

চালাকি রেজ রোজ) বাবা আসছেন! 
আঙগৃনগে বাবা, চ্দনদা আমাকে কাছে টেনে 
নিলেন । গর স্বভাবটা ছিল ডাকাত ধরণের, 
লুগ্ত করে নেওয়ার ইচ্ছে সব সময় । 
ছাড়ুন এবার-আমার মুখের কথা মুখেই 
রয়ে গেল তাঁর ঠোঁটের উত্তপ্ত পপর্শে। ভ্বান 
লগত হলো যেন আমার, গালয়ে গেল 
সব কিছু। টলতে টলতে ঘরে প্রবেশ 
করলাম? 

অদ্ভূত অপর্প সেদিন! আজও আমার 
মনে আছে। ২ . 

এইবার আলাপ হলো ঘন, দিনে দিনে 
কেটে গেল সমস্ত সত্কোচ। ভবিষ্যতের রগুশন 


কক্পনায় আতবাহত হলো আমাদের অনেক 





ভার 





মি 





«| মনে মলে চন্দননাকে সাম 
বলে মেনে লিলাম। 

বাপারটা ছিল আমাদের মধোই সীমাবদ্ধ | 
চন্দনদা দানার বিশেষ বন্ধ] আমাদের 
বাড়িতে তাঁর যাতায়াত ছেলেবেলা থেকে 
মখনা খুশী ভিন আগাদের লাঁড় জাল 
শতঙ্গচণ শশ আলার সঙ্গে থাপ করত 
কেউ কিছুহ বলতেন লা। 
বুঝতে পাপলেন সমিতি ব্যাপার) ॥ 
কেমন করে? 

দুপুর লো হবে । শুপতরর ঘরে উত্তাল 


সা খুব গজপ করাত ভান চো 









একনন ইঠাঙ জা 











দলা বুলাতে 7ত দোলাতে । 
ধু (তান 


দারুণ শ্রী কাতলা হছে 





হুথি চধদনলা লুকািত পি িহশল। ভাতওত 


বললেন, 





পাতাল 


মেয়েরা বাছা 


চ্হছা 


দত্ত 


লরি রঙ শন 


ঘার। 


হায় শোল। মু তিলে 
£কছই বনী 
2 





'তানি। নশকবে ঘর পেন 
হয়েছে এবার 7 রঙের ভান করে বললঘ 
শনভা কোথাকার ! 
লহ নেই চন্দনার । 
ক হলো? 





চস পতন, 


ৃজজ্ঞাও কর 
যেখানে-সেখানে যখনতখন যা ইচ্ছে 
ঠক হয়েছে, উই) কি যে হবে। 
ভালই তো হল, সিগারেট ধটরয়ে 
হলন, মা জানতে পারলেন ধ্যাপারচা। 
* আমার ইচ্ছে করছিল £সগারেটটা চন্দানদার 
মুখ থেকে টান মের জাইছে ছতড়ে দিতো 
সন্ধোবেলা মা আমাকে নিযে পাড়ালেন। 
সস প্রস্তুত হয়েই লাস জানভাম, মা 
সামাকে এক সময় ধরবেনই। কচু আমারও 
) 


নিও 


চম্দনদা 





হাতে রাখুন, অর্থাত আমাদের আনো তিন 
বব অপেক্ষা করতেই 


জপ চেপে গেছে ভখন। যা হবার হোক 
এই বৃকম। ধরা যখন পাড়োছি, তখন 





হালে। 


কিছু লুকোবার চেষ্টা করা বৃ গিতন বছর! চন্দনদার সুখ করুণ হায়ে 
ঘি আজ যে অবস্থায় চন্দনের কাছে উঠলো জসহায়ের মতো উনি আদার 
য়ে বকে মুখ লাখছেন। তরি লাথায়। হাত 










৮ পারে, 





অত পু দিদি দিতে বললাম, দুহথ করবেন 
না, অপেক্ষা করতেই হবে আমাদের, কোন 
উপাহই যে নেই? হী, আল একাটি কথা, 


চি 
আমার সপজ্গা লেশখ দেখা করলেন 


ততই তো পারেন, দেখা করার কত 





এখন, যাঁদ কিছু বলার থাকে 
ূ খে জানান, আমিও িখেই 
ছনে করি | জানাবে ভাপনাকে আমার যা বলবার । 


লা গাডোশি ভাজ ভাবি কেন তাপেশ্যা কর্রাতি 
কোহ্কার ! 


চেয়ে 
চন্দননার কথায় 
পালিয়ে গিয়ে বিয়ে কারন তাই তো 





 সেদন! কেন 








৫ ৪ লি বনচেতর দের মো হয়ে রইল আমার 
চুলে ৮11 ভখবুনে সে-প্রেম। কি অদ্ভুত এই বদন্তের 

লহ কি ৩ জাগে আনেগু থাকে লা সেকগা, কোন 

উত্তর দিও লা, বন্তপাগ্ড দেয় মা, কিনতু আয়নায় মথে 

সম্পক্ তোগায় তা দেখলেই চাপা বিবি গন ভরে যা? 

আর তেমায় আম কাল আমরণ হয়েছে তাই মনের দিকে চেয়ে 


কাড় পাঠিরে দোবো, ভীষণ 
লাম শোন দেঘিক থেতক। 


কড়ো বেশী সঙ্কুচিত হায়ে উঠি জাত- 
বসদ্তর দাগের হততা সেলার্ প্রেম আমার 
ব্রিক কলযাযত করেছে কিল তনকথা 





















শান ভগায় নিয়ে যেতে পার একাঁদন  আশাটিনরাশরে মাঝে দুবছর কেটে তেল 
বোকাপিড় কলে টিলা চন্লদা পাশ জহলেল, চাকলইও পেলেন 
হিল মম এইবার গতন অপূর্ণ সরধশিন হলেন। 
জান, ঠিক 





বত সে তাপশানই আমার কাজ হল 
এই দুবছরে অনার তেশকছু পারিবতনি 
আমাল লা চিজ 
নেশার তো, তাকে 
মন একেবারে প্রথমে আমার 
ছিল না দিনে আদম ভাবতে 
ধশখ্লাম। কিশোর বয়সের ভাবালুতা 
গল্প কেটে আমার মান হালতনিত্দনদা, 
আমাক্ষে [নিযে সুখ হবেন বক ই ভটবফাতের 
শদকে চেয়ে আমাকে সংসারে প্রবেশ করতে 


গন 
ডি 






কখনও ও বায 


বোধ হয় না, চন্দন মথা চুলকোলেন, 


হালে তো? আম একটু অন্য ধরণের 
কত তোমাকে হয়ে করবো আন, আমার ও রে রি চিরনিত 
আম: করে সিট তি ও 
এ] তাই বলাছ চলো রি ৭ কই বুঝতে 


ডর লোকে নয়, 


বর বা, আও ) বি র্‌ 
পাঠলযে গিয়ে গিয়ে (55575557158 


মা, সে আমায় নিয়ে সুখখ হবে কেমন 





চল্দনলাত আমার গম্ভীর ক্িস্বরে করে? তার জখবন কি একেবারে নস্ট 
উন গেলেন, শুলুন মা বল? হয়ে যাবে নাত আর এর মধোই আমাদের 
হাতে এখনো মতের বেশ আমল হাত আবরদভ হয়েছিল £ 





7 চাকর পো 


ভার একটা বছর 
৬৩৯ ছি 





অর চল্দনদারগু কয়েকটা জান আম 
মোটেই সহা করতে পারতাম লা দাদার 





অন্যতকোন বন্ধূদের সঙ্গে আমি হেসে কথা 
বললে তানি মুখ গম্ভগর করতেন। একাদন 
আমাকে আড়ালে ডেকে স্পম্টই কয়েকটা 
কথা জানিয়ে দিলেন। 

বললেন, তুমি অন্য কোন ছেলের সঙ্গে 
মেশো-আগিম তা চাই না। 

কেন? আমি জিজ্ৰেস করলাম । 

আমার ভাল লাগে না, আম পছল্দ 
ফার না। 

আপান "ক আমায় আঁবশবাস করেন? 
আমার চোখ ঠেলে জল এলো ॥ 

অবিশ্বাস ঠিক নয় 

তবে? 

বললাম তো আমার ভ'ল লাগে লা, আর 
ঘুম মিশো না কারুর সঙ্গো। 

ভয়ানক রাগ হল আমার এত নাচ মূন 
চঙ্দনদার 2 এই লোকক্ষে দিয়ে আদম দন 
কটাবো কেমন করে 5 বাড়ির লোককে 
চঁটয়ে একে বিষে করে হ্ লাভ হবে 

মার 2 তার এইরকম স্পাধীনতা হরণের 
চেষ্টা তিন প্রামই করতে লাগলেন । আম 
আপঘ্টই বুঝতে পারলাদ। একাদন, চল্দলাদা 
তামার চরিত মেটেই বুঝতে পারেন নি? 
আমাকে লিয়ে তান তো সংখণি হবেই লা, 
আর আপ্মও মানাসক শাম্তি পাকো না 
তাঁকে নিয়ে। এতাঁদনে £কশোরশি বয়সের 
ছেলেমানুষী কেটে গেছে, বুঝাতে শিখে 
জ্নেক কছু। সুল্দর ছেলে দেখলেই 
খন আর ভালবাসতে ইচ্ছে করে না? 
ভ্ারপযর় একাদন চদ্দনদা আমাকে বিয়ের 
ঘীদতার করে বসলেন 

তশ্তি, এলার তাহলে আমলা ইয়ে লাল ৯ 

আম মাথা নখ কারে রইলাগ। উত্তর 
দিলাম না) চদ্দলদা আমার মুখের কাছে 
মূখ এগিয়ে জানতে গেলেন, আম তলা 
দিয়ে সরিয়ে দিলাম ॥ 

এ কি তাপ্তিও বোকা গেল উনি অবকি 








জড়বাদখী এই িশেলর দরলায়ে 
মানষ মানে ন। 


দবদ্লোহপ মনে কামনার হিমালয় 


হাথ? উদ করা দাঁড়ায় রাহাবে তবু 
জ্রানে অম্বর কিবা তার পাঁরচয় 
পাঁথবদর কাছে নত হইবে না কভু! রা 





মানুবের আধকার 
ভীতু সোনিক আশ্রয় মাগে দবারে 
প্রাণের জোয়ারে শঙ্কা জেগেছে তাক । 


হয়েছেন 
লা. না চন্দনদাশ 
কেন? 


ভালো লাগে না আগার-- 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

মৃূদ্স্বরে আম বললাম, আগাকে নিয়ে 
আপনি সুখশ হবেন না চন্দনদা। 

আরজ একথা কেন বলছ তাপ্তি? 

আম বৃঝতে পেরোছি সেকথা, একটা 
বিশ্রী রকম অস্বাভাবকতা আছে আমার 
চারে, একটা অদ্ভূত চ্বার্থপরত্া_ 

সেসব জেনেশুনেই তো আম তোমাকে 
ভালবেসেছি_ 

না, আপনি আমাফে বুঝতে পারেন লি, 
এ ভালবাসা ভেঙে যাবে আত গা-লাধাকে 
আঘাত প্দয়ে বিয়ে করতেও আমি চাহ 
না 

তিশ্তি, কম আমদকে বিল করলে নাও 
চল্পনদার আসিস কাঁপাছে | ততিক আগা 
দিয়ে প্রতাখান করতে আগার অক ভে 
ফাল ॥ কতাদন কেটেছে তারি সা, কত 
কহপলায় 1 তিনিই 
টৈশারের আন্তরঙ্গা!  ইিকল্ভু হি 
উপায় যে নেই। দুটা জশবল একলতর 
বার্থ হয়ে যাওয়ার চেকে ক্ষাণিলোক প্রাচগড 
আঘাত ষে ভাদেক ভালো । 

কোনরকমে বললাঘ, না 
ভুলে যান চন্দনদা। 





লতা আমার 


বলাকা 


, জনেরকে ভা নিলা 


৪১ ডি টি কি 
তারপর আমাদের বাপারটি ফুরায় হোল 
ভাত দত! আল মাত্র একদিন চন্দনপাল 
সঙ্গে আমর দেখা হয়েছিল | সেগুন 


জা জা! 


কথা আমি িছুতেতহী ভুলতে 


সই আমাদের শেষ-দেখা। 


২ ল্দু্ন, হদলটী হলাম, লাইরে চল 


) 





সন্ধানী 


শ্লীঅরপ ভট্টাচার্য 


আমার । অসহ্য মানসিক বল্্রণার ছাপ তা 
চোখে মুখে। চেহারা দেখলেই বোঝা মায়, 
অনেক ঘমহশন রাতি কেটেছে তাঁর। 

আপত্ন চললে যাবেল চম্দনদা ১ আমার 
কণ্ছে কাম ॥ 

হাঁ আর কেনই-বা থাকবো এখানে 2 

কেনই-বা যাবেন? 

বুঝতে পারো না সেথা? 

খুব বুঝতে পারি, কিনতু দয়া করে 
ভ্ুপ বুঝবেন না, আপনাকে এত, 
টুক আঘাত দিতে আমি চাই লা। 

লেন দিচ্ছ তবে? 

জমাদের ভালোর জানোই ও কাজি আপস 
, বৃতকে আগার চাপা কালা জাম 


আহা 





ভতসাগহতি হালা কায়েজাট 
মহত 
যদি এই সিক করোছিলে তাশিত, 


হকন ভাঙ্গায় ফিরিয়ে লাঙল পথ 


কোণ আহা আশা সহদ্ছাতে ১ 





ভালবেসে, হসাভালে 
ভালীপাসতে পার 


কেন এমন কারে 





চপল) তাছা তলত না আপি তাতাাতল 





জার, 





তপ্ভ 1 উন্পত্র কাঠিপতর সনগিলর, চুপ 
পা হু লঙ্ধ করো এতার চঈৎকারে মলে 





হলো এই হুততর্ত ভীগতকে সে খুলি কারে 
চারপাসুশা লড় গলবশি তান্ছকার 1 


বউ কার, মু দেখতে পাচ্জে না। 





ঠায়? 


ভাত হরিণশীল তাষথা মাতা লাগা 
কামহকা ছোটে হংম্র লোলুপ রথে 
অজ্ঞেরা থাকে ধমো শরণ মাগগা 


দিজ্কেরা করে কলরব পথে পথে। 


হং শতান্দী পার হয়ে এনু জাম 


কালের প্রবাহে পদে পদে পরমাদ 


পল্াশশর ঘাঠে আজিও শুনি ঘে আম 


ঘন কঙ্কালে, করণে আর্তনাদ । 


দক্ষিণ আফ্রিকা দ্ুমণ 


৯১ 


সাগ্াঙ্গাবাদথ বিশ ঘরে বাইরে সমান 
ক্ণ্ডে গিয়ে দেখোছিলম। সই 

দার) গজ । গণিলিপথ, কোথাও রাজ 
হয়ে রয়েছে, আর কোথাও 
এরনারখ কোন কছে টিন কটজ্চে। ওসব 
হয় শহর ড্রানর পেন আশাকার 


"ক: ইংলন্ডের চি ভিগারিক তি পানে 

















জ্োাতাহাসলাহ 










৮2৮1৮:০ 
ভতাজাপাশাদের 


কড়া পারে না এ 





ঠা ভাজ হত লি রা 


্াতজসবাধ্টি মাই হবে 
বাড়াতই থাকি সেজনাই 
ছেড়ে দিয়ে শহরের অদহপ্থলে 


যেখানে 
াবসা-বাণিজ্য হয়ে থাকে সেখানে কয়েক 
দিন থাকশার জনা এসোছুলপন 1 আশাভাই 


সেছপানগির  পাতিনিধর 
হিল এবং তাঁদের লাড়িতে 
পোরছিলাম। গুদের বাড়িতে 

দাঁদন কোথাও যাইনি, শুধু 
কাঁর। তারপর ভারতখয় বাবসায়খদের সত্গে 
দেখাসাক্ষাৎ কাঁর। ভোহামদবাগেকি ভারতীয় 
কংগ্রেসের সভাপাত মিঃ নানার সঙ্গেও দেখা 
তয়। নানা কয়েকাদন আমার সঙ্জে বিশেষ 
ভাবে গ্রিশতে পারেননি: কারণ, নিকটস্থ 
এক গ্রাম হতে বয়রগণ ভারতবাঙ্গীদের উপর 
অত্যাচার করাছল, মিঃ নানা তারই উতিকারে 
ধাস্ত ছিলেন। যখন মিঠু নানা গ্রাতকার 


সা দেখাও 
থাকাও 
এজ প্রথম 
প্রশ্রাহই 


শাহিন 


শ্রীয়ামনাথ ব্যাস, ভূপয'টক 


করাছলেন, আদ অনুসন্ধান করছলাঘ 
দশ্গিৎণ আফিকার বুয়রগণ কেন গ্রামবাসীর 


ওপর অত্যাচার করছে। 











যে গ্রামে বুয়রণণ আভাচার করাছল, সে 





সেনার 


শা লাঙা হাক তাম 


চিক, হাই কথা এখান ক হালা) 


রি ওচ জা ছি উন বশু্ণ কথ কাজি কোই গা, 
লাহে সলাত তনিক বৃথা তাবগত হে 


শছলাম 7 এই জোশ 


সংশ্াদগাতে নং 

টরন্সভাক্ষোর ভলিতীয় কাস প্রেইসিডেচাউল 
কি 

কাছে যে বাত 


বলা হল 


[নয়েডিল, তার বাহ, গর 





- তু সে যে সকল কছা 
প্রকাশ্যে বালান, তারই দিকটা কথা এখানে 
বলতে বাধা হলাম। 

অনেকদিন পর্বে ট্রাগসভালে আর একটি 
বল পাশ হয়োছল, সেই বিলের লারমর্গ 
[ছল £ কোনও ভারতবাস্ কোন ইউরোপীয় 
স্শলোককে বয়ে করতে পারঘে না, যাঁদ তা 
ঘটে, বে আইন কখনও তা গ্রাহ্থা করবে না। 
মানুষের গড়া এক রকমের আইন হয়, আর 
প্রকাতির গড়া আইন অনা রকমের। ইউ- 
রোপধয়রা িধাহের দিক দিয়ে প্রাকৃতিক 
আইনই নেনে চলে, তষ্‌ও ট্রাসভালে এরূপ 
অ-প্রকাতক আইন প্রচলন হবার কারণ দৃক, 
তা ীরদেশের লোক বেত অবগত হতে চিয় 
ঘটনাস্থলে শিক আঅঙগারও ভেদ জানতে 
ইাঙ্ছ হছল 
তত 





যে লোকটির সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল, 
সে হথাকাথত জাতিতে গুজরাটি মৎস্য 
বাবসায়শ। দৃক্ষণ আফকাতে ভারতীঘদের 
মংস্া কানসার করতে দেওয়া হয় না। 
দে ফলের বাবদ করছে 
কালার বিদেশ গিয়ে বতবাস 
অপ বহুল অথট ভারতবামখিরা দাক্ষিণ- 


শা্িকতিত পাঁড়িযার মত 





তাই 








পাহ়েক পুর 
পতি হয়ে ছাল] 
দন্ত অাণিফ্ুকাততি ভাগরা লাকি শতমই 


হর বুয়া 





7 লা 





জনা 








এত রশ পালাল জাই ক্টালতা একতাসূত 


হতয়াহল 





করতে শুরু করেঃছলেন। দাক্ষণ আফকাতে 


মেয়েলাক-চুর অন্য ধরণেই হতো! ধনী 
বাবসায়ীরা প্রথমত যৃবতগীদের দোকানে 
চাকু ?দয়ে পরে রাল্লার কাজে নষন্তে 
সম্বধধ।1 যখন ববাহ-সম্বন্ধ স্থির হয়ে 
ফেতো তখন মেয়ের অনেক আশ্মশয় গববহে, 
বাধা দিতে চাইত । শববাহে যাতে বাধা লা 
পড়ে সেজন্য ভারতীয় প্রথামতে মেয়েকে 
এক বড় হতে আলা বাড়ে স্থানানভারত 
রা হাতি] তারা এসল বজ্জাত সহা না 
কাত তালা শা আইন 
লক্তের হাতে গ্রহ কার তিতিকায় এবং 


কের ভাইল 


প্রতিশোধ নত। এতেও বখন 
কিছুই হলোনা তখন হলো 'বিধাহ-আইনের 
প্রচলন, যে আইনের ক্ষমতায় কোনও 
ভারতবাসশ কোন শ্বেতকায় রমণীর পর্ণ 
ধহণ করতে সক্ষম হয় না। সুদুর দক্ষিণ 
আফ্রিকাতে গয়েও  ভায়াতীয় মুসলমান 
বোরখা ব্যবহার পারিত্যাগ করেনি । তববাহ- 
শাইল প্রচলন হবার পূর্বে বোরখা পরা 
মেয়েশোক দেখলেই বুয়রগণ মনে করত, 
এতে কু গোপনীয় বিষয় আছেই, তাই 
তারা আন নিজের হাতে গ্রহণ করে বোরখা 
পরা লো দেখলেই তলাস করত। এতে 
কয়েকজন পুরুষ লোকও পাওয়া গেছে 
যারা ইমিগ্েসন আইনকে ফাঁক দিয়ে রশ 
শআরশেই দক্ষিণ আগফ্রকাতে বসবাস 
করাছ্িষ্ল। ঘদ্বত্ুপয় শুঘনং কাজ 'ছ্বল তানেক 
প্লুষ আসদভিপ্রায়  লোরখা পরে 
ধাযরংদর মায়াদল সংগে গগলামিশা করত 
এর্পভাবে নানারপে নাজেহাল হয়ে দক্ষিণ 
আধফরুকাতে নানারপ বিল পাশ হয়েছে 
যার ফলে পমূদায় ভারতলাসলই কষ্ট পোতে 
বাধ হত 

এখন আমি আবার পুবেরি কথায় কারে 








যাক পেন জ্াহেলসবাতোরি গ্রাগের ভা 


লেকে শ্রতাটার করা হজোছিল, 

কথা বসব 

একট বুয়র ছেলের সাঙ্গ একটি 
ঘটারতীয় ছেলের ঝগড়া হয়? ঝগড়া 
পারণায়ে হাতাহাভিত দাঁড়া এবং তের 
ছেলোটি ভারত ক্যাসে 





দিকে চিলে যায়। 





দেয় এনং পথ 








ভারত পছালোটির মাথার ভিল। তক 
ফেড।  তুবশি কেজি 
যথা হাতে পড়ে যায়) ভিবগি সেটি 
যেখানে থাকে 





ক্হৃকালাহাধ প্রদাধায়নাদর সংস্কৃত ভাখার 






[৬ উচ্চারণ বাঙলাদেশে বিকৃত হইয়া 
[চে বিজিত উচ্চারাণে ক্কালল্াতা 


সংযম ধশ্মা সমিতির উদ্যোগে জলাই মাসের 
শেষ পপ্তাহে একটি আধুতি প্রতিষোশভা 
হইবে । শিক্দলাখিত বিষয়ে প্রাভাককে আব্যাস্ত 
কলিতি হইবে 8 

(১) ভ্ীমদ্ডগঞ্গশিতী- একাদশ আঅধ্যাট স্পট 
€২) কে) কাঁলদাসকৃত “রঘুনংশ” হইতে গ্িভীয় 


কেউ সেহ ফেজ উঠিয়ে আনোন। ফেজ 
পড়ে আছে দেখে ভারতীয়দের ধর্মে বড়ই 
আঘাত লাগে এবং সেই আঘাতের প্রাতিশোধ 


নেবার জনা যখন বধুয়র ছেলোটিই 
অনা একটি ভারতীয় দোকানে 
সওদা নেবার জন্য প্রবেশ করে 
তখন সেই দোকানী ছেলেটিকে ধরে 


এরুপ টনর্মমভাবে প্রহার করে যে ছেলেটি 
অজ্ঞান হয়ে যায় এবং তাকে হাসপাতালে 
পাঠাতে হয়। যখন সন্ধ্যা পময় এই সংবাদ 
গ্রামবাসশ শুন তখন তারা সকলে টিলে 
দোকানীীদের আক্রগণ কুল । বুররা কারো 
গায়ে হাত তোকোলি শৃধু দোকানে আগুন 
ধারয়ে দেয় এবং প্রতোক পাঁরবারের 
লোককে এক-এবখানা গোটরুকার দিয়ে বলে 
তোরা গ্রাম ছোড়ে চলে বাও। ভারতীয় 
দোকানগরা বাতি বেলাই গাছ 

আসে যারা ফেডি বাদহাল বাহ 
গ্রাম ছেড়ে চলে ফোত কেউ 

যা দক বাবহার করত লা 
এতে ভারতী 

পাবার হাই পাড়া । 
চা আরিন্টাপুপরি তাত্ীয় এস ক 


ছে চলে 











চাট পঠ্চাট পাবার এই 


শা বদনাম 





্ 
হাুসল্গ গণ ও দানে জা 


সামির সকল 





৬১. ভা 
আলাত নত কারি 





পলা হয় ভুল দোষ হলনা । আদল 

সাতটি বসাতে 
ঢাই লা। যা নেসুখাছি তাই বলছি । দক্িণ 
ভাবততর হা়সরালদেয় আলোক সাল মুসল 
হান হাল্সজাল এলং লাটালে থাকে । ভারা 


দল স্ঘখালাকদের ফাঁদ স্বাধীনতা দিয়ে 





নিক লারসলা নর নললারিল কন 


সাহতা-লহবাদ 


সগের ৩৪নং শ্লোক “আলং মহখপাল 1.2 


..." ইত্যাঁদ হইতে ৫েঈনং 4... পিন্ভ- 
দয়বামসা” পষদ্তি। 
খে) “শকুন্তলা” নাটকে চতুর অত্কের সপ্তোথিত 
কণ্বাশষা কত্তৃকি উত্ত দেলাক চতুঙ্টীয়। 
যাহারা এই প্রাতযোগিতায় যোগদান করিতে 
ইচ্ছুক তাঁহারা “সনাত্। দর্ম সমিতি কার্যাযালয়গ 
৩৬নং তারক প্রামাণিক রোড, কলিকাতা এই 
রঃ ৬৩৪ 


সংখে-স্যাচ্ছণ্রে থকতে পারে তবে আমনের 
অন্য শ্রেণগর মুসলমান ভাইরা তা পারবেন 
না কেনঃ এসব হলো তকেরি কথা-কিন্তু 
আসল বিপদ শুরু হয়েছে পাঁরবর্তালকে 
পারবর্তনের যারা 


ঠহণ না করেই। 
পক্ষপাত্শ নন্‌ তাঁরাই হলেল দাক্ষিণ- 


আঁফ্রকার কংগ্রেস-সেবক । পরিবর্তনের যারা 
পক্ষপাতী, দক্ষিণ আঁফ্রকাতে যারা কাল 
নামে পারাচিত না হয়ে হীশ্ডয়াদ বালে 
পাঁচষ শনয়ে দক্ষিণ আঁফ্রুকাতে বাস করতে 
চান, তা়া হালেন ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনের 
মেমবর। 


আম বখন শুনলাম করে গ্রামেতে 
বুয়রগণ অতাচার করেছে এবং ফেন করেছে, 


তখন চুপ করে থাকা পাড়া আমার ভাতে 
গতালতর জানা । তবে যোদন। ডাক্তার 


ডাত্ড 17) 170709) ভারতীয় কালটখরেল 





এনোোসিযেশনে জামাকে লেলচালে আঙহহান 
কপোছিলেন সোদিন ভাসি পানীয় কৃষক 


গলে ললোছুলা খালি, দক্ষিণ আফ্রিকা 


চ৩ তকে হয়েইসা দেশ তিইসা বেশ? 





এট কথ! হল লাখ ওলাই ভাল । ভারত 
এখল ও দক্ষিণ 
য়ে বেশ টাগ-তাব- 
এ ও বৃটিতশার 
থলে তর্ান আহাষা 


সবাধথুল হাসিন, 









ক্ণ্তু 
ন্ালসভাদলর 
তাঁকেই 
উঠতি 


ডর 





সঙ্সাদকের মামে আবেদনপত পেশ 
আবেদনের শেষ তাং ২০শে জুলাই, 
১৯৪৩। গ্রুতিযোগতার তাঁরখ ও থান পরে 
বিজ্াপহ হইবে। গুধানসারে প্রধম, দ্ষিতীয় 


ও ভতীয়কে পারস্কত করা হইবে। উত 
তারিখের পর আর আবেদন গৃহীত হইবে না 
সমপাদক। 


ঠিকানায় 
কাঁরাবেন। 




















কলিকাতা ফুটবল লগগ 


কলিকাও। খুঁটপণ। লীগ প্রতিষোোগ ভর 
সফল “উভিগনের সকল খেলা এখনও শেষ 
হয় মাই । আলোচা সতভাহে শেষ হইজে। 
তবে কোন্‌ ডিভিসনে কোন 
হাসে, তাহা এখনও সঙগিক কর? 
যায় মা প্রা সকল ডিডিসানেই 


আই এফ এ শঙল্ড শ্রভিযেণগতা 


শাহবাগ দা যে ভারত তপু প্রি ক তম 





দল চঘাশাদান 





কারয়! দঙ্জ টযাম্পঘানসিপের জলা প ৩৮টি পল শোগদাম করিয়া, 
রা প্রথম ডি ভসনে 





1 এারমাশস কর প্রথন 





টি সোলিকদল প্রাতিযোি- 
ভার শা হাতি) তল আট সকল দলের 





লী রুপ হইবে বলা কটিন। 
বা জানা ইচনডর  কমেকদ্তীত তসশপা খেলোডর 


এই সবঙ্গে 





পাছা 7 


লাটাভিয়ান সম্লন্ধে 














সম্ভাবনা অচ্ছে। ইশটন্হগদ সিলের শোষণ কাজাোছেল ॥ 
বতগানে একটি) ও, দা্গার 
পাই | গালে? 





আক্রুগগভাহা তত 
খেলোয়াড়ের মধোই 
ভাবেই পবিস হই 
গোলে গোল কাঁরতে 
ডদের মধ মারাখাক ল্যাধল শ্যাম 
দদাছে । রক্ষণভাগে বা 
শগোলধক্ষক কেহই আশানুরূপ 
পারুতেছের লা প্রাতিদব্নদণ হ 
এইজনাই তীব্র আক্কমণ করলেই গোল 
কারাতে সক্ষম হইতেছে । ইস্টবেজ্গল দের 
আঁভষড় পমর্থকগণ পর্যন্ত এইজনা টি 
ট্যা্পিয়ানাসিপের আশা ত্যাগ ককিয়াছেন। ২ রা রা যোগ! তবে এই সকল দলের 
রি: টা রে ভি, | কাহারও শান্ত সম্বন্ধে আমাদের জানা নাই। 
পয়ান সম্ভাবনা একেবারেই 
নাই ইহা বলা গলে না। ইস্টবেঞ্গল লগ তালিকার প্রথম চাঁরিটি দল প্রাতযোগিতা আরম্ভ হইলে এই সকল দল 
মোহমধাগান পল অপেক্ষা একটি খেলা খে জহঃ ডঃ পঃ স্যঃ বিঃ পঃ সম্পর্কে আলোচনা কারষার ইচ্ছা রাহল॥ 










রঃ 7 লহ, তালি চা] 


এইব পে আপ্লাস দেওয়া 
| ভাহাতাত গুজে ও তমাতনবাগানলএই 





ফাইন্যালের পুরে মিলিত 
বৃভিল্ন জেলা 
গু দল যোগদান 
বাবিয়াছছে। বাঙলার বাহারের দল হিসাবে 
তি ৮ (পধূুপুরী, দালমা ড্রাগন 
ওসগাটিনয়া ক্লাব 


৫. 
নাই 





আগল। 





(পেশোয়ার), মহসশর রুজ প্রভৃতির নাম 





বেশ খোয়া এক পয়েন্ট অক লন্ভ ইস্টবেজাঙ্গ ২৩ ১৬ % ২৬১ ১৭ ৩৭ তারে প্রাতযোগশাতাহ বাল্ব খেলা ষে 
কয়ায় লঙীগ তাঙ্িকার শখর্ষস্থানে অবস্থান নোহনবাগাদ ২২ ১৬১৩৪ ৬ ৩৬ রা ক ও 

দত 
কামতেছে। মোহনবাগান দলের অবশিষ্ট: ভবালপুর ২২ ১২ ৬ 8৪ ৩৮ ১৬ ৩০ নযোগ্য হইবে দিবষয় ফোনই সন্দেহ 
দুইটি খেঙ্লার মধো একটি মহুমেভান দলেয় মহঃ স্পোর্টিং ২২ ১০ ৬ ৬ ৩০ ১৪ ২৬ নাই। 


ভতগ 


রা 





€ই জুলাই 

বশিয়ার ১৮০ মাইলব্যাপশী মধ্য রশাঞ্গানে 
গিতন দক হইত জার্মান আক্রমণ আরম্ভ 
হইয়াছে। ১৯০ দিন যান এহ  রণা্গনে যে 

ভা বিরজ কীরতেছিল, এই আক্রমণের 
ফলে তাহা ভঙ্গ হইল। শান্তশালী জার্মান 
বাহন টাঞ্ক ও বিমানের সহযোগিতায় 
ওরে, কুরসক ও বিয়েলগোরোদ অঞ্চলে আভিযান 
সোভয়েটেল এক 
ঘোবিত হইয়াছে। 


শর করে-অদ। রারের 
বিশেষ ইস্তাহারে ইহ। 


তি অধিবেশনে 
রে এ 








মাটি বায় টি 
অদা পাঁরষদের 





বায়বরাদ্দের দাবগ 
হতে পারে নাই। 


হওয়ায় এই দিন 
পারষদে উপস্থপিত 
এম এড এস 








লস শর বুকাতিলা রা 






লাঙল খাপনত 








বেশানে 


কাদিয়াছেন, 










হইয়াছে। 
১ 93 ভানু 
৯৪5 ধারা 
জাভায়া প্বগীপের পাক্ষিণাংশ মাবিনি 
4 হইয়াচ্ছে। 
ঠক এ এক বা বূল। ইয়াছে যে, 





গালধাহশ লাবজে বিনতে 
এবং 5 


১ ₹০: 
এই ঘর 





৮ই জুলাই 
বঙ্গীয় বাবস্থা পাঁরিষাদে এক প্রামেনর উত্তারে 


প্রধান মন্তশ স্যার 
অভাবের দরুণ বাঙলায় 
[নই বুদ্ধি পাইতেছে। 


স্োভয়েট প্রচার কিভাগের এক ঘোষণায় বলা 
হইয়াছে যে, রুশ রণাঙ্গনে তিন দিনের যুদ্ধে 
জার্মানদের ৩০,০০০ সৈনা। নিহত হইয়াছে, 
১৩১টি ট্যাঙ্ক ধংস এবং ৬৪৯ খানি বিদান 
টড হইয়ছে। বিয়েলগোরদ অন্ুলে সংগ্রামের 
, বাদিধ হইয়াছে । রয়টানের বিশেষে 
সংবাদদাতা জানাইতেছেন। যে, ফিড মশাল 
শাশ্থার ফন কে জামননীর মতন আভিযান 
পরিচালন কারিতোছেত। 


নাঁজম্ন্দন বলেন যে, 
অপরাধের সংখ্যা দিন 








[নজর 


জপ অ 
ঘাঁটির দই পথানে অবতগণ 





কত 
করিয়ছ্ছে। বুনন টু বে 
জাপ ফুজার ও উেস্ট্রমার জা 





৯ই জুলাই 
কাঁলিকতা হাইকোটো টরভিক গাড় ঈংশ্লিগট 
কোনপ্ এক মালার চি সাভক 





হয়।। লী 
চি দাস রায় জান 


নাগতবকেত 





প্রাতারু 





নো পাশ 





রি ড্রেসা ও দায়রা জজ তিনটি পালককে 
গুল করিয়া হত করার অপরাধ সশস্ত্র 


পুলিশ বাহনীর চারজন আসাঘগকে প্রাণদণ্ডের 
আদেশ ীদয়াতছেন। 

জেনারেল আইসেনহ।ওয়ারের পাঁরচালনাধশনে 
িতপক্ষণয় বাহনশ সাসালিতে অবতরণ শুরু 
কারয়াছে॥ অবতরণের আগে বিপক্ষ বনান 
বাহিনী আক্রমণ ঢালার । মন্রপক্ষের নৌবঝাহনীী 


আভিষাযশ টসনাদিগকে পাহারা, দিয়া লইয়া যায় 
এবং অবতরণকালে সিাসালর। 
উপর কামান লাগে। 

মাসিক হইতে 


উপকুলরক্ষণদের 


বিশেষ সংবাদদ তা. 
৯৪ ঘণ্টা কুরস্কের 
৪ প্রাভ- 


ররটারের 





এআ 
ইট বুশ 








দলেই গিয়াছে! বৃহস্পাঁতিবার (৮ই জুলাই) 
[বধাট জামান ট্যাঙক বাহিনী কতৃকি দুইটি 
স্থানে ব্যহ ভেদ কাঁগ্রধার ফলে যুদ্ধের অবস্থা 
অনেকটা পারবাতিতি হইয়াছে । সানয়াপাত 
রশ্াবাহের ভিতর হইতে যুদ্ধ কারবার বে 
সুযোগ রূশদিগের ছিল, তাহারা তাহা সাঘায়িক- 
ভাবে হারাইয়াছে। 
১৯ই জংলাই 

'য়টারেছ' বিশেষ সংবাদদাতা জ্ঞানাইয়ান্েন 
'সাসা লর উপর আক্রমণের দ্বিতীয় পাত 
বাহনশ তাঁহাদের প্রার্থামক ঘাঁতি 


ন্বখাপের অভান্তরভাগে ছুড অগ্রসর 








প্রকাশ, তাহারা ইতিনধে) সাইরা- 
দাক্ষণস্থ উপকূলবতশ রেলপথের 





আআ অগ্লপথ এক্স 
পঙ্গায় কামানগুলির দিকে অগ্রসর হইতেছে। 
চিপপঞ্চপয় লাহিনী সিজিলির সাততি স্থানে 
অবতরণ করিয়াছে এবং আরাগোলা, কানিকাটি 
ও লিকাডা মিএপক্ষের হস্তগত হইয়াছে ॥ 
খসেকা সারের [বিশষ সংবাদদাতা 
সে. কুরিসক শস্ফীতি মখেরগ 
চরম পায়ে পেপীছিয়াছে। গত, 
ট্যাঙ্ক, বিমান ও স্ঘলসৈনা 
তাহাদের শন্তি বদ্ধি করে 
নখের উত্তর ও দাক্ষিণ রি 
নুতন আক্রমণ চালায়। 


এয পারা ধাঁরুয়। 

























ইতে ২৫ মাইল 


মে ৮লিতেছে। 
দৃক চুর করা 
নে অডন্যাঙ্স 


নড়াই হি এক স্পেশ্যাল 
কতক পি €ংসর সশ্রম কারাদ 
হইয়াছে । এই দ'ডাদেশের বিরুদ্ধে 
বোর কর্পাস আইন অনুসারে তাহার পক্ষ 
হইতে কাঁলিকাতা হাইকোর্টে এক দরখাস্ত করা 
হয়। হাইকোটের [বচারপাতিগণ সুশীল 
লসর দ'ড নাকচ করিয়া তাহার মুষ্তির আদেশ 
দিয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্জো তাঁহাকে পনেরায় 
গ্রেপ্তার কারয়া সাধারণ আদালতে মামলার 
পুনাবচারের নিশি দিয়াছেন । 
বঙ্গশয় বাবস্থা পরিষদে বাঙলার খাদ্য- 
পারস্থিতি সদ্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ হয়। 
মস্কোর সংবাদে বলা হয় যে, গত ২৪ ঘণ্টা 
ধাঁরয়া ওরেল-কুরস্ক রণাঙ্গনে দুই পক্ষের 
ট্যাঙ্ক বাহিনী মরিয়া হইয়া যুষ্ধ করিতেছে। 
সাসলিতে মিপক্ষণয় বাহিনশ দিরাকিউজ, 
আভোলা,  শ্লাচিনো, িকাতা, পোয়াজালো, 
সকোগলিটি, গেলাইসাপকা, বসোলনি এবং 
নটো দখল কারিয়াছে। সাসাল আভিযানের 
একশত মাইপ উপকূলবত রণাঙ্গনের সমস্ত 
অংশই মহপক্ষের দখলে আসিয়াছে। 














হুমিরস ফাস হবী লাশ জনি 
শতরযপ কাকি পাইনা সিমকানত তজ 
উছিলাল 

কাত প্রাদোশক দবদিভশাফাির যে জত 
ড় একটা প্রহসন তাহা! কি হইফাহে। 





মৌলবী সাহেব যেবপে তথাপুলা 
অহযেঠগ বাঙলার গভনরি স্যাজ জন 
হাবাটেরি ঘিরুদেধ। আভিযোগ উপস্থিত 
কারয়াছেন ভাহাতত কাহারও রর 
হাছান স্বাদে 
দনঃশশয়াতাভালেই সুমতণত 

শাসনতম -সমসচিকাতি 
কণরয়াছেন | মৌলবগ সাহেল বলিয়াছেন 
পার্লামেণ্টারশ শাসনপদ্ধাততে 
কোন দেশে শাসল িভাগেহ প্রধান কতটি 
যদ £ইরুপ কাজ করিতেন, তিক হহাটিক 


তক, 





চিকচধ- 







































কয়া থু 


শত 

ত্য জাঙলাল তাবসথার 
ভান উলশঙা জাগযাদের 
শাসনতিন্ছের ময্দিয় 


উদ 


রি 
দির মালে শাসনতন্ত সমপতকিতি 


সতাকার প্রাদোশক প্বাতিজ্তা লাভ না করা 
প্যলিত শাসনিতাল্তিক এই প্রহসনের অবসান 
+সম্ধু, আসাম উদ্ডিষা সমন্ভে 


পচা সবি এই 


হুইপিক না 


সুই প্হাংণাত 
ইহা | হাউলায় সায়াজানকাহথিরি গ্রারাজনে 


সাধক শন বং হনলকজ 


খন 


ঘর 
জাকার পারগ্রহ কক্িযাছে নাং 
ঞ& 


সনাহো 8৮ 201 এজ 


শকলর যোগাতা তাহার 


1943 





কাকলি? পরিষদে মর 





এই জাধনেশেনে বাঙলা 
গমগ্কো কয়েকদিন 
ছ। শাচারা পৃবেি 

এখনও 


লা ভরততযোর শাসনতন্তেজ ভাব" 
2৯ হ্হ্য়া ইভা অসি এবং 


তথা হইত ইটিশ গাল্িমডলের দ্বারা 
এপলানেরে শাসন নিত নয়ন্তিত হইতেছে । 
ভরোত-শাসনের লাদ কাত বঙ্ 
ফা ভারাতসাচিলকে 1 এত সমস্যাটি ভাাতন 
সচিবের দানি কত ভুঙ্ছ, 
তাঁহার একাটি উত্তি হইতেই তাহা প্রকাশ 
পাইয়ে 1 দিভীনি বালয়াহছথন, বসলতকালে 
গর গজ উৎ্পঙ্ণা হওয়াতে ভারতে মোটা 
হছে খাকাশাস়াত আভাস নাই 2 অভাষ নাই, 





জম্প্রা 


নঃ 


ভগ ভলাতের প্রদেশে গাদোশে হা অল্প রব 





১2 
উচা 


জব এই জ্বাব "দয়াছ্ছেন যে, 


কল, রই আ্শলল উদ্ধার ভারা, 


খাদ্যবস্তু 





ধন্টনের . ব্যবস্থাই এজন্য প্রধানত দায়ী। 
গিকন্তু এই বন্টন বাবস্থার জন্য দায়শ কে? 
ভারতসাঁচবের মতে নীচের কৃষক হইতে 
উপরের সকল পক্ষই এজন্য দায়শ; 
কেহই নহে, ভারতসাঁচবের উীন্ডির তাৎপর্য 
ইহাই ধরিয়া লইতে হয়। ভারতস্চিব এই- 
ভাবে এ সম্বন্ধে গভন“মন্টের দায়িত্ব লঘু 
কাঁরতে চেঘ্টা করিয়াছেন এবং ভারত 
গভনমেন্ট এবং প্রাদোৌশক গভর্নমেন্ট সকলের 
মশীতর ভিতর ভারতসচিবের এই অনোবৃত্তিই 
প্রভাবত হইতে দোখতে পাওয়া যায়। 


রঙ 
৩৯ 


বাঙলা দেশের মন্ল্িমশ্ডল বাঙলার খাদ্য 
সমস্যার দায়ত্ব কৃষক এবং মজৃভ- 
দারদের উপর চাপাইয়া 'ছিলেন। 
তাহাদের  মজ.ত-বিরোধগ আন্দোলন 
)বার্থতায় পযবিসিত হইক্া্ছে। বাঙলার 
গ্রাম অণ্চলে ঢুশড়য়া রাউল্গ। দেশে খালা 


শসোর অভাব নাই, তাঁহাদের বহ প্রচারিত 
এই তথাকে তাহারা সতা প্রতিপত্ন করিতে 
পারেন নাই কারণ, প্রকৃত সতা এই বে, 


যজুত শসা কোথাগ বিশ কিছ 
ছিল না, ক খাদাশসা অবশ 
বড় বড় প্2াজপাতির গদাঘজত 


হইয়াছে এবং তই সধ পধীজপাতিদের মল 
ঘাঁটি হইল কাঁপকাতা ও হাগড়াতে॥ 
'অসামারক  সরবগাহ বিভাগের ভরপ্রাপ্ত 
জঙ্ঘশ মিং সূরাবদশী বাঙলার বর্তমান এই 
্যাদ্য সমস্যা সম্পর্কে পরিষদে যে বিবাতি 
এয়াছেন, তাহা িতাশ্তই অসন্তোষডনক 
আজুতবিরোধী আন্দোলনের সম্বন্ধে ভান 
যাহা বাঁলয়াছেন, তাহার পধো পাকা হাসাক- 
পত্র তৈয়ারপর মাহায্মোর কীর্তনাংশই 
স্পন্ট।. িহ সুরাবপর্শব  কথুয়। খাছ 
সম্পরক্ষিতি সেই সক সংগ্রহের 
ফলে ভাঁবষ্াতে কাজ ভাল হইবে, উহার 
গ্রকটা প্রতিশ্রাতি মাত পাওয়া মায়। িকল্তু 


তথ 


বর্তমানের সমস্যা মিউাইলার তকান সুস্পচ্চ 
শারকজ্পনা দঃ সুরাবদর্গ দিতে পারেন 


লাই। এ সম্বন্ধে তাঁহার সব কথাই 'যাঁদার 
আড়ালে ভন্ষাতির কুহেলঈতে সমাচ্ছত 
হইয়া রাহযাছে। যদ বাহির হইতে খাদা 
শস্য অঙ্গে, তবে বাঙলার লোক খাইতে 
পাইবে, যদ সরবরাহের পাকা বাবস্থা করা 
হায়, তবে শহরে রেসলিংয়ের বাবস্থা করা 


যাইবে; িল্তু এই সব দির গণ্ডী 
ফাটাইয়া কাজ হইবে করেছ মিঃ 
আুরাবদর্শ সে সম্বন্ধ নিরুভতর। তাঁহার 


খই সব ফন্কা কথায় নিরল দেশের লোকের 


অনের অংস্ধান হইবার আপাততঃ কোন 
ক্লাশাই দখা মায় না। প্রকৃতপক্ষে 


.শোড়াতে গলদ থাকিয়া যাইতেছে । সামায়িক 
জোতৎসম্বন্ধীয় যত (বাঁধাব্ধান, সব এলাইয়া 
শাড়তেছে। এই অবস্থার প্রাতিকারকজ্পে 


যের্প দডঢ়তর, দূরদর্শিতা ও আন্তারকতা 
প্রয়োজন, তাহার পারচয় আমেরশ সাহেবের 
উীন্তর মধ্যে নাই। ভারত শাভনমেণ্টের 
অবলাম্বত নশীতির মধ্যেও তাহা পাওয়া 
যায় নাই; দিন্তু আমাদের পক্ষে এ সমস্যা 
জশীবনমরণেরই সমস্যা; সৃতরাং যে মন্তি- 
মন্ডল এই সমস্যার সমাধান কারিতে 
সমর্থ না হইবেন, দেশের লোকের 


সমথন তাঁহারা লাভ কারতে 
পারবেন না। বাঙলার বর্তমান সমস 


অর্থাৎ সাধারণের অন্ন-বস্ত্ের। স্যার নাজি- 
মহাদ্দনের নাল্তিমণ্ডল এ সমস্যার সমাধান 
কারতে পারেন নাই; আঁধকল্তু তাঁহাদের 
আমলে. এই সমস্যা প্বপেক্ষা গুরুতি 
আকার ধারণ কারয়াছে। তাহারা হক-মান্তি- 
মণ্ডলের বিরূদ্ধে যে সব আভিযোগ আরোপ 
কাঁরয়াছুলেন, এখন সই সব আভিযোগ 
তাঁহাদের নিজেদের উপরই সমাধক গুরুন্ধের 


হত আতুরালিত হইতেছে কথার 
প্যাচ এততসম্বন্ধীয় দায়ি তাহারা 
এড়াইত পারিবেন লা কারণ, কথার 


চালবাজিতি দেশের লোককে সামালা কিছু 
নই ভূলাইর। রাখা যা, দরিঘিন তাহা 


সম্ভব হাল নাও 


ভারত ও পাশ্চাত্য জাতি 


মিস পাল বাককে এদেশের অনেকেই 
ভানেন। এই বিদযশ মাকিনি মহিলার সব 
লেখাই মানবতার প্রগাড় স্পশা পাওয়া 
যায়। আন্তজাতিক বিষষ সম্পকে সমপ্রাত 
ভার একখালা পরতক প্রকাঁশত হইরাছে । 
ই পুস্তকে ভারতবাসীদিগকে লক্ষ কারয়া 
1 পার্স বাক যে কথাগু্সি বালয়াচ্ছে 
1 বিশেষভাবে প্রাণধানযোগ্য) তিনি 
ন.-এআমরা ইউরোপীয় এবং মাকনি 
কআসপনাদের আধা্রিকতাকে ততটা 
ঝুত পারি না। মহাত্া গান্ধী জগতের 
ধা একজন মহামানব সন্দেহ নাই, কিন্তু 
আধ্যাত্বাক দিক হইতে তাহার গেও 
আমরা উপলান্ধ কারিতে সমর্থ নাহ । আমরা 


নে ভা ছি শে 


1 
মহ 








চে 


ছা 


এ 
পি 


কা 


সোজাসুজি বাক, মানুষের মত বাঁচিয়া 
থাকবার আধকারকে। আপনারা ভারত- 


বাঙপরা, আপনারা আমাদগকে বুঝাইয়া দিন 
যে, আপনারা আমাদের চেয়ে হীন নহেন এবং 
যেভাবে আমরা তাহা উপলাব্ধ কাঁরতে সমথণ 
হই, আমদিগকে সেইভাবে উহা উপকল্লীন্ধ 
ফরাইতে হইবে” সে উপায় কি? মিস 
পার্ল বাক তাহাও সপচ্ট করিয়া বাঁলয়াছেন। 
মুসলমানদের প্রশন আপনাদের সমাধান 
কাঁরতে হইবে এবং আাপ্ৰাদিগকে এঁকাবদ্ধ 
৮৬ এ 


কাঁরতে 


দেশের স্বাধীনতা লাভ 
হইবে। আপনাদের স্বাধীনতা লাভের উপর 
জগতের শান্তি নিভর কফারতেছে। কারণ, 
ধবাভন্ন জাতির মধ্যে ভাবষ্যৎ সম্পর্ক তাহার 


হইয়া 


উপর ভাত্ত কাঁরয়াই গঠিত হইবে। মিস 
পার্ল বাকের এই উদ্দশপনাময় আবেদন 
আমাদের জড়তা দূর কণরয়া আমাদের মধ্যে 
মন্ষ্যত্ব লাভের বেদনা যাঁদ উগ্র 
কারয়া তোলে এবং আধ্যাত্মকতার নামে 
আমরা যে অবসাদ এবং িজবতার দৈনা 
বহন কাঁরতোছ যাঁদ তাহা ঝাঁড়য়া ফোলতে 
সমর্থ হই, তবেই সে আবেদন সম্যক 
সার্থকতা লাভ কারুবে ₹ 


রযীশয়ায় সংস্কৃত চচশ 


বুশিয়ার কতিপয় ংসকৃত ভাবি 
পপ্ডত িলিয়া মহাভারততক রুশ ভাষায় 
অনুবার করিতেছেন, এই সংবাদে আমরা 


আনন্দলাভ করিয়াছ। স্বগীয়ি ছিজেন্তনাথ 
ঠাকুর মহাশয় মহাভরতকে ভারতীয় 
সভ্যতার হিমাচল বলিয়া উল্লেখ কারিয়াছেন। 
মহাভারতের জ্ঞান বাতীত ভারতীয় সংস্কাতি 





এবং সভাতার বিশালতা উপলীক্ষ করা যয় 
না অধ্যাপক না রুশ দেশের 


পরশ্ডিত 
পতবর্ত তিনি বালিয়াশ 
দশের মনশীষিসঘদন্জ ভার- 
বশেষ সমাদর আছে; 
সর্বসাধারণের মধ্যে মহাভারত-সম্পকিতি 
জ্ঞান প্রসার লাভ করিলে, সেই পথে 
ভারতবষেরি প্রাতি রাশিয়ার সৌহাদের সত্তর 
দতর হইবার সম্ভাবনাও রহিয়াছে; কিন্ত 
এ. সমবন্ধেও আমাদের মনে কোন ভ্রা্ভ 
ধারণা রাখা উচিত নয়। অহাভারত ইতি 
পূর্বে ইউরোপের আরও আনেক ভাষায় 
অনুদিত হইয়াছে, তাহার ফল্লে কভদান 
পারপ্রেলার ভিতর জাতি-হিসাবে আমাদের 
মর্যাদা যে ইউরোগের কাছে বাঁড়য়াছে, 


ছেল হয, বুশ 0 


গতর এই 
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ইহার শশাঁরচয় পাওয়া যায় না। 
শুধু অতীতের গর্ব কোন জাতিকে 
চাইয়া রাখতে পারে লা, মহাভারতের 


আদর্শের  অন্তাঁনহত বলবশযের সাধনা 
যুগোঁচিতভাবে আমাদের মনূষ্যত্বকে যি 
উদ্দীপ্ত করিতে পারে, তবেই মহাভারতশয় 
সংস্কাতির . সতাকার . উত্তরাধকণরত্ের 
মর্যাদা আমরা মানবসমাজে লাভ করিতে 
দমর্থ হইব ॥ 


স্পেস 


বস্-সমস্যা ও গবনণমেন্ঠ 


ভারত গবননমেন্ট সম্প্রতি বসব ও সূতা 
নিয়ন্ত্রণের ব্যবশথা অবলম্বন কাঁরয়াছেন॥ 





1 এই সম্বন্ধে: আলোচনা কাঁরবায়। 
জনা বোদ্বাইয়ে বস্ব-বাধশায়শদের একাটি 
সভায় আধিবেশন হয়। সভাপাতি শ্রীযৃত 


ঘোরারজশী তাঁহার বন্তৃভায় ব্ত-মূল্য বৃ্ধির 
জানা গরনমেন্টকেই দায়ী করেন গবনন 
মেণ্টের এ সধ্ধষ্ধে দায়িত্ব না আছে, আগা 
এমন কথা বাঁলতোছি না; ধিন্তি বস্- 
ব্যবমায়শরাও যে সে দায়িত্ব হইতে একেবারে 
মস্ত এরম ফথা বলা যায় না। তাঁহারা 
সকলে নিজেদের স্যাথ ঘড় করিয়া লা 
দোখয়া দেশের স্বার্থকেই প্রপান বাঁলয়া 
বুকিয়াছেন,। এগ্নন স্তাবকতা করিধার মত 
তথা আমাদের জানা নাই। সৈ হাহা হউক, 
সম্ভাপতি এক্ষেত্রে আমাদগরো এই আমবাস 
দান কাকয়াছেন যে, দেশের লোকোরা হাহাতে 
সস্তা দূরে কাপড় পায়, টপজনা তহিহাকা 
পারনণাগাণ্টের সতত সর্তাজাবে সহয্োগাভা 
কারতে প্রপ্তৃত আছেন! আরা দেখত 
পাতাল, বস্টা অঙ্পীকা শাধলর্ঠোন্টের 
পনয়লাশ-বাধঙথা | পারসন ফারিরার ফাচ্গে 
বস্ত্র মুলা ইীতিখধেই কিছু হাস 
পাইয়াঙ্ছে যদিগু শুচকা হিসাবে সেই গঙ্গা 
হাস খুলই সামাঙগা। তু আমাদের আশা 
আছে যে. মি দাঙগল্ণ-বারগথা সুপ 
চলত হয়, তলে কিষ্দগিনের গাধোই 
কাপড়ের গাম উত্লেখযোগা রকমে কমিবার 
সমগ্ভাললা রতিয়া্ছে | বিগত লাহরে রপ্তানির 
সৃলা জাল্যাইলার জানা এই মগীতি মাহাতি 
পুসঙ্ত মা হয, তত্প্রাতি রাধে লক্ষা রাখিতে 
হইবে) দেশের চলীকের সার গায়ক 
সবচেমে | বেশশী, সকার যদি এ বিষয়ে 
সচেতন না থদকেগ, তবে আমাদের সাগায়িক 
মূলা ইাসঙ্গনিত এই আম্বাস আশঙকাতেই 
পরিণত হইবে। অতীতের অভিজ্ঞতা হইতে 
আমাদিগকে আজ বাঁধা হইয়া ইহাই বাঁলতে 
হইআছ। 


[সরাকে স্মৃতি 


শত ওরা জুলাই গোৌগষী যাজলল হলের 
সভাপাতত্বে কাপকাতার টাউন হলে বাঙলা 
শেষবার লিযাজোশ্পৌলার  স্মৃতিসভা 
অনুষ্ঠিত হইয়াছে । সভায় এই মর্মে পস্তার 
গৃহীত: হইয়াছে ধে, নৃতন হাওড়ার 
আভাহিত ফলা হউক এবং নবাবের সমাধির 
সংস্কার লাধমের ব্যস্থা করা হউক আর 


নবাবের প্রাসাদটিকে  একাটি মেমোরিয়াল 
হল কয়া হউকফ। জাতীয়তাবাদ বাঙলা 


মবান িলাজোদ্দোলার বিয়োশাল্ত জনালা, 
বহন হইতে অগ্তয়ে পোষণ কাঁরয়া 
আসিতেছে; বিক্তু দ$খেয বিষয় এই ধে., 
উদ্লেখযোগাভাবে তাঁহ'র স্মৃতি রক্ষার কোন 


যাবস্থাই এ পযশ্তি হয় লাই । আমরা আশা 


কার, ফলিকাতার সভায় গৃহশিত এই 
প্রচ্ভাব আবলদ্বে ঘাহাতে কার্যে পায়খত 
হয়, এইরূপ ব্যবস্থা অবলম্তি হইবে এবং 
'সরাজের স্নুতিকে ভিত্তি করিয়া বাঙলার 
[হঙ্দ; ও মুসলমানের মধো মিলনের 'ভাত্ত 
দঢ়তর হইয়া উঠিবে; এবং এই শন্তির 


জোরেই বাঙালশ স্বাধীনতার মযাঁদা 
পুলরায় লাভ করিতে পারিবে বাঙালগ 
হল্দু এবং মুসলমানকে আজ শমভাষে এই 


সতাকে স্বীকার করিতে হইবে যে, সাঞ্প্র- 
দাযিকতামূলক  পাকস্থান্গ লঙগৃতির পথ, 
বাঙলার হিল এবং মুসলমানের মধো 
মৈতশীর পথ দঢ় কারবার উপায় লয়। পাকি- 
স্থানগ নীতির অল্তনিহিত যে মনোবাত্তি, 


সে মনোধুতি  পরানুগ্তরহোর দ্বারাই 
তপয়গ্রাপত : সরাজের স্গাতিপজ্জা যা 


সাতাই ভাল্মারা করিতে চাই, তবে ত নঙীতির 
অক্তীন্াহত দাস মনোবাতুকে একেবারে 
উৎখাত কাজতে হইবে। 


ভারতের ভানহ্যৎং 


[ফস্ড মার্শাল ওয়াডেঙ সম্প্রতি লণ্ডলস্থ 
দবাঁশষ্ট  ভারতরাসঠ মুসলমানদের সঙ্পো 
আলাপ-আলোচনা কারয়াছেন বলিয়া সংবাদ, 
পরে প্রকাশিত হইয়াছে এবং সংবাদে ইহাও 
প্রকাশ যে, ওই সব বাশি ব্ান্তর মধ্যে 
সার হাঙান সুরাবদর্খ এবং মিঃ ইউসুফ 
ভঙ্গ ছিলেন। এই সংবাদ যদি সত্য হয়, 
তবে এই সব বাশন্ট মুসলমানগণ এমন 
গারজের সহিত নবানযু্ত বড়লাটের লঞ্ষ্গ 
1ক জনা দেখা কাঁতে [গয়াছিলেম এবং 
কোন্‌ বিষয়কে কেন্দ্র করিয়া তাহাদের 
আল্লোচনা চাঁলয়াছিল, ততনমবদ্ধে আমাদের 
স্বতই সন্দেহের উদেক হয়। কারণ, স্যার 
হাসান সুরাধদশ কোল, শ্রেণশির লোক, তাহা 
আমাদের জানা আছে। তান জানা 
সাহেবের একজন জবয়দস্ত চেলা। ঘকছ্বাদল 
পূর্ধে লন্ডনে একটি বক্তৃতায় তালি 
মোস্লেম লঙখগের ভারত-বাবচ্ছেদ নশীতিকে 
জোয়ের সঙ্গে সমর্থন করেন। ভারতবর্ষের 
[হন্দু-মগলমান প্রশন সম্পর্কে ফিল্ড 
মাশাল ওয়াভেলের বাক্তিগত ধারণা কি, 
আমরা জান না: তলে একথা সতা ষে, 
জিম্না সাহেব আজ যে নীতির দাবী 
কারতেছেন, তাহার পশ্চাতে 'রাটিশ সামাজা- 
বাদগদের সঙ্তপঞ্ট পমর্থন রহিয়াছে । জিত 
সাহেব এবং তাঁহার অনুগত দল যোদন 
এই পাতা লিশ্চিতরূপে উপলাক্ধি করিবেন 
যে. শরটিশ মাজনসীজ্দের নিকট হইতে 
তীহারা পৃম্তপোষকতাৎ লা করিবেন না, 


৫৮৭ ্ 


সোঁদিন ভাক়্তের শাসমভাল্তক যত সমস্যা, 
অন্তত ভারতধাসীদের দিক হইতে তাহার 
সমাধান হইয়া ঘযাইযে। ফিল্ড মাশনল 
গয়াভেল ব্রিটিশ সায়াজ্যবাদখদের এই. 
প্রভাবের গণ্ডী অতির্ূম কারয়া তাঁহার 
শাসন-সম্পকিতি নশীতি পাঁয়চালনা করিতে 
সম হইবেন কি না, আমরা জানি না, তবে 
ইহা সতা যে, যদি এ সম্বন্ধে ভিন বিটিল 
সামাজাবাদসুলভ সংস্কার মুক্ত হইয়া। 
স্বাধীনচিত্ততা দেখাইতে না পারেন এধং' 
সাহসের সঙ্শে অখণ্ড ভারতের রাঙ্টীয়তায়, 
আদর্শ সংস্থাপিত কাঁরতে সঘর্থ লা হম, 
তবে ভারতের রাজনীতিক সমগার 
সমাধানের যোগাতা সম্পকে তহার সম্বষ্থে 
যত লোকে যত বড় বড় কথা বাঁলতেছেন, 
সবই বার্থ হইবে।  ভারতবাদীযা আজ 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতা চায় এবং এ বিষয়ে 
কাহারও কোনরূপ সন্দেহ থাকিতে পারে না' 
যে, অখণ্ড ভারতীয় রাষ্ট্রীয় আদশে 
সংহতিসর দড় না হইলে সে স্যাধীনতয 
লার্ভ করা সভব নহে। & 


০০ 


ভায়তে জসশিক্ঞা 


রিটিশ পাামেপ্টে শ্রমিক সদা মি 
সোরেনসেন এই প্রগ্তাব কারয়াছিজেন কে 
যুদ্ধ শেষ হইবার দশ বৎসরের মধো ভারত- 


বর্ষে যত শিশু আছে, সকলে শিক্ষালাভ 


করিবে, এমন বাবস্থা করা হউক এবং বয়স্ক 
বাঙ্জদের নিষক্ষরতার সংখ্যা যাহাতে বিশেষ 


মঃ আমেরশ 
কৌশলের সঙ্জো এই সম্বন্ধে দায়িত্ব গ্রহণে 
ঝশক এড়াইয়া শিয়াছেন। তান মামৃলগ, 
য্ক্ত দেখাইয়া বলেন যে, ভারতযাসঙদের 


রহিয়াছে এবং প্রাদেশিক হ! 


সম্ভব হয় না কেন? এ সম্পকে সম্ভবেক্ক। 
মানা ভারতবর্ষে যে নিরিখে মাপা হয়, তাহাজে 
ভারতের নিরক্ষরতা দূর করা অসম্ভব, এইং 
কথাটা বাঁলয়া দেওয়াই ভারতসচিবের পক্ষে 
বরং ভাল ছিল। 
বুঝা যাইত যে, ডারতবর্য যাপন 
স্বাধীনতা লাভ না কাঁরবে, ততাঁদন বপূল? 
চালতে হইবে এবং সেই হনরক্ষরত 
সাম্ভাজাবাদশদের স্যার, শোষণের 


বজায় রাখবার সুবিধাও থাঁকবে॥ 


৭, 





-  এরমাঁন ফাঁরয়া দিম কাটিতেছে। এমন সময় 


. আকাদিল জুতো আসির। বলিল, চল্‌ আঙ্গো 
আজ মাঠের গ্রে নাইতে ঘাই। 
এ পক্কেরটি আমাদের বাড়ি হইতে বেমন 
ই, কমলের বাড়ি হইতে তেমান নিকটে! 
তখন গললমকাল। প্মকাল-স্কুল” আরম্ভ 
হইয়াছে। দরে গিয়া প্লান কারবার মধ্যে 
,কেমন একটা রোমান্টকর আনন্দানূভূতি 
ছিল! উপরন্তু এই পুকুরাটর জল ছিল 
কাকচক্ষুর মত এবং চারপাশে নারকেল, 
সুপারি ও অনানা ছোট বড় গাছ থাকবার 
দরুণ সরবদা শশতল ও ছায়াচ্ছন্ব থাকিত। 
সেই জন্য অনেক দর-দারাল্তর হইতে 
লোক ইহাতে শ্লান কারতে আসিত। 
আমরা দুইজনে সেখানে উপস্থিত হইয়া 
দেখিলাম, কমল ও মধু ল্লান কারতেছে 
ও-পারের প্লানের ঘাটে । কমল মধুর পিঠে 
সাবান মাখাইতেছে, আর মধু কমলের 
পঞ্রে। 
আমাদের দোখজা তাহালা দুইজনেই 
উল্লাসত হইয়া ডাকল, এই তোরা এই 
ঘাটে আয়--সকলে মিলে সাঁতার কাটবো। 
- আমরা ও-পারে গিয়া জলে নামিলাম। 
তখনো তাহারা উভয়ে উভয়ের পিঠে সাবান 
.মাখাইতেছিল। আমার একবার ইচ্ছা হইল 
ভগলাকে কলি, আমার পিঠে মধুর গত 
লাবান ঘাঁসিয়া দিতে, ধিল্তু মুখ ফুটিয়া 
সেকথা উচ্চারণ করিতে পারিলাম না, কেমন 
যেন লঙ্ভা কারতে লাগল । 


এমন সময খানিকটা শাবানের ফেনা 
লইয়া মধু চট্‌ করিয়া কলের চোখে 


লাগাইয়া দিল সঙ্গে সঙ্জো একটা ডুব 
দয়া সে মধুর পা দুইটা জঙ্গের ভিতর 
টটানয়া ধারল্স 1 ভারপর চিল ঝটাপটি। 
চধু তাহার কালো ও বাঁজচ্ঠ বাহুর মধ্যে 
কমলকে চাপয়া ধারয়া বার বার জলে ডুব 
ধদতেছিল। 


ভূঙ্তো তাহাদের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়া 
ফমলকে উদ্ধার করিল! মধু এক ডুব” 


সাঁতারে একেবারে মাঝখানে পলাইয়া গেল। 
আমি তখন কমলকে বলিলাখ, ওঃ তোর 

চোথ দূটো কিরকম লাল হয়ে উঠেছেন 

মধুটা ইয়ারক পচ্ত দিতে জানে না। 
কমল মধুর হাসিয়া বাল, বেশীক্ষণ 


জলে থাকলে তোরও এই রকম হবে) 
তারপর লাঁড় মেতে যেতে সব ঠিক হয়ে 


যাবে। রোজ আমাদের এই রকম হয়। 


ভাল ভাল বই লইয়া €ু তাহাকে 


ইহা শনয়া শুধু একটি কথা আমার 
মুখ দিয়া বাহর হইয়া পাঁড়ল, রোজ কি 
মধু প্লান করতে আসে এত দূর থেকে? 
কমল বলিল হাঁ, তা নাহলে আমিই-বা 
এখানে আসবো কেন? আমার বড়র লখনে 
ত পুকুর রয়েছে। 

এমন সময় মধু সেখানে আসিয়া তাহার 
সাবানটা আমার দামনে ধারয়। বালল, এই 
আলো মাথ না সাবান £ 


কেন জান না, সে-সাবান আমার স্পর্শ 


কাঁরতে ইচ্ছা হইল না। বাঁললাখ, থাক; 
সাবান মাখতল আবার সাহে লা আমায় ভুল 
করে ধরে না নিয়ে যায় নিজেদের লোক 
মনে করে? 

মধু বলিল, ওহ. না হয় ভগবান তোর 
গায়ের চামড়াট একটু কটা করেছে, হাই 
বলে এত অহংকার ভালো নয়) এই বঙনগিয়া 
সে হো হো বতিিয়া হাসিয়া উত্ভিল। ঘাটে 
যাহারা ছিল সকলেই এই হাসিতে যোগ 
দল, শুধু কমলের দিকে চাঁহয়া দোখলা 
তাহার মুখে হাঁসি নাই) 

মনে হইল, তবে কি সতাসতাই কমল 
মধ্ুকে এইরূপ ভালবাসে যে সামালা ঠাট্টা 
টুক পযক্তি সহা কাঁরতে পণীরল না 

সোদন বাড়ি ফিরিয়া যাইবার পরু বহী 
ক্ষণ পযন্ত এই চিন্তাই আমার মনের বো 
পা খাইতে লাগিল। একবার মলে হইল, 
আচ্ছা, কমল মধুর মধো ক দোখয়াছে ৪ 
শুধু ফোর্ট হইয়াছে কলিয়াই কি তাহার 





করিয়া হউক ফাস্টা হইতেই হইবে, মতন 
মনে দডসঙ্কলপ করিলাম! 
সংকজপ জযযন্তে হইল। এম রঃ 

অর্ধ-বাৎসরিক পরীক্ষায় আঁ যা 
হইলাম।  ভুতো আমাকে একেবারে বূকে 
জড়াইয়া ধর্রপ। হেড মাস্টার মহাশয়ও 
গদ গদ হইঘ়্া উঠিলেল?;  ন্তু কমল? 
তাহার উৎসাহ ইভাতে বাড়ল কি কমিল 
ভিতরে একটা স্থান কেবলি খচ্‌ খচ করতে 
লাগল। 


কমলের এই গুদাসীন্য আমায় আস্থির 
কারয়া তুলিল। আমি আবার তাহার সঙ্গে 
মাশিতে শুর কারলাম। স্কুলে ভাহার 
পাশে বসিতাম, পৃবেরি মভ লাইব্রেরী হইতে 
পাড়তে 
৮৮ 


তাহার সঙ্গে মিশিতাম,। গল্প করিতাম, 
বেড়াইতে যাইতাম। সবই হইত, তবে 
কমলের মনে মধুর প্রাতি লেহ ঠিক কতটুকু, 
তাহা জানবার জনা সর্ধদা আমার মন 
উৎসৃক হইয়া থাঁকিড। কেন তাহা আজো 
বুঝিতে পাবি না। 

প্রতিদিন হেডগাস্টার মশায়ের বাড 
হইত ভাড়াভাড়ি পড়া শেষ করিয়া আদ 
একেবারে খোলবার মাঠ শিয়া কমল ও 
মধুর সঙ্গে তিলিত হইতাম । তারপর যেটুকু 
হত. [নিলে একতে বেড়াইয়া 
বাড আসতেন 1 ঠিতনজানে 
একদা 9 টিতে কৃতি গহছপ হইাডি। 

ধদি কোন ছিল মধ না জাসিত বা মানার 
বাঁড় যাইত, খন আমার আনন্দ হইত 


সময় থাক 








কমলতক ভাইয়া এস্াদশি বহদেরে 
যইতামনাফিরিবার কথা আর মনে 
রঃ] 


এই সন্ধা কহ কথা তাহাকে 
হইত কিম্তু কমলের নো" 
সকল উৎসাহ লিভিগা 
কমল কি 





সিনিয়র বদর 
বালিকার ইচ্ছা 


ভাব পিতা বাশলা 






2 হানে বড লাগ হইত, 





কে না? 

হয়ুতা এইরকম কোন দিনে চৌধুরগরদির 
বির পালে দাইজলে সৃখোঘযাখি আলিয়া 
একটুকরো 


দ্র 


আগিছ-পচান আকন্সামা হইতে 
রও চি চপ ভানাসঘা কমালর 
ঢল, চোখে, আনেখ লাগয়াছে।  বনফুলের 
কদাচিৎ দিকটা 
পাখশির  কাঠস্পতও ভাসা আসিতেছে? 
এমন সময হস্তাৎ হঠত সে বলিয়া উঠিত, 
জামিল আলোক, মধু এখন মামার কাড় 
কি করছে? খুব ডাব খাচ্ছে-ওর এক 
মাঘাত' ভাই আছে, তার লাম ঘেটু' না কি 
ওঃ, কি ওস্তাদ সে ডাব চুরি করতে! একটা 
লম্বা দাঁড় সঙ্গে করে সে গাছে উঠে পড়ে, 
তারপর এমন কায়দা করে ডাবের কাঁদি 
নামিয়ে দেয় যে, কেউ জানতেও পারে নাঃ 
আর জানস্‌. মধূরা এক-একজন 'আটটা- 
দশটা করে ডাব খায়। 

বালিতে বালতে উৎসাহে তাহার চোখমখ 
উদ্ভাপত হইজা গুঠে। মনে হয় যেন সে 
[নিজে ঘটনাস্থলে উপাস্থত ছল 

আবার কোনাদন হয়ত তাহার একাঁট 


গা 





সন্দর গন্ধেল সহেগে 





হাত নিছের হাতের অধ লইয়া দামোদয়ের 


“বাঁধের উপর বেড়াইতেছি। অদরে ক্ষণ 
জলরেখা, একপাল গরু পায়ে হাতিয়া 
নদী পার হইয়া গেল, গু-পারে ধূ ধূ 


রতেছে বালির চর শরীর মত তাহার 
শেষ প্রান্তে সারি সারি নারকেল বৃক্ষের 
গাথা একটা জবুজ প্রাচীরের মত 
দেখাইতেছে, সেই কে চাহিয়া আছি 
ধান: সময় কমল বাঁলয়া উঠিল, জশীনসা 
আলোক, এইখানে মধুর বাবা একটা সাপ 
মেরেছিল তাঁর লাঠি দিয়ে। 9২ পাঁচ হাত 
লঙ্গবা একটা গখরো সাপ হাজি বেড়াবার 
লাঠিটা তাঁর হাতে না খাকতো ভাহালে ক 
হতো বল দেখিনি? মধ্র বাবার খুব 
শাহান, নাও আমার চাই সাপ দেখলল গাছের 
ভেতর কেমন শি শা কারেননিতার ভয় কহে 
না? এধৃর কৈ সাহস জানিস হেলে সাপ, 
শালোর লেজ ধরে হাতে করে গোরাঘ। 
* মধু আনুপাস্থিত গগকলো বলের মুখে 
তাতালি গলপ শলাত শটিতহ আমার কান 
কালাপালা হইয়া গ্লাইত । আমি ঢুপ করিয়া 
জা শাটিনরা হাইতি কোন ছি 





এমাঁনস্ভাবে সন্দেহের দোলাঘ দদিতে 
দুলতে আমার সন একএকদিন অভান্ত 


দাময়া যাইত । খান জের কাছে নিজে 
হাঠিল প্রতিজ্ঞা কারতাম, আর কোনাদিন 
কমের সঙ্গো বেড়াইন মাং ইহার চেয়ে 
সেই লময়টা লেখাপড়ার চর্চা করিলে চের 
বেশখ উপকার হইবে । এই মলে কিয়া পরের 
দিন কোচিং পড়ায় বেশস সময় আতিবাহত 
কারতাম। কিন্তু যাত শবকাল বাড়তে থাকে 
এবং বেড়াইতে যাইবার সময় নিকটে আসে 
কারয়া উঠে_িকসের অমোঘ আবরণে 
আমার মন ছাাঁটিতে থাকে সেইখান,। ষে- 
স্থানটি কমলের কথায়, কমলের হাসিতে, 
কমলের গায়ের গচ্ধে মাঁদ ও িহহল। 
কমল কশোর, কমল স্ন্দর; সে ষেন 
ধরণশর বুকে প্রথম অরুণোদয় বিকশেম্মুখ 
প্ষ্পের প্রথম সৌরভ তাহার রূপ বর্ণনা 
করা ধায় না-সে যেন ধরার মাঝে অ-ধরা, 
প্ুপের মধ্যে অ-রুপ! 

আম এইভাবে যখন তাহাদের 'নকট 
উপাস্থত হইতাম, কমল আমাকে দেখিয়া 
বলিয়া উঠিত, এত গোর বরা "ফান 
আমরা তোর জন্যে কখন থেকে হাঁ করে 


ঃ 





দডয়ে রয়েছি । মধু ত চলে যেতে চাইছিল, 
বলে তুই আজ আসার না, িস্ডু আমি 
তাকে বলল, নিশ্চয় আলোক আসবে 
দেখে নিস। 


সঙ্গে মুখে একটা কাতিন শপথ কাঁরয়া 
বাঁদত। এই ধরণের কথা শ্হীনলে আমায় 
অবস্থা যে সি নি তাহা ভাষায় 





ক সা কিচ্তু 
চু ই ঘা উডাইয়" গদাতি। মি 
লী, তোর হুযমন মাথা খারাপ! 


উৎসাহ কমিত না। 


করতাম । এইভাবে আবার কমল 
সঞ্জে শামাহ ঘাঁনষ্ঠতা বাড়িতে লাগিল? 
প্রতাহ আম হেডমাষ্টার 
হইতে বাহির হইয়া খেলার মাঠে কমল ও 
মধ সঙ্গে মিলিত হইতাম ধু খেলা 
কাঁরত আর কমল তাহা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া 
দেখিত । খেলাধুলায় মধু ছিল যেমন ওস্তাদ 
তেদান ছগরূ ছিল কমল। তাই সে নিজে 
না খেলয়া অন্যের খেলা দোখতে ভাল- 
বাসিত। 

আমার কাছে কল্তু ইহা একদিন সম্পূর্ণ 
বপরীত অর্থ লইয়া আসল ।॥ ভাবলাম 
কমজ শুধু মধূকে খেলায় উৎসাহ ঘদবার 
জন্য মাতে শিয়া দাঁড়াইয়া থাকে । তাই মধুর 
সৌভাগা দেখিয়া মনে মনে অত্যন্ত ঈীর্যত 
হইলাম? খেলাধূলা জানি না বিয়া ঘেন 
রশীতমত অনুশোচনা হইতে লাগল । হঠাৎ 
মনে হইল আমার কি ফোন যোগ্যতা নাই £ 
ছেলেবেলা হইতে বহাঁদন সাহতাচচশর 
ফলে কিছু গিকছু শজাখষার কৌশল আয্মত্ 
কারয়াছল্ম  মধো মধ্যে প্রবন্ধ, কাবতা ও 
গজপ  াঁখিয়া জ্কুলের এক হাতেলেখা 
মাঁসকপলে দিতাম । সহসা মনে হইল যাঁদ 
একটা এই রকম হজ্ধতেলেখা কাগজ আমরা 
বাহির কার, তাহ্যা হইলে হয়ত কমলকে 

৮৯ 


আমি আরো নিকটে পাইতে পারি। কমলা 
তখন সবে দুই একটা কাবতা লাখতে শুর 
কারয়াছে সে. কাহাকেও না দেখাইয়া গোপনে 
রাখিত। একাদিন খাতার ভিতর ইহার একি 

আমার চোখে পাঁড়য়া যাওয়াতে কমল, 
ভশষণ লাজ্জত হইয়া পাঁড়মাস্িল । ; 
তাই আমার 4 প্রপ্তাব শুনিয়া কমল... 
প্রথমটা মুখে একটু আপনি, জানাইলেও 
শেষে ভাষণ উৎসাহশ হইয়া উঠিল । --স্ 
বাঁলল, জানিস আলোক অধ খুব ভালে? 
ছাঁব আঁকতে পারে, তাশ্ছাড়া ওর হাতের 
লেখাও খুব ভালো। 

শৃলিয়া মধ মুখে লজ্জার বেগুনী হইয়া 
উঠিল। ক্ষণ্প প্রীতিবাদ কাঁরয়া সে বাঁলল, 

নারে আলোক ওর কথা বিশ্বাস কারসনি?, 
কমল কি সন্দর কাবতা লেখে তুই 
দেখিস ন-গুর একটা খাতা ভরে গেছে। 

এইবার কমল কণ্ঠে করিম রাগ আনিয়া; 
বলিল. এই মধু িধো কথা বালসান 
তারপর আমার দকে চাতিয়া বাল নারে 
অনেক নয়-বিশবাস কাঁরসান ওর কথ্য! 

মধু বাঁলল, তৃই কেন আমার নামে মিথ্যে 
কথা বলি £ 

তুই ছাব আঁটবস না সাতা করে বলতো 2 
ইহার উত্তর না দিতে পারয়া মধ বালিয়ই 
উঠিল, তুই একগাদা কাঁবতা লিখিসান £ 

সেই দুষ্ট শশী, বপন, গোলাপের প্রতি, 
“বসন্তের ভ্রমর" আরো নাম করবো 2 জানিস 
আলো এ ছাড়া আয়ো অনেক আছে। 

যেন আমার কাছে কোন দোষ কাঁরয়া 

ফেলিয়াছে এইভাবে কমল বাঁলল. না-রে 
আলোক, ওর কথ শ্বানসান-আঁম বেশী. 

লখান। 

এমন করিয়া তাহারা নিজের মুখে 

নিজেদের গণের কথা আমার কাছে প্রকাশ 

কাঁরয়া ফেলিল। কাগজ বাহর হইতে তখন 
আর কোন বাধা রাহুল না। আবলচ্বে সুন্দর 
একাঁট খাতা মধুর আঁকা ছাব ও হাতের 









সম্মৃখে বাঁসয়া সেইগনীল বাঁলয়া হাই । 
গ্রমনও হইত. পড়বার নাম কারয়া কমল 

মধুর বাড়তে 'গয়া দুইজনে রাত জাগিয়া 
ইহা "লাখত। আমার দকল্তু ভাহা আদে 
ভাত াধগাক না। ভাই মাস-দৃই পরে আসাম 





আসন্ন পরণক্ষার, আয়ো এমন সব বিষয়ের 
যহাকে কোন সংজ্ঞাতে আঁভাহিত করা ষায় 
না।. কমলের মধ্যে জ্ঞানস্পৃহা ছিল খুব 
বেশি। আমাকে সে এই সময় নানায়কম 
প্রশ্ন কারত--ভারতের অবস্থা ফরাসী 
ধ্বদ্রোহের সময় গকরুপ ছিল, গণতন্যের 
প্রতিষ্ঠা হয় পৃথিবশর কোন্‌ দেশে প্রথম, 
সপ্তধিমিপ্ডল : কাহাকে বলে ইত্যাদ 
ইত্যাদি! কমল যখন এই সব প্রশ্ন মধুকে 
জিজ্ঞাসা না করিয়া আমাকে করিত, তখন 
সতাই আমার বুকটা দশহাত হইয়া উঠিত। 
তাহা হইলে মধুর চেয়েও লেখাপড়ায় ও 
জ্ঞানে যে আম বড়, ইহা কমল বাঁঝতে 
পারিয়াছে 2 


এইভাবে কমলের সঙ্গে যখন আলোচনায় 

দিন কাটিতেছিল, তখন একদিন স্কুলে গিয়া 
দেখিলাম কমল ও মধু আসে নাই। বৈকালে 
মাঠে গিয়া দোখলাম সেখানেও তাহারা নাই 
ধক হইল, কোথায় গেল চ্তা কাঁরতে 
জাগিলাম। অপর ছেলেদের শজজ্ঞাসা 
করিলাম, তাহারও কেহ বাঁলতে পারল না। 
তখন কমলের বাড়তে অনুসন্ধান বঁরয়া 
জানলাম, মধুর খুব অসুখ কাঁরয়াছে 
বাঁলয়া কমল স্কুলে যাইতে পারে নাই। 
সারাদন রুগ্বশর কাছে বাঁসিয়া আছে। 

*. একথা শিয়া, আম রাস্তায় আঁসয়া 
চুপ কারিয়া দাঁড়াইয়া বাহলাম। ভাবতে 
বাঁগলাম,। মধুকে দোখতে যাইব [ক লা। 
খমার সমস্ত 'িক্ষা-দীক্ষা মন্ষ্যত্ধ বাঁলল 
যাওয়া উঁচত : কিন্তু মন তাহাতে ফিছুতেই 
সায় গিল না। কেন, ভাহা ধোধ কার যান 
মানুষের মনকে এমন জটল কাঁরয়া সৃষ্ট 
কারয়াছেন, একমান্ শৃতীন ছাড়া আর 
কাহারও বাঁলবার সাধ্য নাই। 

[ও মোট কথা, সেদিন আর আম মধ্ূকে 
দোখিতে যাইতে পারলাম না। "কন্তু পর- 
দিনও যখন বমঙ্ক স্কুলে আসল না, তখন 
আম মধুর বাড়তে গিয়া হাঁজর হইলাম । 
দুইদিন ক্লমাগত একশো চার ডান্ডি জহর 
ভোগ কারবার পর সেইীদন দুপুরে সবে 
জহর ছাড়িয়াছে। দেখিলাম, মধুর শয্যার 
পাশে বসিয়া কমল তাহার মাথায় হাওয়া 

; ফারতেছে, গুঁধধপথা দিতেছে। সেবায় 
ফমল্সের এইরূপ এঁকাল্তিকতা দে'খয়া কি- 
না জান না. আম আর বোশক্ষণ সেখানে 
দাঁড়াইতে পারিলাম না, কিছ খুচরো 


সনি ফ্টরয়া বাড় [ফাঁরয়া আলামু। |. 


আসিল। 
শৃনিলাম, মধূর জবর ছাড়িয়া গিয়াছে, সে 


দন কমল স্কুঙ্গে 
ভালো আছে। ও-রকম ম্যালোরয়া জহর 
পল্লীগ্রামের থয়ে ঘরে হয়, এমন লোক নাই 
যে ইহাতে ভাগে না। তাই কমলকে প্রশন 
করিলাম, িছেমিছি দুটো দিন ফেন ফামাই 
করলি, ম্যালেরিয়ার জহর এই ত দুদিনেই 
ছেড়ে গেল, অথচ কত দযর়কারশ জিনিস এই 
দুদনে পড়ানো হলো। সামনেই টেস্ট 
পরাক্ষা, এখন কি কখনো কামাই করে ? 
কমল বালল. "কন্তু মানষের অসুখ 
হলে পয়ীক্ষার কথা ভাবতে গেলে চঙ্গে না 
ত? সে ত রোজই আছে। গার রোগের 
কথা ফে বলতে পায়ে? একটা ভালোমন্দ 
যাঁদ হয়, তখন 7? টেস্ট একজাদমন ড় 
না মানুষের জশবনটা বড়? এই বলিয়া সে 
আমার চোখের দিকে তাকাইল। ভাবপ্রবণত? 


কমলের একটু বোশ। যখন যাহা বলে, 
একেবারে তাহার চূড়াল্ত কাঁরয়া ছাড়ে। 


তাই মধুর এই সায়ানা জবর লইয়া অত্যন্ত 
বাড়াবাঁড় সে করতোছিল মনে হইলেও, 
কমলের অন্তরুটাকে কিচ্তু সামানা বালয়া 
িছতেই ভাবিতে পারিলাম নঃ। চাদ 
সদাগরের  উপাখ্যানটা এই প্রসঙ্গে মনে 
পাঁড়ল ।-মনসাদেবী সকলের পুজা পাইয়া 
খাশ হন লাই, তাই ঢাঁদসদাশর 
শৈব, মহাদের ছড় অনা কাহাকেও দেবতা 
বাঁলয়া মনে কারতেন না, তাঁহার হাতের 
পূজা পাইবার জনা লালায়িত হষ্য়া উঠিয়া- 
ছিলেন। এইরূপ একান্ত ভন্বের হাত 


হিচগ্লত হইয়াছলেন। 


মলের মুখ হইতে এই কথা শনয়া 
পাবিলাম না। চুপ কাঁরয়া রহিন্লম ॥ সোঁদন 
ক্লাশে কখন কোন্‌ মাষ্টার আসলেন, কি 
পড়াইলেন, কিছুই আমার হুশ ছিল না। 
শুধ্য কমলের সেই কথাটি সমক্তক্ষণ ধাঁরুয়া 
আমার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে শিয়া 
পাক খইয়া মারতে লাগিল। 


£ সৌদন স্কুল হইতে বাড়তে ফিরিয়া আদিম 
হানায় শুইয়া পাঁড়লাম। কোচিং পাঁড়তে 
যাওয়া দূরে থাক, কথা বাঁললার উৎসাহ 
পযন্তি যেন কে হরণ কাঁরয়া লইয়াছল। 
আম একা চুপ কাঁরয়া পশ্চিমের খোলা 
জানালার দিকে চ.ংহয়াছিলাম ॥ 


বাঁশঝাড়ের মাথার উপর তখনো এক- 
টুকরো আকাশ দেখা যাইভোছল। সন্ধ্যা 
হয় নাই-বলশয়মান দিবালোফের বিরহে 
সমস্ত প্রকণ্তি ধেন ম্লান। সেইদিকে চাহিয়া 
ভাবিতেছিলাম আমার জীবনে কি এতটুকু 
ফাঁক কোথাও নাই? শুধু অন্ধকার শুধু 
বার্থতাভরা আমার আকাশ? এ সংসাযে 
৬৯০, 


'্যান পরম , 


আম একা, আমার আপন ধাঁলতে কেহ নাই। 
কমল, সেও পর! তবে কেন তাহার কথ: 
িজ্তা কয়িরা এত সখে-দখ পাই? 
এমন সময় থেশদ আপসয়া বলিল, 
আলোদা, তুমি এমন সময় শুয়ে আছ কেন, 
কি হয়েছে? 

বাঁললাম, কিচ্ছু হয়ান। 

সে'শৃনঙ্গ না। বলিল. কিচ্ছু হয়াল ত 
শুয়ে আছো কেন এই ভর্সন্ধোবেলায় ? 
তাহার কণ্ঠে একটা ভর্খলনার সমর) 


ভি একটা বাজতে যাইডেছিলাম আমি, 
খেশদ আসিয়া আমার কালে হাত দদয়া 
বাঁলিল, দেখি আহয় হয়ান ত? সহসা তাহার 
কণ্ঠগ্বয শুনিয়া আমার কি মনে হইল, আম 
ধীরে ধশরে তাহার হাতখাঁন নীজের হাতের 
মধ্যে তুলিয়া লইলাম। খেশদর সেই ক্ষত 
কোমল হাতখানির মধো আম শৌঁদিন আমার 
ধরধাট বিশ্বকে প্রথম অনভিব কারলাম। 
মনে হইল, আপ্মও একা নই। সে ত কোন, 
দিন আমার প্রতি কোন অলায় আচরণ কর 
লাই । আতশতেধ দিকে চাহিয়া বরং লজ্জার 
মাথা হেট হইয়া গেল। এমনি এক একটা 
ক্ষণ আসে মানষের জীবনে, যখন সে 
নভেকে মতা কাঁরয়া * দোখাতে শেখে । 
খেশীদ যে কুরপা, তাহার কৃৎসতত ভাবভাঙ্গি, 
কুরাচপর্ণ গ্বভাব-সমপত যেন সেই পরম 
মৃহূর্তে মিতা আররণের মত থটসয় পিল 
পরমরসতা পিরাসুকর রুপিটি আমার চোখের 
সামনে উদ্ভাদত হইয়া উঠিল ॥ 


খেপশদ তখন কি ভাঁবতেছিল জ্ঞান মা, 
হয়ত আমার নিকট হইতে এইরূপ বাবহার 
সে আশা করে নাই। তাই কিছক্ষেণ চুপ 
কারয়া থাকিয়া আমার মুখে দিকে একটু 
ঝুকিয়া পাড়য়া বালল, ক হয়েছে ভাই 
দনালোদা? 


িছু নাবালয়া আধ্ম শৃধু তাহায় 
হাতখানিকে আরো জোরে গুতা কারয়া 
ধারলাম। বরো কয়েক মুহূর্ত নিঃশব্দে 
কা্টয় গেল। তারপর সহাসা খেশীদ আমার 
লইয়া বলিল সম্ধো হয়ে গেজ, এখ্যান 
তুলসণতলায় 'পাঁদম দদত্ে হযে--আমি যাই 
আলোকদা। 


আবম হাঁ বানা কিছুই বালিতে পারলাম 
না। খেশদ চজিয়া গেল। শুধু তাহার 
পধলখয়মান দপপধনি : স্পষ্ট হইতে অস্পঙ্ট, 
ক্ষণ হইতে ক্ষগতর হইয়া আমার চারি- 
দিকের ঘনায়মান অক্ধকারের মধ; একটা 
মৃদ্য আর্তনাদ কারতে কারতে যেন বিষ্ব- 


চরাচরে ছড়াইয়া পাঁড়ল। 
সহ্রমশ$) 


নবীক্রবাউলও লালন ফকীহ | 


১) 

রাতনে রতন চেনে! রবাম্দ্নাথই সর্ব 
প্রথম আমাদের দেশের অখ্যাত অজ্জাহ এবং 
তথাকাঁথত অশিক্ষিত বাউল-দরবেশ ও 
অধনিগ্র ফকীরদের রচিত গানগলর মধ্যে 
যে কি অমূলাখান নাহহ আছে সে 
বিষয়ে শিক্ষিত বাঙালী সমাজের চেখ 
ফুটিয়ে তোলেন! বাউস-সাহিতোর প্রকৃত 
মধূর্য রবশন্দ্ুনাথের চোখ ধরা পড়েছিল, 
ভার দাষ্টকে মধ করেছিল। হার 
কাবজশবনে বাউল-সংগঈছের প্রভাব হান 
দনিজ মৃক্ককণ্তে স্বীকার ববেছেন।। আাধযান 
পিক লুহিম্ল 


থে 


১ রি 2 
্ মনসৃরউদ্দীন সাহোবের হারা 


সপ নামক )লাক-সংগনীহ সংশ্হ পতিকর 








দন তি 
বা জঙ্্াতসািত 
এর থেকে বোঝা ফাকে 


বাণপ কোন এক গমঘায় আমার 





সহজ হয়ে টিশে শো ও রর 
রি 
রচিত বহু গান ও কবিতার সা আনেক 


বাউল-গানের সুর লাদশা আছে | বিনখিল 
ভারত দর্শন 
রবীন্দুনাথ শেখ গদন ফকগীর নাক বাউলের 
যে গানটির কথা উল্লেখ কারেছিলোন অধ্যাঃ 


সভার সভাপাঁতির অবভভাষণে 


পক মনসরউদ্দীন তাঁর "হারাদাপিা গ্রন্থে 
সেই গানটি তুলে িযেছেন। গানটির 


আরমভ হালি 
দরে নিঠুর গরজজস 
তুই কুল ফুটাবি, বাস ছটা, 
সবধূর টিবহনে? 
দেখনা আমার পরগপুজু সাই 
সে যুগ যুগান্তে ফুটায় মুকুল, 
ভাড়াহনড়া নাই” 
এই গানাটর সঙ্গে রবীন্দনাথের গীত, 


মালোর” একটি গানের সাদূশ। সহজেই 
লক্ষা করা যায়। রবীন্দ্রনাথের গানাটির 


আরম্ভ হচ্ছে 
“তুমি আমার আনাতে ঘুটিয়ে রাখ ফল, 
আমার আনাগোমার পথখানি হয় সৌরছে আকুল, 
ওগো এ তোমারি ফুল।” 

রবধন্দ্রনাথের এই গানাটির সম্বন্ধে অধ্যা- 
পক ডাঃ সুকুমার সেন মহাশয় যে কথা 
বলেছেন তা এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে, 
“গানটির ভাষা সামানা কিছু অদল বদল 
কাঁরয়। দলে অনায়াসে বাউল গান বলিয়া 


ন্‌ পি রং 


অধ্যাপক শ্রীমানলকুমার রায় চৌধ্যরস, এম এ 


চালান যাইতে পারে।” বাউল গান রবীন্দু- 
“বাউলের মনে ও হৃদয়ে বে রেখাপাত করে- 
ছিল তাঁর লারাজখবন তা সমজ্জবল হয়ে 
বিরাজ করেছে। 

ণখাঁচার ভিতর অচিন পাথী কমৃুনে আসে মায় 





ধরতে পারলে মনোবেড়ী দিতেন পাখির পায়” 
কোন এক ভাজ্বাতনাম' বাউলের কণ্টনিহসৃত 
এই কটি কথা কবির কানের ভিতর দিয়ে 


মরমে প্রবেশ করে ব্যঝ ভার প্রাণ আকুল 








দকে গম্ভীর 





রর 
জেড়াসটকো 
লা ড় নি বাউলেরু? 
ভীকায় তাঁর আইভিনয়ও হয়োছিল সচ্ট 
কারণ বউদির ভাবুউি ভার যে টিজদল, 
অক্াতম 1, শুরু কাবিজিকনে নয় হরি 
অধ্যাত্ম জনবনেও বাউলের প্রভার সংসপহ্। 
এই প্রসত্ঞে কবরের িছের উন্তি উল্লেখ 
করা সমসচন। 
“খন ভানার নবীন বয়স্াএক 
বাউল একতারা বাজায় গেয়েছিল 
শাকাথাছ পাকো ভার 


তে 





র মনের মানুষ যেতে! 

হাঝায়ে সেই মানুষে তাক উদ্দেশে 

দেশ বাদাশে বেড়াই ঘুরে)? 
কথা নিতান্ত সহজ টকন্তু সবের যোগে 

এর অথ অপর জোটিতিতে উত্জ্ল হয়ে 


উঠেছিল। এই কথাটি উপানিষদের ভাষায় 
শোনা গিয়েছে, ভং বেদাং প্রুষং বেদ মা 


বো শৃভীঃ পারিবাথাহ যাঁকে জানবার সেই 
পুরুষাটকে জানো, নইলে যে মরণ-বেদনা । 
অপন্ডিতের মূখে এই কথাটি শৃনলম, 
তার গোয়ো সুরে, সহজ ভাষায়-_যাঁকে 
সকলের চেয়ে জানবার তাঁকেই সকলের 
চেয়ে না জানবার বেদনা, অদ্ধকারে মাকে 
দেখতে পাচ্ছেনা যে শশু তারই কাল্লার 
সুর-তার কন্ঠে ফেজে উঠেছে। 'অন্তরতর 
* ৫৯১ 
ই 


যদয়মাঝ্মা উপনিষদের এই বাণশ এদের মুখে! 
যখন "মনের মানুষ বলে শুনলুম। আমার 
মনে বড় বজ্ময় লেশেছিল। রবীন্দ্রনাথ 
তরি কাঁলকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত 
“মানুষের ধর্ম” নামক কমলা বক্তৃতায় গ্রই 
গানাটির উল্লেখ এবং সমাক আলোচনা: 
কলেছেন। উচ্চ আধাগষ্িক ভাবের কথ! বাদ 
গদয়েও দরুদপ রবীন্দ্রনাথ অনায়াসে উপলাক্ধ' 
করেছিলেন যে, “বাউল গানের” উৎস জনন 
সধারণের  অন্তরতম হৃদয়ের মধ্যে তা 
সহজে উৎসারত হয়েচে বাধনিষেধেঠ। 
পাথরের বাধা ভেদ কে” বাউল জীবনের 
ও গানের এই সহভ অকাত্িম ছন্দ রবীন্দ্র" 
থর অতিন্ত ভরুগ বয়সেও তরি অল্তরের 
নধো। বাসা বেধোছল । এ সত তিনি প্কাশ 
করেছিলেন তারি পরবতী কাবাগ্রল্থ শেষ 
সগতকোর অননস্ পশচশে বৈশাখ চলেছে 
কট্বতায়। সেখানে [তিনি বলছেন, তরূপ 
যৌবনের বাউল স্তর বেধে নিল আপন 
হনের মানুষকে অনিদেশ্যি বেদনার খাপ 
সর ্ 
বিগত ১৩২২ বাঙলা 
পািকা প্রবাসখতে 'হারামাণ' 
িভাগ 
প্রবাসী সম্পাদক 
তু 


সালে মাসিক 

নামে একা 

এই শলভাগ সম্বন্ধে 
মহাশয়ের বন্ধব্য গছ? 
ইই "এই বিভাগে আনরা অজ্ঞাত অখ্যাত 
বাঁকর বা টিরক্ষর স্বহপাক্ষর গ্রাম, 
কালির উৎকৃষ্ট কাঁবাতা ও গান ইত্যাদি সংগ্রহ 
করিয়া প্রকাশ কার অনেক গ্রামেই এমহ 
নিরক্ষর লা স্বপাক্ষর কবি মাঝে মাঝে দেখ 
যায় যাহারা লেখাপড়া অধিক না জান 
সত্বেও স্বভক্ত উত্কত্ট ভাবের কাবত্ব-রস 


হল হয়। 


মধুর রচনা কারয়া থাকেন: কাবওয়াল 


হকার প্রভীত্র অনেকে এই দলের ৷” লাল 
ফকপর প্রমুখ বাঙলার অনেক বাঁশ 
বাউলের রচিত গান সংগ্রহ ও প্রকাশ কা 
রবীন্দ্রনাথ এই ববভাগকে সমন্ধে এন 
বাঙলা সাহিতোর অশষ উপকার কহে 
ছিলেন। অধ্যাপক ডাঃ সুকুমার সে 
মহাশয়ের গতি বাউলগান সংগ্রহের কা 
রবশন্দ্রনাথের প্রাচত্টা প্রথমতম ও শ্রেষ্ঠ 
অধ্যাপক মহমদ অনাসুরউদ্দীন সাহে 
বলেছেন ফে তান সর্বপ্রথম রবঈচ্জ্ুন 
কর্তৃক লালন ফবকীরের গান সংগ্রহ দেছে 
গ্রাম; গানের প্রতি আকৃষ্ট হন। 
(২) 

নদীয়া জেলার শলাইদহে আগাম 

রবীন্দ্রনাথের কাঁবজীবনে এক বাশ 


অধ্যায়ের সূচনা হয়। শিলাইদহে অবস্থান- 
কালেই রচিত হয় ফবিবরের অনেকগাীল 
শ্রেষ্ঠ কাঁবতা। 'গ্ীতাজলি' ও শশীত- 
মাল্যোর বহু কাবিত। ও গানের নীচে উল্লেখ 
আছে শিলাইদহ, পদ্মা, গোরাই নদ, কয়া, 
জানপুর, কুষ্টিয়া প্রীত নামের। এই 
সবগ্ঁল জায়গাই িশলাইদহ অপণ্লে। 
শলাইদহে এসে িশ্বকাবির যেমন বাঙলার 
আকাশ, বাতাস, নদ, নদী গাছপালার সঞ্চে 
ধ্নিবড় পম্বম্ধ স্থাপিত হয়, তেমান 
এখানেই তিনি ঘানষ্ট পাঁরচয়সতে আবদ্ধ 
হন বাঙলার শ্রেষ্ট মরমী সাক কবিদের 
সাথে। কবিবর নজেই এ সম্বন্ধে বলেছেন, 
শাঁশলাইদহে যখন ছিলাম বাউলদের সাথে 
সর্বদাই আমার দেখা সাক্ষাৎ ও আনলাপ- 
আলোচনা হাত!” যে বাউলের গানের 
«মনের মানুষোর মধ্যে কবিবর উপনিষদের 
_এঅগ্তরতর দয়মাত্মার সন্ধান পেয়েছেন 
সেও শিলাইদহের আধবাসী, নাম তার 
শগন হরকরা, আপন মনে গান করে করে 
চিঠি বিলি করাই ছিল তার কাজ। বাঙলার 
“ফকশীর লমাজের উজ্জ্বল জ্োোতিম্ক" সিদ্ধ 
বাউল ' লালন সাঁইজীই কুষ্টিয়া অঞগ্চলের 
লোক। যে শৌরাই নদশর বক্ষে বোটে করে 
রবীন্দ্রনাথ কত বেড়িয়েছেন ও কার্য রচনা 
করেছেন সেই 'গৌরাইর তটস্থিত ভাঁড়োড়া 
যা ভাঁড়াড়া গ্রামেই লালন জন্মগ্রহণ করেন! 
গৌরাই যে হাওয়া বিশবকবির মনে জাগিয়ে 
তুলতো মানব জল্কা ভরীর মাঝির কথা 
পি ও ই. ফকীর লালনের সাধন- 
। কে আলোঁড়ত করে 

তাঁকে 'অধর চাঁদের চিন্তায় উল্মনা করে 
দিত। শিলাইদহের অনাতদ্রে কুয়া 
'শহরের সংলগ্র সেন্উীড়য়া গ্রামে লাজন 
ফকশরের আখড়া। তাঁর অসংখা শিষ্য 
সেনউড়িয়া আখড়ায় এসে লালনের পদধুঁল 
নত এবং এক স্বগী় আনজ্দের স্বাদ 
পেত তাঁর কন্টানঃসৃভ অমৃত সংগীতে । 
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর যখনই শিলাই- 
দ্ছে আসতেন তখনই নি তাঁর কাছে লালন 
ফকীরকে িমন্ণ করে আনতেন, লালনের 
মধুর সংগণত শ্রবণ করতেন এবং 'নভতে 
তাঁর সাথে আধ্যাত্মক আল্পাপ-আলোচনা 
ককয়তেন।  হারামাণর গ্রল্থকার বলেন £ 
শমিসেস সতেন্দ্ুনাথ ঠাকুর মাহোদয়ার নিকট 
ঙুনিয়াছি যে. তাঁহাদের: শিলাইদহ 
গাবস্থানকালে লন প্রাই ভিসি পাট 
আসতেন। লালনের লুদশঘ' বাবরণ ছিল 


চ 


"গান শলাইদহে 


বালয়া তান উল্লেখ কাঁরয়াছেন। তিনি প্রায় 


তাঁহাদগকে গান শুনাইতেন। [িশবকগৰি 
রবশম্দ্রনাথের পাহিত লালনের সাক্ষাৎ, হইয়া- 
ছিল বালিয়া জানা যায়।" রবশল্দ্রনাথ যে 
লালন ফকীরের প্রাতি কিরূপ শ্রদ্ধাবান 
ছিলেন তা আজও সেপ্উীঁড়য়ার গ্রামবদ্ধদের 


মুখে শুনতে পাওয়া যায়। সবাই বলে 
কবিবর নিজে একাধিকবার সেকডীড়য়া 
আশ্রমে আগমন করেছেন এবং লালন 


ফকশীরের কবরের উপর যে ল্মাতিমদ্দির 
গড়া হয়েছে তাতে তান অর্থ সাহায্য 
করোছিলেন। সাইজশীর অনেক শিষা- 
প্রাশষোর কাছে শোনা যায় যে তাঁর গনজের 
হাতে লেখা স্বরচিত গানের একখানা খাতা 
িল। খাতাখানা ছিল সেকেলে তুলট 
কাগজের এবং সাঁইজীর হাতের লেখা 
অক্ষরগুজি ছিল বড় বড় লঙ্গবা লম্বা 
ধরণের । এদের বিশ্বাস যে সাইজশীর মহা- 
প্রায়াণের পর এই খাতাখাঁনি রবীন্দুনাথের 
হাত যায়। এর একটু আভাস কারিবরের 
নিজের উত্তিতে€ পাওয়া বায় 2 “বাউলের 
খাঁটি বাউলের গে 
শুনেছি ও তাঁদের পুরাতন খাতা দোখোছ | 


রবীন্দ্রনাথকে লালন ফকীরের প্রত 
আকৃষ্ট করেছিল তার সঙ্গ রসহোধ। 
ল্গ'লন ফকশর ফেমন উচ্চ স্তরের সাধক 


ছিলেন, তেমানি তাঁর কবি প্রাতিভাও ছিল 
অসাধারণ। 
"আমার ধাড়ীর কাছে আঁশনিগর, 
তাতে এক পড়শী ঘসত করে, 
আম একাদনও ন। দেখিলাম তাঁকে? 

যার রচনায় এত মাধুর্য ৃতীন তি 
সার্থকনামা কাক নন? তখর গৌরব কি 
কোনদিন নম্প্রভ হতে হা তাই রধান্দ্র- 
নাথ উচ্ছীসিতভাত বুলোছিলেন £ 
“নঃসংশয়ে জানি রা সংগীতের একটা 
অকুিম বিশিষ্টতা আছে যু. চিরকালের 
আধুনিক ।” রবদন্দ্রনাথ ও লালন ফকশরের 
আনেক রচনার মধো লাদূশা এবং সমধর্স 
প্রবণতা আছে। রবশল্দ্রনাথের প্রাতভাদপপ্ত 
“গণতাঞ্জালিশ ও "গরখীতিমালো"র গানগালর 
সম্বম্ধেই একথা শিবশেষভাবে প্রযোজ্য । 
পরমেশবরকে পাওয়ার আকুলতার সুর 
উভয়েরই সংগীতে সমভাবে ঝংকাত হয়ে 


উঠেছে। হীবহ্দ্রনাথের অল্তরতগ জগবন- 
দেবতা, মানবজন্মাতরশর মাঝি, পালনের 
পনের মানাষ' অধরচাঁদ, দয়াল কাণ্ডায়পর 


নানালরে। উডয়ের কাছে তিনি বড় পাগল্স 
ক্ষ্যাপা | দ্জনেই তর কাছে চির- 





অসহায়। লালন যেমন নিজেকে বলেন 
'অধম, তেমনই রবীন্দ্রনাথ আপনাকে 


- গুণহীন' আখা দিয়েছেন। পুজনেরই বাথা 


এক; লালন গেয়েছেন, 
«ও সে নড়ে চড়ে হাতের কাছে...... 
(ধু) আম দেখতে পাইনে তোমার ও মুখ 
তাই দেজে ধাথা বালে।” 
আর রবীন্দ্রনাথ বলেন, 
শআমার "বারের সুমৃথ দিয়ে সে জন 
করে আসা খাওয়া 
(তবু) আদি দোঁথ নাই ভরি মুখ” 
পালন শৃনততি পেয়েছেন, 
“আমার মনের কানের কাছে তোমার বাঁশী বাজে" 
রবীল্দনাথণ্ড বলেন, 
কেবল শালি ক্ষণে ক্ষণে তাহার 
পায়ের ধীনখানি।৮ 
লালন আঙ্ষেপ করে গেয়েছেন 
"কি আলঙ্য ঘিয়ে এল 
দেখালনে খুলে আঁ? 
ববশন্দ্রনাথের ভাক্ষেপল্ড অন্ন 
“সে যে পাশে এসে বাসে ছিল 
তধু জাশিলি 
ঘুম তে তার পেয়েছিল 
হতভাীগনথ 1” 
নান জানল 
রা পা তুই যঘনে হস সেখান 
ভূ লুনতে 2 

রি বাইরে খুজে মারি ঘযোয় ধন)” 
চি? নেন 
রজনগ আনুন ধৃতীনি শাল 
তাই ভুল করত 
শসাব্যাদন শুধু আহিরে 
ঘুরে ঘুরে কারে উাাহারে |” 
ম্ক্জর আশায় লালন ডাকেন 
“কোথায় হে দয়াল কাণ্ডারণ।শ 
রবদন্দ্রনাথের অন্তরও ডাকে দেই একই 
জনকে, 
ওয়ে মাঝি, গুরে আমার 
মানব জম্মতরণয় মাঝি।” 
লালন বলতেন, 

“এই মানযে দেখ সেই মানুষ আছে। 
ভক্ত কাঁর চণ্ডীদাসের মত তালি িম্বাস 
করতেন যে সবার উপরে মানুষই সত্য। তাই 
[তানি গেয়ে গেছেন, 





নে আগলে 





হি মার? 


"মানুষ তত্ব সতা হয় যার মনে 
পে অনারপ কি মানে পি 


রবীন্দ্রনা€ আন্দষের নারায়ণকে চিনতে 
পেয়োছলেন এবং মানুষের মধ্যেই তিনি 
পেয়েছিলেন ম্যাস্তর সম্ধান॥ 


বিকেল থেকে ফুটপাথে ভিড় জমতে 
শুরু করেছে।।  চারাদক থেকে পালে দলে 


আসছে হানুষ নামে পারিচিত শীণকিলেবর- 


অর্ধনগ নরনারী। অসহায় পশুর কৃভূক্ষা 
তাদের চোখে। জীবনের সকল বেদনার 
মুতিমান প্রতখক তারাই । ভব্য ত্র 
বেছে থাকতে চায়, নিজেদের আভশাপের 
বোঝা বংশ বংশ ধরে সন্তানদের ওপর 
নাসত করে যায়। আজ অপরাছে নিশ্চল 
ফুটপাথ সজীব হয়ে উঠেছে তাদের পল 


শরঞ্জনে। সঙ্গে এসেছে শিশু মেলা। 
নেধাটপরা এত রোগা যে তাদের হের 


অক্ষথর গ্রতিক টুকরাটি গোনা যাষ। 
মুখে এক কথ কাডলঙ 



















লনা লানহা । শাহ 


থকে কাঙাল 






মস্তক 


হাননু 
০ স্১ ক হক 
দড়য়ে। উদ মাগ্রহহাকাল 
(০.0 সি রি ০ ০ 
দটিউ নিবদ্ধ পথেছ ট্রাকে ফুটপাহে 
চল জনতা মহাহানকের মতারোল 


দশিনতারণের চোখের পাতা ভিজে এল। 
গা আদিবকে এ তামার কথ লগলা ঘা! 
কউকে তুমি অগাধ এশব্য দিয়েছ কাউকে 
করেছ পথের ভখারগ! ফুটপাথের শা 
দীনতারণের অসহা হয়ে উঠল। 
তোলায় ছেলের থারর দিফে গেলেন) 
ধাবর ধড় ছেলে সংপ্রিয়। বছর একশ 
বয়স বাউলায় এম-এ পড়ে নিজের ঘরে 
বঙ্গে শ্রাদ্ধহাসরের একটি মনোজ ফিবিরণ 
চস লাখছে। দৌনিক সংবাদপত্র কলাম 
ভে উঠচে গশলতারণের মায়ের মহা প্রস্থানের 
ধুনিতে। সান্তা দেশ ঈনম্চয়ই উদ্মুখ হয়ে 


চি জান 


অছে সেই গ্রহশীয়সী মাহলার মহত্থের 
কাহিনশর ছন্য] 
॥ দশনতারণ ছেলের টৌবিল থেকে রচনা 


তুলে পড়তে পড়তে চমকে উঠলেন। 
ছেগেকে বললেন-যা, ভেযোছ তাই! 
বা। কাঙাল্লশ ভোজনটা একেবারে বাদ 
পড়েছে , 


৮ ঃ 


শাশ্বত 


স্বাপ্রয় লক্দিত হল, বললো--ওটা শেষে 
দেব ভাবাছ। 

তুম সব মাটি করবে দেখাছি। ওটাই 
হল কাঁস্তমাতের চাল) ওরই জোরে 
সামনের ইলেকসানে ভবশঙ্করকে কাধ 
করতে হবে। কেটে লেখ আবার: 

সুপ্রয় লিখতে আরম্ভ করভা। কাডাঙশ- 
ভোজনের কাহিনীর মধো বাঙুলায এম-এর 
মর্যাদা অক্ষ রাখতে হবে? গুএক 
লাইন "্পরাচিত কবিজা জুড়ে দিলে কেমন 
হয়? 


এবার দগতারণ প্রবেশ করলেন গহিথণীর 


ঘর। দে ঘরে তখন সমারোহ ব্যাপার। 
মেষে সুলভ পলেকট। ইক খুলে শাডি 
নিলশাচন। ধরছে গাহিণধর চোখে গুখে 
জকটি। হনতারণকে দেখে নাও থেয়ে 





একাসতেশ ফোটে পড়ল তুকড়মর মভ। 
-কাঙ্ালসাভাজল ক খনি হচ্ছে! এই 





নগ্ন লোকদের খাইয়ে হবে কি 


কা যাচ্ছে না 











অসরাট 


্ আভা পায় মাচ্ছে গাহণীর ঘরে। 
মেটে ত এই একটা 
ভা লাগছে বাড়ির 


টিকার 2 


হতো ললেন 
চন আঙ্গারই কি 
সান এই রদঘতট 

গহপস বললেন দরোয়দারা হলে দিক 
"ক সুপ করে বসে না থাকবে সে 
খেতে পাবে না। 

দ্মরে তালাশ চশংকারটাই করছে 
স্নগাহতা কাজ! হয়োছ। 


যেন গুদেধই 


দরোয়ানদের বলে 


মহত হয়েছে তাদের আসবার সময় 
হয়ে এস । 


শহরের সঈমানার বাইরে ছোটখট একটা 
মাঠের মধে। খানকতক কুটিরের ভগ্রাবনেষা 
কুটিরের অগধবাসীর সকাল লা হতেই বোরয়ে 
হয় বেলাশেষে ধুকতে ধকতে ফিরে আসে। 
গোধ্যীলির আলো লিয়ে ঘায়। ঘরে ঘঝে 
আগুন জলে হাঁড়র ভাত টগ্গবগ করে 
ফোটে। উনূনের চারধারে ভিড় করে বসে 
থাকে এক 'থফে আশশ বছরের মানুষের 
পাল। সারাদনের মযো এই সময়টা 
সকলের মুখে একটুখাণন ধূ্ঠাপ্তর রেখা ফুটে 
ওঠে । 

শীতলদের রাম শেষ হয় সযার আগে। 


চে র্‌ 


শখভলের মা থালায় ভাত বাড়ে। গ্রা ও 
ছেলে একস খায়) 

পাশে বাধা করে নিশুর মা একশাল 
হেসে বলে, শক রানা হল রে শশীতলের 
মা! 

শীভলের মা বলে, এই চাল কটাই ফুটিয়ে 
আর কিছু পাইনি আজকে । 
কালকের নূন ছল ঘরে খানিকটা! 

নিশুর মা হাঁড়ি পেকে একটু তরকারশ 


নলাম। 


ফেলে দেয় শীতলদের  থালায়। বলে, 
সখা শেতল খা। নিশুর মার ভাগা ভাল। 


সে সোদন নটে পোকায় খাওয়। যেগুন 
আর তিনটে আধপচ ভালু পেয়েছে । 

মা. ও ছেলের খাঞগ়া হাছ যায় গালাছী 
চেটে অকঝকে করে ফেলেছে তারা । না 
ধুলেও গলে। 


পরদিন কালে এক নতুন সমস দেখা 
দল শীতিজেহ না উঠে সাড়া পারল 
না। শ্রুলল জররে আচ্চলি হয়ে হার আজান 
প্রভা যন টির আ্ুজসাটদে জলি হিস । 
তাদের চার বছর িক্ষা্ত্ির হাধা মায়ের এ 
ভাবস্থর সঙ্জো শশীতলের কোনাদনই পাঁরচয় 
হয় টন। 

শীতুল সেদিন টরশুজ গার সঙ্গে ক্ষয় 
বের! 

সকাল কলার ঠাপডা হাওয়জ্জ প্রতিটি 
লোমক্ষুপ 'শউরে উঠছে 1? ভিখারীর নল 
ধূলিমজিন জাল বঙ্খণড গায়ে জিয়ে 
*নঃশন্দে শহার প্রবেশ করছে লতি ঠক 
ঠক শুরতে করতে আসছে শুর মা 
নাাহজেদেহ মাথায় একরাশ জট । 
চলোছে। 






ক 


[শর ঘা বকডে বকতে পথ চলছে 
হতভাগসর জহর লা হাতী। এ কেদল। এই 
বুড়গর ঘাড়ে ছেলেটাকে চপাবার ফী 
গুরে € শেতল তোর মাহ গলা দিয়ে কাল 
রষ্কু উঠল তঃ 

শীতঙ ঘাড় ছেড়ে জানাল হা । আজ 
বন্ড শশত করছে দাদা । 

বড় এবার রেগে গেল -ওলো ও 
দনশ্‌ নে না ছেলেটাকে একটু কোলে। 
আট বছরের কাঁচ ছেলে ক শীত সহ 
করতে পারে? 

[নশও রেগে গ্রেস বললো-তমি নাও 
লা বাপু! অত জোর নেই আমার গায়ে। 
আমার মুখ দিষে কাছ বধ উঠেছে হবার? 

গোলমাল করতে ধরতে রাস্তার মোড়ে 





এসে পেশছল তারা। এখান থেকে বেরিয়ে 
গেছে একটা সমপ্রশস্ত রাজপথ । রাস্তার 
পিচ আয়নার মত ঝকবঝক করছে। দু'পাশে 
সযত্র বর্ধিত গাছের সার। রঙবেরঙের 
বাড়িগ্ীল দেখাচ্ছে আকাশে ' আঁকা চিত্র 


পটের মত। এই অভিজাত রাজপথের 
পদপ্রান্তে ভিখারীদের অদ্ভুত দেখাতে 


লাগল। 

নিশটর মা বললো,-এই পথ ধরে তুই 
এবধর যা শেতল! বড লোকদের বাঁড় 
সব। তোর আর অসুখের কথা বলে ভিক্ষে 
চাইবি। 

নিশুর মুখে ব্দ্ুপের হাদিস ফুটে 
উঠেন্া। সে বললোনহয, শেতলাকে রাজা 
করে দেবে! শসব ধবদের গাছপালার 
ওপর যেটুকু যর আছে, আমাদের মত 
মানুষের ওপর তাও নেই। ছিবপুরের 
কলওয়ালা বাবুদের কথা 'তোর আনে নেই 
মা! সেই যে বাবুর ছেলে ঢাবৃক ঘেরে বাড়ি 
থেকে তাঁড়য়ে দিয়েছিল আমাদের সে 
ঢাবৃকের দাগ আমার পঠে এখনও িসিলিয়ে 
যায় নি। এই দ্যাখ শেতিল। 

জীর্ণ ছিরকৃউটা ?পঠ থেকে সপ্রিয়ে দিল 
নিশু। সর্‌ পিঠের শুপর লম্বা একটা দাগ 


রয়েছে অনেকথাঁন জুড়ে। মনে হচ্ছে 
সার একথানা হাড় কে যেন লম্বালাম্ব 
হনশুর পিঠে কাসয়ে দিয়েছে ॥ 

পথচলার আর রাম হনই। কোমল 
ঘাতের আস্তরণ বিছান ফুটপাথ দিয়ে 


শীতল চলেছে। পথটা দেখবে দে শেষ 
পষ্নিতি। নিশ্য মাসী ঠিক বলেছিল? 


একাটি দনা শখতলের 
স্প্ড়ে নও 

দুপুরে রোদে সারা শা ঝিমাঝিহ করছে । 
কাজের আভ গা চলতছ তার। আট বছরেই 
সে পূর্ণবিয়স্ক ভিখারীর শান্ত অক্জন 
করেছে। কত বাঁড় পার হয়ে গেল, শশিতঙগ্গের 
দুষ্টি যেন তাদের আাল্তরালে প্রার্থিত বস্তু 
খংজে ফিরছে । 

সুউচ্চ ঘন্টাধহন্িত ছার ঢদক ভাঙল। 
সামনে দেবনন্দির। তার পিতলের চড়া 
রবিরশ্নতে সম্জ্জবল। আ্দিরে দেবতার 
মুর্তি) রক্কালঃকারডুষিত। সুরভিত। 
দ্কপ্রহরের চভাগ শেষ হয়েছে। হষ্টপট 
একদল সন্গাসশ প্রশস্ত চত্বরে প্রসাদভক্ষাণে 
রত! ঘৃতপজ অঙ্গব্াজনের গন্ধে শীতলের 
সক ভার গেল। 


হায়াঘন চত্বর, ধপধ্রপে সাদা, যেন দৃধে 


চল [ঝাল্ায় 


প্ধায়া। উবাদিকে শরীমাত্ডাত বিশ্রাদঘর | 
মেয়েপুরুষ ভক্ষবুন্দের সমকায়ে গমগম 
করছে |. একটা কষচড়ো গাছের গঠাড়তে 


ঠেস য়ে বসল শশতল। সুখঙ্বাচ্ছন্দোর 


সমারোহ এখানে, ম্যাম্টভিক্ষা সহদ্র হাতে 
এসে পড়বে তার ঝাঁলর মধ্যে। 


-কেবরে গখানে! ওমা, একটা বিস্তর 
নোংরা ছেলে 1-মিহিকন্টের সম্ভাষণে 
শীতলের তন্দ্রা ভেঙ্গে গেল সন্ষ্যাসশ 
ভোজন সমাগত হয়েছে কখন, মেয়েভন্তরা 
বোৌরয়েছে আশ্রম প্রদাক্ষণ করতে । 

তেড়ে এল আশ্রমবাসীরা 1-ওঠ্‌ ছোঁড়া, 
বেড়িয়ে যা এখান থেকে । এই রামধানিয়া, 
ধৃয় দে জায়গাটা । 


আবার গথর আশ্রয় পেল শীতল 
গবকেল হয় আসছে । ছিরতে হবে 
এবার । িন্ডু শুনাহাভে নায়ের সামলে 
দাঁড়ারে কি করে? সেই বা খাবে কিও 


দেখা যাক্‌ আর একটু । আজ না হয খেতে 
দেরীই হাবে। কিন্তু আট বছরের শা 
নিঃশেষ হয়ে এসেছে। মাথাটা ঘুরছে, 
চোখের সামনে ক সব নাচছে কালো কালো) 
ছয়ার মত। পাদথানা থেকে থেকে দুমড়ে, 
নুচরে ফাচ্ছে। তবু শীতল এক্িয়ে দিলল? 

ঝাপসা দন্টি্ অল্তরালে শানেক লোক 
দেখা যাচ্ছে। তারই মত্ত িরকৃট পরা, 
ক্ষযাধত সকরুণ দৃমগ্টি। বড় গেট ওয়ালা 
বাঁড়র সামনে ফুটপাথ জুড়ে বসে ৭গয়েছে 
ভারা। এতক্ষণে তার একান্ত আপনার 
লোকের দেখা [দিলল। ওই ত কাছেই 
বাঁড়টা। শখতল এগয়ে চলল । 


কাঙ্ডালরা সাব বেধে বসে আছে) 
কেউ কেউ শুয়ে পড়ে বকছে বিড় বিড় 
করে,-আমাদের এখনও ঢের হেংগ, 


বাবুলোকদের খাওয়া হবে, তবে। অধাহের 
ভগ্ত সং্ঘকে উপেক্ষা করে [নিঃশব্দে বসে 
আছে তারা ॥ তাদের ছেলেমেয়েরা শুধু 
আসল ভোজের আনন্দে চণ্ল হয়ে উঠেছে । 
-ওরে ও শোতল, গঁদকে যাস কোথ; 2 
এই লাখে ওই যে আমরা ) 

শশতল গেটের দিকে যাচ্ছিল, ডাক শুনে 
অবাক হয়ে তাকাল পেছন দিকে । নশর 
মা। বুড়শীর হাতে একটা পচা কমলালেবু । 
-খা, শেতল, খা। এই খা এখন। 
পাস টি বাঁঝ কছু? তা হয়েছে কি? 
এখানে ধা পাব, তোদের মা-বেটার চলে 


যাবে দুদিন! যাসনে এ্রখন কোথায়ও। 
আম যাই দোখ নিশু আবার কোথায় 
গেল। 


নেবুটা খেয়ে এতক্ষণে ক্ষুধার জহালা 
মমো মর্মে অনুভব করতে লাগল শীতল। 
কী অসহ্য অনুভূতি । বুকের নশচে 
পেটের আস্তত্ব পাওয়া ধায় নাং গুখানে 
যেন একটা গহ্বর গড়ে উঠেছে। .3$. সে 
যাঁদ সম্র্যাসণ হত্ক! দেবতার ভোগ খেয়ে 
এতক্ষণ স্ফাটিকক্বক্ছ মেঝের ওপর শীতল-' 
পাটি বিছিয়ে কিরাম করত ॥ 
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আরও কত ছেলেমেয়ে এসেছে। 
পুণেশদামে ঝগড়া করছে তারা, কুৎসত 
ভাষায় পরস্পরকে গালাগ্যাঁল করছে। মুখ 
নড়ছে প্রায় সকলেরই । পথে পথে 
আবজরনার স্তুপ থেকে আহা থেছে 
নিয়েছে তারা। তাদের ভাগ্ডারে জমা 
আছে বিড় সিগারেট থেকে আরম্ভ করে 
বলাসের সকল উপকরণ । শখতলকে দেখে 
ভারা ভেড়ে এল,-তুই কে রে! 
ধাহারে কাপড় পরেছিস্‌ যে! একটা বড় 
ছেলে শঈতলের ছিল্পবিচ্ছিত্ন কাপড়টা ধারে 
টান দিল তার সূরলি দেহ হা করতে 
না ই শাভুন স্আঘাছি ) সাহেদ 
পড়ে সে ডুকারয়ে কেছুস উঠল । 


রর 
ছোললেটা ভারী অগ্রুস্ৃতি 


জার 


হল 





এরুয়ে বললো দক্আাশক,, 
টলতে টিবৃতিভ শীচিল 
দাড়াল শেটের কাছে । দারোয়ানদের লাকি 
করছে লাগল,ওিকতার  প্ুকাি 
দাও না বাবু, বড় শ্দে £ 
বছে। উঠল পাঁশ্চনা প্রহরশর 
দল,ভাগ ছড়া, খাবার নিয়ে হোর জলে 
সব লসে আছে, না? যা এখান থেকে, 
সায়েব দেখে বকাধক করবে। 

আসেত আসেত সরে এ শখিতিল। সন্ধে 
হায়ে আসছে । মা এখনও শুয়ে 
আছে) ক্ষৃধা ও নজ্ফল প্রয়াসের বেদনায় 
চোখ কোরে ভার জল পড়তে লাগল । গেটের 
মধ্যে সে তুকবেই যে বাবু এড জাঙলেখ 
ভোজন করাচ্ছে ভাঁজ লগাপ্রাথগী হালে আদা 
সঙ্গ আহার ইিিশচয়ই গলবে । রাতের আধার 
লামনার আগেই পেস পেশীছে যাবে দের 
জিপ কুণ্টরে ॥ 








হয়ত 


আমা; দঈগত হাহে 


ট 
কারি একাল হা শালা 


ট্রঠল । মক 
গেটের দিকে আবার এলিয়ে গল সে। 


দরোহানরা যুবতি ভিখারণশদের সঙ্চো 
বাঁসকতা করছে অন্রে। চুপি ছঁপি গেটে 
সধো পা দিল সে। লদ্বানচগুড়া কমপ্াউশ্ড। 
রাঙা কাঁকড়ঢালা পথ মাঁড়য়ে শীতল 
এিয়ে গলল। কৃতিম ফোয়ারার জল তার 
চোখে মুখে এসে লাগছে । হাওয়ায় ক 
দিমঘট গম্থ! বাগানে কর্মব্স্ত লোকের 
আনাগোনা । সবার  অলক্ষো শশতল 
নিঃশব্দে দাঁড়াল একটা ঘরের সামনে। 


নীচের ঘরে দশীনতারণ হিসাবে মন্সা 
বাজেটের অতিরিস্ব খরচ হতে বসেছেটি 
কাঙালশভে'জনটা এক দিন করে দেওয়া 
যাক। কাগজেকলমে িনাঁদনই থাকুক । 
কে আর দেখতে আসছে? খুশিমনে 


. দশলাতায়ণ ভাক্গেল খালা দাক্ষার দিকে । 


তাকিয়ে থাকতে গাকতে তাঁর চোখের তারা 





অসহ বিস্ময় অস্বাভাবক বিস্ফা'রত 
হয়ে গ্রেল। এত রোগা ছেলে দশনতারণ 
জীবনে দেখেন ন। কোমরে ঝুলছে একটা 
কাপড়ের টুকরো-ঝুলের মত কালো। এত 
নগণ) দেখাচ্ছে তাকে যে, তার অস্তিত্বই 


টে পাওয়া বায় লা। চোখদুটো শুধু 
জনলজবল করছে। কাঙালশদের সচ্গে 


এসেছে নিশ্চয়। গকন্তু ও ভুল করেছে। 
ওদের পর্ব ত সবার শেষে। কিছু বলবে 
বোধহয় এবার ও। ঠোট দুটো কণপছে। 
মাননীয় আতাঁথরা এসে পড়বে এখাীন। 
দীনতার়ণ বজুকণ্ঠে ডাক দিলেন 
দারোয়ান। 

চমকে উঠল শীতঙ্ল। তার কানের কাছে 
কে যেন সশব্দে কামান দাগল | দশনতারণের 
হদকাজ় মালয়ে না ঘেতেই পশ্চিমা হাতের 
সশাম্দে সপেটাঘাতে তার পিঠের হাড় যেন 
গ্ড়ো হয়ে গেল।  শীতলের মনে হল 
তার গলা ষেন রূম্ধ হয়ে গেছে: মৃক 
অসহায় পশুর মত শুধু তার ধৃল্সিমলিন 
নিশুর কথা মনে পড় তার. ধনুকের মত 
যাক্ষা পিঠে চাবুকের দাগ । 


গ্ফরতে হবে এবার । শশতল নিশুর 
মাকে খুজতে লাগল। অসহা।  ভগড় 
হয়েছে: আশাপ্তদীগত মুখ সকলের, 


যকত দেরই হোক. বাবুর কাঁডির খাওয়। 
তৃপ্ত করবে সকলকে । ভিখারখর দল এর 
মধ গলপ জুড়ে দিয়েছে; কবে কাদের 
বাঁড় ঘটা করে কাঙালশ ভোজন হয়েছিল! 
বুধ ও বৃদ্ধারা সগকে বলে যাচ্ছে তাদের 
বংশানুব্রমিক  ভিক্ষাবাস্তর . ইাতহাস। 
নৈশূর মর গলার পরদা চড়েছে চারগুণ 
হয়ে। 

-ামাত্িরদেয় জানিস ত? ওই যে 
তালপুকুরের মাত্রা, যাদের জামাই 
কলকাতার বড়বাবু। সেই াত্তরদের বড় 
আমার খাতির ছিল কত! নশুর বাপ 
তখন জে থাটছে। বড়াগাম্র পাতের 
পেসাদ রোজ আমার বরাদ। ছিল। 

কে একজন বললে উঠল,.-_মাশর বাড়র 
ফাপার জানা আছে আমাদের । পেসাদ বলতে 
একমুঠো পাতকুড়ান ভাত আর কটিকটি। 
ও ত বেড়ালের খাবার। দেওয়া থোওয়ায় 
হাত ছিল সোনাডাঙগার বাঁড়ফ্যেদের। 
ছেলের আন্বপ্রাসনে কাঙালপদের লুচি 
খাইয়োছল। 

দনশ্যর় মা হাত নেড়ে বললো,--লুচির 


হামোর কারস নে। সেও ওই ছতিশ 
জাতের পাতের লুচি। 
তকবতর্ক সঙ্গজ'ন বিবাদে পারণত 


রা 
8৮০০৭ বা « 


হল। শীতল ছুলে গেল নিশুর মার কাছে ' 


দায় নিতে। মিলিত কণ্ঠের আওয়াজ, 


দুপক্ষের দুরকম 
করেছছি্ল। 
"কোথা থেকে নিশু এসে উদ্ধার কাল 
তাকে ।-ইস্‌ পিঠটা ফুলে উঠেছে যে! 
খুব মেরেছে ব্াঝ ওরা? দখনতারণের 
এতক্ষণ পরে শীতল ফঠপয়ে কেদে 
উঠল। পিঠে কে যেন এখনও হাতুড়ি 
1পটছে! 

শশীতলের চোখ মুছিয়ে দিল িশু। 


সদর তাকে অভিভূত 


বললো, বেশ করেছে মেরেছে । "ভতরে 
গিছাজি কেন? কাঙালখভোজন ?ি রত 
না হলে ছয়! নাও এখন [পণ্ড গেল। 


ফেলমাখা দলা দলা 
খুলে বার করে দিল। 
উঠল। সদা প্রহার-যন্ণা, শয্যাশায়শ রূগ্লা 
মায়ের কাতরোন্ব,_-সব যেন ঝাপসা হয়ে 
গেল) নিশু বললো, শেতল, অস্তে 
খা, গলায় বাধবে যে! 

ক্ষুধাশাক্তির পর চারদকে তাকাবার 
অবসর পেল শীতল সূর্য ডুবে গেছে 
কখন।  দাীঁনতারণের বাড়ি আলোর মলা 
পরে যেন হাসছে । মোটরের পর মোটর 
আসছে জগতের দারদ্রা ও দৈন্যের বোঝাকে 
উপহাস করে। সুগন্ধে কতাস ভারগ হয়ে 
উঠেছে। 

খাওয়া আরম্ড হয়েছে বোধ হয়। ঝাড় 
বোঝাই পুটোপাতা পড়ছে ডাম্টীবনে। 
তার চারধারে ভেঙ্গে পড়েছে বূড়াক্ষিত 
[শিশু-জগত। গ্তপাবায়ে পাতা সংগ্রহ 
করছে সকলে । থা পাতা আব [কিছু না। 
পরম তপ্ত সগো পাতা চেটে চলেছে 
তারা। 
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ভা 'নশু আঁচল 


অজ্ঞাতসায়ে কোন্‌ এক অঙ্গপছ্ট 
মেহের আবরগে শশীতক্গ আবার ঢলেছে 
গেটের দিকে । প্রাচীরের গপার থেকে শোনা 
ধাচ্ছে আননেদাচ্ছাসৈর অস্ফুট শব্দ । দূর্বক 


গেটের একপাশে । 


বাগানের ভেতরটা এখান থেকে বেশ 
স্পট দেখা যায়। খোলা লনে জগতের 
অনন্দপসারীর দল। শশতলের বয়সশ কত 
ফী সুন্দর তাদের চেহারা, কী চা 
তাদের পোষাক ! ঝগড়া নেই, গোলমাল 
শোনা যাচ্ছে না. সকলের হাঁসিমৃথে প্রভাতের 
গসনষ্কতা মাথানো--ক্ষুধা তৃষা ভূলে গেল 
শশতল। সে অবাক হয়ে দেখতে লাগল! 
এ জগতে প্রবেশ করবার ছাড়পত্র পাওয়া 
যায় কোথায় ?. ৪ 
জালা আনন্দের ঢেউ তায় খায়ে এসে 
৫ 






পর 


লাগছে । অকারণে শিউরে উঠছে সরা 
গ্লা। বাতাসে আজ কণ মাদকতা । তর 
শবাসপ্রবাস এখন বইছে কত সহজভাবে । 
শশতল ঘাসের ওপর গা এালয়ে দল! 
শুধু পিঠটা দপ্দপ করছে এখনও! 
গাণ্ডির পর গাঁড় তেমনি আসছে যাচ্ছে? 
উচ্কার মত তাদের আল্লো পলকে 'মালয়ে 
যাচ্ছে অন্ধকারের গায়ে। তাদের গাতপদ্ষে 
যা-কছু বাধা সরে ধাচ্ছে ঝরাপাতার মত? 
তন্দ্রার ঘোরে শীতল অনুভব করছে তাদের 
বেগ, একটার পর একটা তার গা ঘে'সে 
ঝড়ের মত বোঁড়য়ে যাচ্ছে। হঠাৎ সে ক্ষণ 
অনুভব করল ক একটা বরাট চাপ তার 
পিঠের গপর॥  অস্পন্ট একটা ঘরঘত্র 
আওয়াজ পুধু বেড়িয়ে গেল তার গলা 
য়ে! একটা মোটর পথহারা হওয়াতে 
এক নামষে ঘটে গেল এই সাঙানা একট 
ঘটনা। শুধু কচি প্রাণের তাজা রক্তে 
গেটের সামনে লাল ককিড় আরও ল'ল হয়ে 
গেল। মোটরখানা ঠিক তার পিঠের ওপর 
দিয়েই চাল গিয়েছে । 

সে-রাতে ভিখারী কলোনশ স্তন্ধতায় . 
ভরা। শব্দ নেই, কোন সম্ষফেত নেই? 
গাছের পাতা থেকে শুধু ঝরে পড়ছে 
দহমান্ত গশাশির বিন্দু, বিন্দু করে! টুপট'প 
শব্দে চমকে উঠছে শতলের মা? সে 
আসবে এখান চণ্চল গা পে টিপে কশী 
লুষ্টই না ছিল ছেলেটা! এখনও সারে ন 
সে লুষ্টুম। শসতলের বাবা বলত, ডাকাত 
হবে ভোমার ছেলে! 

আতর দু-একট' স্মাতির টুকরো আজ 
মার মনে ধাক্কা দিচ্ছে) শহরের সেই গাঁলির 
মধো বাসাবাড়ি শঈতলের ক্ুষ্ম, একটানা 
দুঃখের জশবন আঁফসের টকাচারর অপরাধে 
শশীতজ্জের বাবার কারাদণ্ড, জেলের মধোই 
তার মুস্থা।  ভিখারীসমাজে তাদের স্থান 
কবে হাস আন্ত সেকথা 7স ভাল করে স্মরণ 
করতে পারছে না, আজকের ভিঙ্ষ্াবাতর 
মধো সৌদনের  সঙ্মেক্ষ নেই একটুও । 
অনাদকাের ভিখারণ তায়া-সা ও ছেলে। 
ছেলেট দিন দিন শাকতে যাচ্ছে 'কিচ্ত। 
আর তার এই ক্যাশ দলা নল' অঙ্ক ওঠে, 
বুকটা যেন খাজি হয়ে বয়। ভিক্ষার 
ক্ষুধা মেটে না সবাদন, ছেলেটাকেও হয় 
ধরবে এই কা রোশে। 

কষণপক্ষের সরু চাঁদ ঘরের মধ প্রক 
দিচ্ছে। বাইরে শোনা যায় কার পায়ের শব্দ। 
এই বৃঁঝ শীতল এল। মা উঠল। অনেক 
খাবার এনেছে নিশ্চয়। ভাই এত দের 
হালে। _না, কিছু লা। ঘেয়ো ঝুকুরট। ধনে 
বেড়াচ্ছে। লে সেখানেই বসে পড়! 
নিশুরাও ফেরে ঘন এখনও ভোজের 


(শেষাংশ ৬০৩ গৃচ্ভায় দুদ্টব্য) 


হি 


. যুদ্ষ-পারচালন। কাতিদ্বের 


আজ; অল্নাভাযে শীর্ণ এবং 
অর্ধোলঞ্গ। 





জোগাতে অল্পের: দিবি 
"হাহাকার . . সাঁড়িয়াছে। 
ভা আমাদের এই বস্মন্থরার মধ্যে সকল 
" দেশের সেরা, সুজলা, সুফলা, শস্যশ্যামলা 
। বাঙলা দেশের বুকে জল, ফল এবং শসোর 
অভাব নাই। তথাপি এই প্রচুর খাদ্য-পেয় 
প্রসাধনী সোনার বাঙলার আধবাসশবন্দ 
বস্ত্াভাবে 
ইহার কারণ ?কঃ 
' প্রাক্কীতিক বিপর্যয় ইহার নিমিত্ত দায়শ 
মহে। এই দুঃখ-দুদশার নিমিত্ত দায় 
বর্তমান বিশ্বব্যাপী বুদ্ধ-সম্ভূত জাটল ও 
কুটিল পারস্থাতি এবং তদনুষত্গে সর- 
কারের দূরদূষ্টির অভাব এবং আবমৃষা- 
'কাঁরভা। গবগত  মহাযুদ্ধে শরুপক্ষের 
পূর্ণ অভিজ্ঞ কর্তৃপক্ষ, যুদ্ধারম্ভের 
নি আচিরে অবশাম্ভাবী আহার্য ও 
-বাবহাযের  অপ্রতুলতা সম্বন্ধে সমপূর্ণ 
উদাসীন ছিলেন বাঁললেও অত্যান্ত হয় না। 
যুদ্ধ প্রয়োজনে ফৃদ্ধোপকরণ এবং যুদ্ধ 
যাব্রশীদগের আহা ও বাবহার্য সমর 
সরকার যেরুপ অখণ্ড মনোযোগ এবং 
অপুকে. কর্মতৎপরতা  প্রদশন করিয়া 
ছিলেন, হুদ্ধক্ষেত্রের . পশ্চাতে , অবস্থিত, 
প্রধান সহায় এ 
জম্পদ জনসাধারণের নিতানোমাত্িক প্ুয়ো- 
জনের . প্রতি তাদুশ অলোযোগ ও 
কার্যকুশলতার পরিচয় প্রদাম ' টি নাই । 
এমন অতাকিতে যদ্ধ বঘোষিত হইয়াস্থিল্ল 
এবং এক্ুপ শিথিল ও িবশুজ্থল অবস্থার 
মধ্যে পু্জপ্রমাণ  অভডাব-তানটন ভাতিকম 
করিয়া আত্মরক্ষরণে নিযুক্ত হইডে হইয়াছিল 
ষে,য্দ্ধোপকরণ এলং যোদ্ধা প্রস্তৃত কারিতেত 
সরকারের সবশিন্তি  নঃশোখিত হইয়পন্ছসি 
সৃতয়াং ধ-্ায়াভন লাডশী 
তাগিদ আতিরম করিয়া তদালভাত্ষাহের 
ববশাম্ভাবী অভাব-আিঘোগের প্রা 
মনোঘোগ দিবার গত মনোবদর  একালিত 
নিশ্চেষ্টতা ঘটিয়াছিল ! কিন্তু রাষ্ট্রনোৈতক 
বিচক্ষণতার ইহ? িদরশশনি লহে। 
যৃদ্ধ-প্রয়োজাল। সমস্ত ধানক শিক ও 
বাণককে লমরধমান। যু্ধিশিজেপ নিযান্ত 
করিলে যুদ্ধ পাঁরধির বাহিত প্রজা 
মণ্ড্কার ভাতা ও বাকহ্াযেরি রমবধান 
আভডাব-হানটল তঘে ভপারিহার্ধ এবং তি 
প্রাতিকারে যথাসহয়ে যথোটিত সহকাতা 
অআধলমবন করলে পরকাতিপার্জের 
সাহস ও শি অক্ষ রাখিতে পারা যাষ 





ধন-্ধান্যে, পর্েপে 


 আন্নব অলটলন 


শ্রীযতশল্দ্রমোহন বঙ্দেযাপাধ্যায় 


না, বিচক্ষণ রাখপাতি ও রাষ্ট্রনেতৃগণের 
তিদ্বিষয়ে 
.. প্রযরশশীল প্রচেষ্ট। অতাশব প্রয়োজন। 
'রোপ, এবং আমোরকায় যুদ্ধারম্ভের, প্রারম্ড 
'হইতেই, যোদ্ধূবগেরি সহাত বৃন্য-শিলেপ 
নিযুস্ত এবং সাধারণ 


ভাবযাদৃন্টিসম্পত্। প্রগা ও 


ইউ- 


জনমণ্ডল্লীর আহার্য 
ও ব্যবহাযেরি উপযুক্ত সরবরাহের প্রাত 
রাষ্ট্রনায়কদিগের. তীক্ষদুষ্টি নিব্ণধ 


আছে) কিন্তু ভারতবর্ষের আভাল্তরীণ 
অবস্থা বাভল্ল। স্বাধীন দেশের জাতীয় 


বাবস্থার মাহত পরাধীন দেশের রঘট্রীয় 
ব্যবস্থার অবশ্য তুলনা হইতে পারে না 
১৯৪১ খন্টান্দের জুন মস, প্রাচা- 
ভূখণ্ডের আসন্ন সমর সম্ভাবনা এবং আগছ্ট 
মাসে জনগণের বোৌরতা সম্পকো ভারত 
সরকার সম্পূর্ণরূপে ওয়াকিবহাল ছিলেন! 


তথাপি ভারত সরকার এবং বাউলা সরকার 


প্রশাশত মহাসাগরের যুদ্ধের আভিঘাতে, 
প্রাচা ভূখণ্ডে তাহার বিষম ফল িবূপে 
প্রকাটত হইবে তদ্রিষয়ে উপযুক্ত চেখ্টা ও 
ঘড় অবলম্বন করেন নাই । ভারত সরক্যাবের 
শোগিল। “হেতু বাঙলা সরকার মালয়-লাম?ি 
প্রভৃতি দেশর আসল বিপদ এবং হাহা? 
পতনের ফলে, ভারতের খাদা সমস্যা 





জটল ও ক্াটিল পারাস্থাতি অবলম্বন 
কারবে তদ্বিষয়ে ঘগাযথ সাবাদ হইতে 


বাত ছিলেন । আঁধকন্তু ভারত সরকানের 
উপদেশ অনুযায়ী বাঙলা সরকারকে প্রচুর 


পরিমাণে খাদোর  স্রকারী সয় এল 
অভরকিতি আগননে শরু যাহাতে চাউলের 
অধিকরে না পায় ভছ্বষয়ে বিধি-বাকসথ, 
অবলম্বন কাঁরতে হয়। বাঙলা সরকার 
গোমসতা নিযুক্ত টড প্রচুর চাউল 
আসড্গত মলা ব্লুম করেন এবং সঘসদ চাউল 
গ্রুদেশর পারাধির টিন প্রেরণ করেন। 
নবীবহু পৃববিতেগ নৌকা চলাচল বন্ধ 


কাবা, "কুপল চাউল নহে সবপ্রকার খাদা- 
সামগ্রীর গতাগতি রোধ করেন কুট- 
নকীশল? শরায লোন সংবোতিগা দোশাভান্হরে 
প্রবেশ করিয়া খাদা কিংবা যাতায়াত 
সমগকো কোন প্রকার সুধা যাহাতে না পায়, 
তাহাক্ বাবস্থা করিতে যাইয়া, অবাধ 
ব্যবসা-বাণজোর গতিরোধ ফারিয়া খাদা- 
সঙ্কটের সষ্টি করেন। ১৯৪২ খহ্টাব্দের 
জ্ানয়ারী মাসে যখন বমি হইতে চাউলের 
আআরিদালগ রচ্ধ হয় তখনও বাঙলা সরকার 
আসল্ল অবশাম্ভাবীী সঙ্কটের প্রাতিকারকঙ্ে 
কোন সুলিয়ন্তিত ও স্টিলিতিত বিধি 
ব্যবস্থা অবলদ্বনগ্করেন নাই । পরল্তু, 

৫৯৫১ 


রি 


রপ্তানি হয় এবং 
বেশ ীসংহলের 


+ 


সামারক প্রয়োজনে যথেষ্ট পরিমাণ চাউনে ্ু 
আমাদের নিকট প্র 
সাহায্যে প্র 
পাঁরমাণে চাউল প্রেরিত হয়।, 
বাঙলায় উৎপন্ন চাউল বাগুলার আধবাজ- 
দগের পক্ষে যথেষ্ট নহে । ১৯০৯ খুষ্টা 
এট িভার ভীক্ষারূপে অনুভূত হয়) গজ 
চাল্পশ বৎসরে লোর-সংখা। বৃদ্ধির সমান, 
পাতে চাউলের উৎপাদন বাঁদ্ধি পায় নট। 
১৯০১ খুর্টান্দের লোক-গণনার ফলে 
যায় মে, প্রাতি বর্গ ম্রাইজে জনসংথার 
নালিড়তা 18010৯1৮) ছিল ৪৪৮) ১উছউ 
খৃষ্টাব্দে প্রত বর্থ মাইলের নিথিড়তহইলা, 


আতা 
শুদালা। 















ছিল ৭5091 অর্থনৎ চাক্সিশ পদ 
জনসংখা! বৃদ্ধি পাইয়াছিজস। প্রাতি 
মাইল দুই শত প নিতে 

খাদে বাঙলায় 

ছল সাড়ে ঢাপ্পশ কোড ম৭। 

বংসরে বৃঙলায় গডিউৎপাদিল 








প্রায় পশীচশ কোটি প্রন । 
















লোতি মথ। 
দান নিছক 
করিলে বার 
সাড়ে হয় কোটি শ্যাম (বত 
থালা) এবং জাভা হইছে আও 
তিন্ডুলের বারা এ কই অভাব পিরিশ হই 
বালষা বাঙলার অন্রিমাডলী এবং কি 
চলায় ধানের উত্পাদল বি 
উতকষষ সাধলাথ কোন 
করেল নাই । টবজ্ঞানিক 
অবশ কুষিবিভাগের 
শিক্ষকসলে প্রচারম্গক প্রচেষ্টার অভায 


ছিল না, 
স্বাধলমবশ সরবরাহের কোন কাকির প্রি 
কঙ্গপনাপূর্ব প্রযক্ষশখল প্রচেন্টা ছিল না? 
খাদাশস্োর প্রয়োজনানুরজে উৎপাদন হেতু 
কোন [নিধারাত নখীতি ছ্বিল নাঃ লু তকাং 


উত্যাপত হয় নাই। কর্ষণযোগা ভূমি বস্ধি 
গিংবা পাঁতত জামির উদ্ধার সাধন; 
দরে থাকুক, সদা অর্থপ্রদায়নী পাটের 
ফসলের নানা কারণে অযথা বৃদ্ধি হেতু, 
খাদাশসাপ্রদ্গ উরা ভীমির আয়াতানে রুমন, 
সজ্ষপণণতা ঘটে। 

আমাদের দেশে কৃষি, শিল্প ও বাণন্গ 


ক 





বিষয়ে কাঠক সংখ্য সতাহ ও সম্বলনের 
কোন সুববস্থা না বৈজ্ঞানিক প্রথালঘতে 

সংখ্যাতত্ উিজ্ঞানের অনুশগলন আজ কয়েক 
বৎসর মাঃ আরম্ভ হইয়াছে ।  খাদাশসোর 
উৎপাদন, বাক্স, ঘাটাত অথব; উদ্বৃত্ত সম্বন্ধে 
আময়া সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ; সুতরাং আনু 
মানিক সংখ্যাসত্কলন ব্াপারে যে সরকারই 
ও বে-সরকারধ [হসাবনিকাশের আধে। প্রচণ্ড 
পার্থকা ঘটবে, তাহা দহজেই অনুদেয়। 
খাদাশসায সম্বন্ধে সরকারের পক্ষ হইতে 
কেন্দ্রীয় খাদ্য-বিভাগের কারযাধাক্ষ | মের 


জেনারেল উড যে সাখ্যা-সমাহ্টি প্রকট 
করিয়াছেন, তাহার আলোচনা কদ্রলেই 
আমরা সঠিক তথা সম্বন্ধে যে কত 


অসহায়, ভাহা সহজেহ বোধগমা হইবে। 
সরকার? হাসার অনাহায়খ ১১৩৩৭ 
হইতে ১৯৪০৪৯ রর টিস্দদ পরত পাটি 
নংসরে বাজায় 
উৎপাদন ছিল 
ইন মণ) উটগিত 
৬৯-১৬ লক্ষ নি 
বংস্গরেল, 












যেন 


থা 
আমাদের ঘোট প্রুর্থলসয় চাউলিক সানি গছল 


সিসি নি লি 
কালাহাছ লি লক্ষ উল। 


১০২.১৭+২৯-০০-১০৪-১৭  শ্রাক্ষ টন। 


সুরাহ সমান বারি উৎপাদন ৬৯০৯৬ 


লক্ষ টনের তুলনায় আমাদের ঘাটপ্ত 
১০২-৯৭-7৬৯-৯৬৮৩৫-০১ লক্ষ টন! 
যদ্ধ-পবো ধা হই পলাতক 
আতিরিঙ্ত যোধরোগের। কোন সমস্য ছিল 
না। তথাপি আমরা হী সময়ে সাধায়ণত 
২:৭০ লক্ষ টন শম এবং ৯:০৬ লক্ষ টিন 
ছোলা . রো, কারিতাম। ল্যতরাং 


জং 


আমাদের মেট খাদ্য-দানার সমান্টি ছিল 
১০৯৯৭ 4 ২:০০ শর ২৭০ + ১০৬ 
১০৭-৯৩। অতএব আমাদের ঘাটতি 
১০৭,৯৩--৬৯-১৬-৩৮-৭৭ লক্ষ টন। 
এই ঘাট্টাতির অর্থ, বাঙুলায় দুই কোট 
লোকৈর ' খাদ্যাভাব! অর্থাৎ বাঙলার জান- 
সংখ্যার এক-তৃতীয়াংশ লোকের: অনশন | 
এই শোচনীয় সঞ্কটজনক অবস্থায় ১৯৪২ 
খষ্টাব্দের জানুয়ারী হইতে ১৯৪৩ 
খ্চ্টাব্দের জানয়ারখ . পর্যল্তি ২৮৪ লক্ষ 
টন চাউল রপ্তানি হইয়াছে। ইহা ব্যতীত 
রা নদীপথে যে কত ঢাল বাঙলা 
হইতে রপ্তানি হইয়াছে। তাহার হিসাব 

নাই । এই রপ্তানির তংক বাঙলার বাঁণজা- 
সাঁচব বাঙলার বাবস্থা-পারিষদে প্রদান 
করেন। কল্তু গেজর-জেনারেল উড্ের উল্তি 


এই যে. ৯৯৪২ খন্টান্দের এাপ্রল হইতে 
১৯৪৩ খন্টাব্দের ফেব্রুয়ারী পরযশিত 


কঃলকাতা বন্দর হইতে রপ্তানি হইয়াছে 
মত 9৮,৪৮০ উন এবং তাহার আধকাংশ 
কাছলায় উৎশ্তা নহে । উড সাহেব আরও 
বলেন যে সামরিক প্রয়োজনে এ সময়ে 
কয় করা হইয়াছিল লাত 20০০ টন শতু- 





হই আজই রাখবার উদ্দেশ্যে 
হাসবিক্রার (৭০81) নঈতি অনযায়ন 


১৪২ খহ্টাব্দে ৩০0,0০০ টন চাউল কত 
হল, তং তন্মধো ২৭,৪০০ টন 
রি স্লাকদিগের নিকট 
২৫০০ টন ীসংহালে 
মাত ১০০ টন 
পপ হ অঙাকির ইন্দূজালে 
না টি সাধারণ পৃদ্ধিতিশিষ্ট কাপ 
করিবে খাদাশতনার যথার্থ অভাব না 

হদয়হষন অর্থনধ আহলোভন 
প্র বংলা ভাবী অভাবের আত্হক- 
হা সানধানগ গৃহথ ও কৃষক গঞ্িহসন্ুয় 
কার্য কেন? চাউল ধহংসশশীল খাদা-দানা 
ভআাপক দিন শগুশ্ত রাখলে তাহার গুণের 
তি পদরগাণের [বিষম ম্ফণত ঘটে। তক্াভাত 
াগ্তাসণ্য়ের সাহসেজ কথা তাল কারিলেও 
ভদ্ুপযন্জ উদ্বর্ত অথা এবং উপযন্ত প্থান 
কয়জন সংগ্ুহ কারিতে পারে 2 

সধারণ গুহস্থ কিংবা উৎপাদক কৃষকের 
সন্টয় কখনও অভ্ীধক হইতে পারে না) 
ভালে ধারী আতিলোভগ বাবসায়শীদগের 
প্রকাশ্য অপেক্ষা বাঞিতসন্ুয়ই বোধ হয় 
আধক । মজা কাবা মাল 9লাচলের শাসন 






পারহার, কারবার পরে সরককাক়্ের কর্তব্য 


গল, সতত মজুত সালের পারমাণ নির্ণয় 
করা। তাহা না কারয়া তাহার শপরশত 
প্রারুয়া অবলম্বন কারবার ফল হইয্বাছ্ছে এই 
যে. ইাতিমধো ধহ মধাবতশ বাষসায়শ এবং 


কলকারখান। প্রভাতির শ্রমজশবশ-গাঁজপালক 


চাউল আরগ্তাল্ত কারয়াছেন। যাহা 
708৯৭. 





এবং সদভবমত বিদেশ হইতে খাদোশস্য লগ 
কারতে হইবে এবং বিধিসঙ্গাত, এবং ম্যাক্স 
সলাত ৮ 
মজুত যাল চাহিদার সজকটুল যাঁদ হয় তাহ 
হইলেও ব্যান্তিসঙ্গত বণ্টনের বারপ্থা করিতে 
হইবে) বন্টনের হযক্তসিম্ধ ব্যবস্থার 
সাহায্যেই অন্যানা শক্ি-সামথাশালশ দেশ 
সকল এই নিদারুণ ধুদ্ধ-সঙ্কটে জ্ন 
সাধারণের আহার্য ও বাবহাষেরি সম্ভবমত 
ব্যবস্থা করিতে কৃতকার হইয়াছে! বাজান 
সর্বসমন্বিভ 091100170) যুগে, 
সামরিক কার্যে িনযুস্ত ব্যন্তিবগেরি ন্যায়, 
দেশান্তাক্তরে তাহাদের দঢ় অবলম্বন 
অস্রশস্ত ও রসদ, পাঁরচ্ছদ .সরবরাহকারশ 
25578528 


সাহস এবং বীর প্রয়োজন গহ্ষেছেও 
তেমান জনসাধারুণর সল্ছোষ ও অক্ষ 
সমর্থন আবশাক | সবাধসন দেশের রান্টরহন্ন 
সবপ্রিকার কঠিন ও কঙহটোর  বাবস্থাব 
অনুকূল । পরুধশিন ভারাত পরমুখাপিক্ষখি, 


সম্পপ্রল্ণায়ক ভরা কলএষত ক্ষণণবল গত 
হখিনবতদধ -মন্িমপ্ডলশীর পক্ষে কতোর ও 
কিন কাবস্থা কে থাকুক, জাতীয় স্বাথের 


আনুকল ভইালিও  সবক্ষেত্রে  সমীচশন 
বাবস্থার  প্রবতীনিও  ভাসমভব। তথাপি 


বাক্তগত অথবা জাতিগত হিংসা, দ্বেষ ও 
ভেদব্দ্ধি গরসজর্ন কাবয়া “বহু জন" 
হায় বদ্ধ জয় ও দেশের প্থায়স কলা 
সম্গবাদনার্থ প্রস্শখিল প্রচেষ্টার প্রয়োজন? 
এবং সে প্রয়োজন দাত বর্তমানে নবধ হইলে 
ঢাঁলবে না? 

কামানের প্রচশ্ড অভাব-আভিযোগের 
যথাসম্ভব প্রতিকার কাঁরয়া ভাবষ্াৎ দৃঃখ 
নুদশার হাত হইতে পারন্রাণ লাভ কারবার 
নাঘত্ত এখন হইজে উপযাস্ত বাধ-বধা 
অবলম্বন, করিতে হইযে। অদয় এবং সদা 
ভাঁবষ্যতে যাহাতে আমাদের এইক্‌ 
অন্লাভাব গু বস্ত্াভাব না ঘটে তাহার শ্রে 
উপায় নর্ধারণ ও বিনয়ল্তণ কারতে হই 
সদ্য অর্থপ্রদ কসলেয় ঘথাফোলা  সজ্কো 
সাধনপ্রকি আধকতর খাদাশস্যের ও 
পাদনে প্রয়াসশশল হইতে হইবো বানর 
সাধারণত ২৬1২৭ কোটি মণ চাউল ফক্স 
কলহ গত বৎসর কছ: কম পৌলে 
ফোঁটি মণ চাউল জন্মিয়াছিল। ছয় তে 
বাস্ালশির জনা অক্তড ত্রিশ কোট মল চা 
প্রযোজ্ঞান ! সপ্ত একজন িলিশষঙ্ পিচ 
কারয়্া দেখাইয়াছেন যে. এবার ঝা 





প্র ঞ | গেস্ট ঃ | 


৯৪ লক্ষ টন, অর্থাৎ প্রায় ২৬ কোট শরণ 
চাউলের প্রয়োজন। শুতরাং ভাঁবষাতের 
দিরাপত্তার নামন্ত আঁধকতর খাদাশস্য 
উত্পাদন আভিযানের (0 15076 
290৫. 9070178180) দত প্রসার আবশ্যক। 
চাউল ভারতবাসশর প্রধান খাদা। এই 'নামস্ত 
ভারতের কাঁষত ভূমির এক-তৃতশয়াংশে 
ধান্যের চাষ হয়। কাঁষপ্রধান ভারতের 
সবশ্রেম্ঠ কৃষিসমূদ্ধ প্রদেশ বাঙলা । ইহার 
উৎকৃষ্ট পাঁলমাটি, প্রচুর বৃষ্টিপাত ও নদখ- 
ঘাহুলোর জন্য এই প্রদেশে যত ধানের চাষ 
হয়, পৃথিবশর অন্য কোন স্থানে এত হয় 
মা। ধানের পরে পাটের স্থান। আনাম ও 
বহার প্রদেশের সামান্য অংশ বাদ দিলে 
গৃথিবশতে বঙ্গদেশই পাটের একমান 
উৎপাতি স্ঘল। পাট সদ্য অথগ্রদ ফসল 
(0851) 0০) এবং পাট-শিজপই বাঙলার 
অথনোতিক মেরুদণ্ড । বদেশশ বাঁণকেরা 
শাটের চষে ও পাট-শিজেপে যাতোয়ারা 
ফলে পাট চাষের প্রসারতাষ সাহত বঙ্গদেশে 
ধান এবং অন্যান্য খাদাশস্যের চাষের প্রভূত 
'আনিস্টদায়ক সঙ্কোচ ঘটিয়াছে এবং আমরা 
চাউলের নিমিত্ত বর্ম, শাম ও জাভা প্রীতি 
দেশের মুখাপেক্ষী হইয়া ছিলাম। 
আধিকতর খাদাশস্য উৎপাদন আভযানকে 
াফলামন্ডিত কারতে হইলে কাত ভামিতে 
ধানোর চাষের যে' স্কোচ থাটয়াছে। ভাহায় 
স্িমায়ণ কফাঁরতে হইবে এবং অকার্ধত জমির 
করণ ও পাঁতিত জমির উদ্ধার সাধনপূবক 
তাহাতে ধান্যের এবং অন্যানা খাদাশসোর 
ক্ষাসল ফলাইতে হইবে। এখনও বগদেশে 
শু তথা ভারতবর্ষে অনেক ভীম অকার্ধত 
গ্ পাতিত আধ্গ্থায়  পাঁড়িয়া বাহয়াছে। 
পীনদ্দের অংক তালিকা হইতে গ্রতোকের 
খ্যায়তন বোধগমা হইযে। 

স্বেমির পারিসাণ লক্ষ একয়ে ১ এফর.৩ 


বিঘা ৫ কাঠা) 
ৃঁ নিট উপ বর্তমানে পাতিত 
বালা ২৪৭.২৮ 5৬.৪০ 
ৃটিশ ভারত ২১৩৪.৯৩ ৪৫৩.৯৩ 


কষতণোপযোধী চাষের জন, 
অন্যান্য পোড়া শ্রাপ্তব্য নহে অরণ্য 


ধাঙলা 14-6৮ ৯৬৪৯ ৪৪.৮২ 
বৃটিশ ভারত ১৯.৬৮ ৯২৪.৪১ ৬৮০০৯ 


অতএব দেখা যাইতেছে যে. বাঙুলায় তথা 
থুটিশ ভারতে এখনও প্রচুর পোড়ো ও 
পাত জমি আছে, যেখানে আধ্যানক উন্নত 
প্রণালীতে চাষের ব্যবস্থা করিলে প্রন 
খাদ্যশস্য উৎপাদন কারতে পারা যায়। 
১৯২৮-২৯ এবং ১৯৯৩৭-৩৮  খটান্দে 
বৃটিশ ভারতে ক পাঁরমাণ জমিতে খাদা- 
শস। উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহার একটি 
তালিকা [িদ্নে প্রদত্ত হইল॥ 


প্‌ 


উৎপাত্ত হইয়াছিল 





৯৯২৮-২৯ ১৯৩৭-৩৮ 

একর লেক্ষ) একর (লক্ষ) 

ধানা ৮১১৩৯ ৬৯৪৫৫ 
গোধূম ২৪৯২৫ ২৬৬৩২ 
যব ৭৫৩২ ৬৩-১১ 
জোয়ার ২০৫৩৪ ২০৭-০১ 
বজয়া ১২৯৫১ ১২৪৯৭ 
বাগ ৩৯:০৩ ৩৪-৭৫ 
ভা ৬০১২ ৫৬৩৩ 
ছোল্গা ১৩৬-২৫  ১৩৬-৬১ 
ডাইল প্রস্তীত ২৯৬,৫১৯ ২৮৩-৯২ 
মোট ২০০২'৬৮ ১৮৬৭-৬১ 


বাগুলায় ১৯৩৭-৩৮ খৃষ্টাব্দে ধান্যের 
৯০৩৭ লক্ষ টন, 
অর্থাৎ ২৪৩৯ কোটি মণ। এই ধানা 
হইতে যে চাউল জাঁলয়া্ছল, তাহা দুই- 
তৃতীয়াংশের আঁধক নহে, সুতরাং প্রয়োজন 
অপেক্ষা বহুলাংশে কহ ১৯৩৭-৩৮ 
থৃঙ্টাব্দে ধুঁটিশ ভারতে চাউল জন্মিয়াছিল 
২৬৭ লক্ষ টন, অর্থাধ ৭২ কোটি মণ। 
তৎপূর্ব বৎসরের, অর্থাৎ ১৯৩৬-৩৪ 
খষ্টাব্দের উৎপাদন পারমাণ ছিল ৭৫ কোর্ট 
মণ। ১৯২৮-২৯ খহ্টাব্দে মোট চউলের 
পাঁরমাণ ছিঙ্স ৮৬৮ কোটি মণ। অতএব 
দেখা যাইতেছে যে, ভারতের প্রধান খারা" 
শসা চাউজের উৎগ্দন ব্ুমন্রয়ে হাস 


পাইতেছে। কেবল যে আমাদের দেশে 
এইরূপ ঘটিতেছে তাহা নহে, যুদ্ধের 


আভিঘাতে সবদেশে যোস্ধা € যৃদ্ধোপকরণ 
পরবরাহের 'নিমন্ত কৃষি-শিল্পের প্রভৃত 
সত্কোচ ঘটিয়াছে। অপাঁরসীম লোকক্ষয় 
সত্বেও খাদ্যশসোর প্রচণ্ড অন্ডাব-অনটন 
অনুভূত হইতেছে । এই নামত সম্প্রত 
আমোরকার হুষ্তরাজে। ঢুয়ালিশটি সম্মিলিত 
জাতিয় একটি খাদা-বৈঠক (190৭ 
3022£60708) বাঁসয়াছিল। যুদ্ধালেত সাবি 
জাতির খাদ্যানাব িদূরণ এবং প্রচুর 
পরত্টকর খাদোর অবাধ যোগান এই বৈঠকের 
আলোচ্য বিষয় ছিল। এই বৈঠকে সববাদশ 
সগ্মাতিরমে অধিকতর এবং সমপ্রচুর খাদ্যশস্া 
উত্পাদনের সর্ধীবধ বিজ্ঞানসম্মত বিধ- 
হইয়াছে। 


কৃষিপ্রধান হইলেও অন্যানা সভা দেশের 
তুলনায় ভারত আধূনিক কাঁষি-বজ্ঞানের 
যান্তিক প্রয়োগে পশ্চাংপদ । ভারতের কৃষক- 
কুল আশিক্ষিত এবং অতি দারিদ্র) যাহারা 
দুই বেলা পেট ভায়া খাইতে পায় না, 
প্রয়োজনের তাগিদে বশক্ষ ধান্যও খাইয়া 
ফেলে, তাহাদের পক্ষে বায়সাধ্য বিজ্ঞানসম্মত 
যন্ততল্ত প্রয়োগে কষকার্য আকাশকৃস্চমের 
কঙ্গপনার ন্যায় অসম্ভব £ উন্বত প্রণালশতে 
ক্ষের ক্ষণ [কিংবা সার প্লদান তাহার অর্থ 

টি ৩৯৬ এ ক 


ও দামের বাহ্ভৃত। উত্তরাধিকার আইন , 
প্রথার ফলে জোত জমিশলি আত ক্ষুদ্র 
ক্ুদ্র খণ্ডাংশে বিখাণ্ডিত। সমবায় প্রথা 
ধাতীত বিজ্ঞানসম্মত কৃঁষিকার্য অসম্ভষ 


তাহাতে: উপযুক্ত শিক্ষা এবং সরকারখ 
সাহাষ)। প্রয়োজন। কিন্তু এতারতকাহ 
সরকার কৃষি-বিভাগ কাগজে -কলমে 


বৈজ্ঞাঁনক আলোচনা এবং "5 একটি ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র: প্রয়োগ-পরণক্ষামজাক  কাষক্গেত 
(9২1)0201060181] 18109) ব্যতশত 
প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ কোন কাঁতিত্বই প্রদর্শন করেন 
নাই। কাষিজ উৎপাদনের দ্রুত উশ্লাতি ও 
প্রসারের সহিত ভারতের পল্লীজশবনের ও 
কৃষককুলের শিক্ষা, স্বাস্থী ও সহায়-সমপদের 
ব্রমোযাতি বাতীত ভারতের অকল্লাভভাব ও 
ব িনরূণ অসম্ভব । ১৯২৮ খস্টাষেন 

বভমান বড়লাট িনালিথশোরু 
যে রাজকপয় কাঁষ তদল্ত সামগত , 
তি লশর্ঘ আনুসম্ধানের ফলে লুচালিতিত 
7; লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, হাহা ও 
এইরূপ দা সুপারিশ ছিল? 











জগতের কাজ পণ্য গিপ্ণশিতে ভারতের 
কাষজ উৎপাদনের বিশিষ্ট দঘনি নিখিল 
কুধর, উতপদেনের বাঁশন্ট শ্থান। নাথ 
ভগাতের সমস্ত পাট, শতকরা ৬০ অংশ 
৮. শতিকর 69 অংশ তৈসতজ শতকর 
২৫ অংশ তুলা ভারত সরবরাহ করে। এই 
মর্যদার তুনায় ভারতের কুষধোর দবস্থ, 
শোচনীয়। কিন্তু ভারতের উন্লাত যে 
কেবলমাত্র কৃষিজ পণোর রপ্তানি বাংণজেরর 
উপর নির্ভর কাঁরবে, তাহা সমশিচশীন নহে। 
যেমন অন্যানা দেশে তেমনি ভারতেও 
সমধিক প্রবল-বিশেষত কাঁচা মালে। 
ভারতের অভাল্তরে কৃষিজ পণ্য, বিশেষত 
খাদ্যগসোর ঢাহিদা দিল "দিন বৃষ্ধি 


পাইতেছে, সুতরাং তাহার সরবরাহ ও 
তদনুরুপ হইবে। কিন্তু খাদাশসোর 
উৎপাদন আশান্রূপ হইতেছে না এবং 


যদ্ধের আভিঘাতে জগত তিন বংসর তাহার 
সমূহ ক্ষাতি ঘটিতেছে। খাদা এবং গ্ৰা্থা 
বিষয়ে বিশেষজ্ঞ বহু লান্ত পুনঃপুন 
ঘোষণা কাঁরয়ছেন যে, ভারতের অধিকাংশ 
লোক উপযক্$ আহার্য পায় না এবং যথেম্ট 
পারমাণ ধান। শোধুমাদির অভাবে তাহাদের 
জীবনীশান্ত ও কায'কুশলতা ক্ষণণ। সৃতরাং 
রপ্তানি বাণিজা খর্ধ করিয়া আভ্যন্তরীণ 
বাবহারের মাতা বৃদ্ধি কারতে হইবে। 
ভারত আতা বিশাল ও বিস্তিত দেশ। তাহার 
বিপুল কর্ষণোপযোগশী ক্ষেত হইতে প্রদুর 
পারমাণ খাদাশসা উৎপাদন করিতে হইবে। 
এইরূপ বৃহৎ অনুষ্ঠানের বায় বিপুল এবং 

(শেষাংশ ৬০৩ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য). 


রা 





(স যে আমি, সে-ই আমি 


শিমুলপ্রের ছাট ফেরৎ চন্দোর ধ্বীন ভেদে এলো কোন বনস্পীতর কাতর 


বৈরাশশি যৌদন পর [ত*পান্ন বছরের 
জরাগ্রস্ত দেহের কাঁধে প্রায় পশচশ সের 
বোঝা বয়ে আতি কষ্টে বাঁড় কিরছিল, 
সৌঁদন ঝড়জলের রাত। নাঝে মাঝে 
বিদাত চমকাঁচ্ছল; সেই বিদ্যুতের 
আলোয় পথের পাশে লাদা মত কি 
একটা পড়ে থাকতে দেখে সে চমকে 
উঠলো : জিজ্ঞাসা করলে 2-৭গখানে দে 
ও 2? 

যে ছল, সে যেন কুণীপয়ে কেশদে উত্তর 
(দল 2 

“আট, আই গোল? 
নার বন্ড) 

'নিজনি প্রোমন্তরের পথ কোন প্রচ্তেরে 
£বলশন হয়ে শ্বেছে এ পাশে ৪ প 
লোকলেয়ের চিহ্ন মাত নাই; এখানে 
কুল হয়ে উঠলো) িজ্ঞসা 
আবার £- 

বিল আসছো কখেফে? এস 
রাস্তিরে যাবেই বা কোথায় শান 2? 

এবার নারী মার্ঘ হক পহ্যের কাছে 
আচ্ছড়ে পড়লো 4 

“আসছি অনেক দুর থেকে কল্ডু 
কোথাও বাবার জায়গা নেই; তুমি যেই 
হও, আমায় একটু ভায়গ: ইয়ে কচিও, 
নইলে মরবো, তোমর পায়েই আজ মাথা 


নম ৫ 


42 


করলে 


কুটে মরবো 1” 
চচ্দোক সন্তাসে দুপা) পোছিয়ে গেল: 
ক সব্নাশ! নারীহভ্া; রাধে 


গোবন্দ। রাধে গোবিন্দ ! একটু ইত 
কারে চন্দোর বললে £- 
“তুম তো মেয়েছেলে দেখাছ কিন্তু 


আমার ঘরে তো মেয়ে লোক কেউ নেই-" 


মেয়েটি এ কথায় প্রাতবাদ করলে না: 
[িদ্যাতের আলোতেই দেখা গেল সে উঠে 
দাঁড়য়েছে। 

সম্মুথের জমাট বাঁধা অন্ধকারের দিকে 
ভাকিয়ে চন্দোর আর একবার বলতে 
গেল 2 

“তাই ভো-” 
কণ্টস্বরের শেষ সুরটুকু তার কোপে 
গেল পজল হাওয়ায়, শসাশ্‌না মাঠের 
ওপোর বে শুকলাকরা পাতার সম 
ই 


শ্রীহাসরাশ দেবধ 
আর্তনাদের মত............ 
চন্দোর বললে £- 


বৈশ, তবে চলো. 


একখান ঘর, ভাও 


গোলপাতায় 
বওয়া। "তার মাটির দেওয়ালের 
ধানকটঃ 


ংশ আবার ভেঙ্গে পড়েছে 
কবে কোন দিনের বষায়, ভার জায়গায় 
জোড়াতাড়াভাবে তালে দেওয়া হয়েছে 
ছযচার বেড়ার ।..... 

সেই বেড়ার দরোজার চাবশ খুলে 
ধ্রম ধুসর হালিকেনে |... সেই হাটি 
সবাক ভার মলনভার ছায়া জড়িয়ে 
থাকলেও সে সুন্দরী । কৈশার শেষের 
লাবণা তার দেহের কানয় কানায় উপছে 
পড়ছে। বড় বড় চোখ দুটো মেলে সে 
মুখের দকে তাকাতে আজ এই [তপ্পান্ন 
বছর বয়সেও চন্দোর শিউরে উঠলো 
যেন কবে কোন্‌ গত বসন্তের বর্ষাকে 


স্মরণ করে। কবে কোন্‌ পথে ঢাকা 
ধুলোর বিবর্ণতা আক হঠাৎ কাল- 
টরশাখীর হাওয়ায় পড়ে উড়ে যেতেই 


চোখে পড়লো তার এতটুকু হরিৎ বর্ণ, 


ভেসে এলো সেই ঝরা-বকুলের একট 
গাধা... 
5ন্দোর স্মরণ করলে 2.5, 
শ্রীরাধে গোবিন্দ... ্রীরাধে গোবিন্দ ! 


রাত্রের অন্ধকারে আবার তার বহু 
ইদনের একতারাটা বেজে উঠলো; কণ্ঠ 
সরে কেপে উঠলো... 
কানু কহে রাই, কাহিতে ডরাই, 
ধবল চরাই 
আঠম তোমার প্রেমের বা জান 
রাখাল বইতো নই। 


বাধে... ১০০৭ 


যে এসেছিল, তার হারানো নাম-- 
মশরা। অনেক আশায় অনেক কহপনার 
স্বন দেখেই আভিভাবিকা বিদ্যা তাকে 


শদয়েছিল একট মেয়ে স্কুলে: বোর্ডংয়ে 


থেকেই তার 'শ্বিক্ষা এগিয়ে চলোছল জ্ঞান 
হওয়া অবধি। 


কয়েক বছর পৰে হঠাৎ তাই একাদনন 


মধরাকে বোর্ডভং থেকে নাম কাটিয়ে 
ধফরতে দেখে বিদ্যুৎ 
হ'য়ে গেল; জিজ্ঞাসা করলে &- 


আশ্চর্য হায়ে 


শতীম যে, হঠাৎ £. 

মীরার উত্তর দেবার আগে উত্তর রঃ 
এঁগয়ে এলো একাঁট প্রয়দর্শন যূবক1.. 

সর্বাঙ্গে তার আভিজাত্যের পারিচয়-- 1 

জানালে-সে-ই বিবাহ করতে ঢায 
মীরাকে, তাই প্রার্থনা করতে এসেছে 


শৃধ্‌ বিদ্যুতের অনুমাতআর বকছছু 
নয়।.....উ 

ভাবষতের স্বগ্ন ভেখ্ণে গেল 
গবদ্াযুতের , 


ভাতশিত জীবনকে ঘিরে যেটুকু অভাব, 
ষতটুক অভুশ্তি তাকে আজও . পড়া 
দত-সে যেন তার প্রাতশোধ নিতে চায় 
তারই মত আর একাঁট নারী জখবনের 
উপর দিয়ে |... তই তার ভাবষ্যতের 
ভুমস্ত উৎসব সমস্ত সমারোহ ধালস্মাৎ 
হতেই সে যেন ফেটে পড়লো যোমায় 
মত; কিন্তু চীৎকার ক'রলে নামষ্টুর 
হাঁস হেসে বললে £ 

বটে! িন্তু_পাথবীতে আসা ত ওর 
সংসারের কল্যাণ করতে নয়, সংসারকে 
নিয়েই সর্বনাশের খেল। খেলাতে ধর 
ভন্ম। 


মে কঙ্পনাকে রঙধন আশার 
একে একট নৃতন জীবন এসেছিল 


সংসারপথের যাত্রী হাতে, সে ব্যর্থ হয়ে 
ফিরে গেল আর সেই শদনই রাগের 
অন্ধকারে মুখ ঢেকে মরা করলে 
ধবদাতের গৃহত্যগ 1১৮০ 

আর তার খোঁজে বিদ্যুৎ দিলে রঃ 
দ্দেশের ীবজ্ঞাপন 1...... 
পুরস্কার ঘোষণা করজে-নগদ পাঁচ 
শো টাকা ।... 

সেই মারাই আজ হানে উচেছে চন্যোরা 
বৈরাগীর ঘরের পদ্ম । 
আবার ফবেন মন' জড়াতে চায় নতন 
ক'রে এই সংসারের সধমায়--এ নিজের 
ও পরের ছিসার্ধানকাশের কড়াক্কালি 
ভাগবথরা করুক্কে' তাই চিজ্জোরও হছে: 
ছল কতকগুলে। বাঁশ বাখারণ আয দত 


» কাট) নিয়ে বেড়। দিতে ॥ 





_িনজের মনে বেড়া দেওয়া শেষ করে 
+ ডাকলে $+- 


এ. পদ্ম ও পদ্ম_ 
£. পদ্ম বোধ হয় ঘাটেই [গয়োছিল, জল 
* আনতে । 


, জলের কলসশটাকে দাওয়ায় নামিয়ে 
রেখে জিজ্ঞাসা করলে 2 

»... এমন হাঁকাহাটি বাঁধয়েছ যে, িন- 
“খানা গাঁয়ের লোক জড়ো হ'তে পারে; 
শপ্ধ্যাপার কি বলো তো 1৮... 

. শ্চালের খড়ে এসে পড়া রৌদ্রের জ্জবল- 
“তার দিকে, আঙুল বাঁড়য়ে চন্দোর 
“বললে, “বেলা দি রকম বেড়ে গলেছে 
৮ দেখেছ, আবার বাজারে যেতে হবে 
? তো!” 

*বাজারে যেতে হয়,যাও না। 
চন্দোর নেন আক্কাশ থেকে পড়লো 


সি 


“বারে! বাঙার থেকে কফি সানলো, 
ছা বলবে লা 

পদ্ম হাসলো । 
, *আঙ্চরযের মানু তান বৈরাগী 


১ 
মে 
উন 
বসি 


খ 


€ 


আমি যখন না ছিলাম, 
বাজার করতে না?” 

: উদ্দোর হাসতে গিয়ে হঠাৎ গম্ভীর 
ইয়ে প্রড়লো ; পঞ্মর দকে তাঁকয়ে মনে 
'হলে-এমন সন্দরী মেয়ে বোধ হয় সে 
ধা বানুদের বাড়ি ছাড়া আর জীবনে 
দেখে নি। 


চন্দোর মুগ্ধ দুষ্টতে তাঁকছে রইল! 

পচ্মর কপালের" মাঝখানে ছোট্র একটি 
ঘটপ! প্লান করার পর ভিজ্রে চুলগুলো 
পিঠে, কাঁধে লুটোপুুটি খাচ্ছে অনাদর, 
অবহেলায় । মূখে ওর রহসাময় হাস, 
চোখে অজানা আলো । পদ্মর নটর 
হাতে দুটো রবারের লাল রুল তাকে 
দুটো গঙ্গার হাতে ঠিক মানাচ্ছে লা: 
দু'গাছা ঢাঁদির যব-দানা না হয দগাছা 
নারকেল ফুল, আর কানে দুটো পাশ 


মাকড়খ হ'লে যেন দেখতে আরে! ভালো 


দেখায়। 

এবার সে তাই গড়াতে দেবে মানিক 
স্যাকরার কাছে; তা সে ধায় করেই হোক 
আর কিছু বন্ধক-ীবরূশ করেই হোক । 

চন্দোরের মুখের দিকে তাকি 
তঁকয়ে পণ্ম এবার উচ্ছীসত হাস 
হেসে উঠলো; বললে.-"অমন হরে 
তাঁকয়ে দেখছো ক, শান ।* 

থেমে থেমে চদ্দোর বজললে,-"ভাবাঁছ 
তোমায় তে আমার এ কৃ'ড়ে ঘরে মানায় 
না পদ্ম, মানায় রাজার ঘরে।”, 

“তবে তাই দিয়ে এংপা, আর নয়- 
বোস্টমের ঘরে তো সে বাবস্থা 
একচেটে।” 

ও আবার হেলে গাঁড়য়ে পড়লো, কিন্তু 
একট গোপন হারে আহচীকতি একটা 
ভীষণ ধাল্া পেয়েই যৈন গর হাত-পা 
সব অবশ হয়ে এলো, আস্পমট চধনে 
উচ্চারণ করলে, , 

“রাধে গোবিন্দ! রাধে গোবন্দ ০০ 


বর্পার পর বসণ্ত কেটে গেল ধখীরে 
ধরে: আবার একদিন আকাশে মেঘের 
মাদল বেজে উঠলো । 

পুকুরঘাটে বাসন মাজতে বসোছল 
পম্ম: পানাপুকুর ও সবূজ শ্যাওলার 


ফাঁকে ফাঁকে জল দেখা মাঁচ্ছিল পুকুরের, 


সে ভুল যেমন কালো-তেমনি স্বচ্ছ 
পপ্মর গোরবণ' 
হচ্ছিল আরো সন্দর, আরো অপরূপ 
হয়ে 

হ্টাং সে চমকে উ্তলো, কাছাকাছি 
বেথা কার হাতের ধন্দক গনি করে 
উঠলে, এক ঝাঁক গাঙ-্ালিবকে লঙ্গষ। 


করে। ভাই ঘুখ ভুলেই পদ্ম চগকে 
উঠলো.-মাঘনে দাঁড়য়ে ও ক? ও 


অচেশ। নয় তার। 


ছল মানবতার ধর্মে। 





ও যে সেই-সে! যে সনাজের গাসন 
লঙ্ঘন করেও তাকে গ্রহণ করতে চেয়ে 
-৩ সই ১১৩ 

ওরও দৃষ্টি পড়ৌছল এইদিকে তাই 
শুকনো পাভার ওপরে ভারী ব.টের 
প্রাতধনীঁন তুলে পদকুরের পাড় বয়ে 
এইাদকে এগিয়ে এলো: গগকাল নীরব 
থেকে ডাকলে. মীরা । 

মোহ কেটে গেল হতে) শিউরে 
মরে গেছে: আমি পদ্ম” 

মাজা বাসনের গোছা হাতের ওপর 
তুলে 'নয়ে সে দাঁপতি পদন্সদেপে অদ্য 
হলো ঘাটের পথ ধরে। 

বে জানলো না, তাদের এই পন, 
মোর ক্াাহনী, শুনলে না তার 
ইহতাস: শুধু কোন সাথী-হাবানো 
পাখী ভাভিস্বরে চিতকার বরে উঠলো 
জান পককুরঘাট মুখর করে। 





দশ 


পরদণ। োনে ঘুম ভেঙে চন্দোর 
দখা পদ্য নেই! মনে হলো কাল বারে 
পাছা ঘোরে সে যেন কার কাহা শনে 
ভোবোছিল,৪ বুঝি হাদল হাওষা। 

পথঘাট খাজে খুজে ভ্রান্ত হয়ে ফিয়ে 
এলো 5দ্দোর। বারান্দায় উঠে শে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলে গহ 
রাত্রের অন্ধকার আকাশ থেকে নিশ্চিহে 
মুছে গেছে, তার জায়গায় হেসে উঠছে 
উজ্জ্বল বৌছু। 

মনে পড়ে আর একাট বর্ধা-প্রাতের 
কথা, যেদিন না চাইতেই পক্মকে সে 
কাঁড়য়ে পেয়েছিল শিুলপূরের হাটা 





ফেরতের পথে-আর আজ 7... আজ 
সে সকল চাওয়া উপেক্ষা কয়ে তেমনি 
সজল রারে হারিয়ে গেল হদয়ের 
বেচাকেনার জনারণো। ভল্দোর আজ 


আর একবার €র একতারাটায় 
পুর তুলা চেচটা করালো, 
রাধে-আি প্রেমের কির জালি ১৯৪ 


রাখাল বই তো নই। 


ডাঃ স্যার শীলবরতন সরক্ান্ন 


পদণেক বয়সেই ডাই সাধ নীলয়তন 
এর পত্রল্লোকদদন কীরয়াছেন, তথাপি 





ই মহ্াপ্রয়াণে বাঙলাদেশ এমন 
একজন নীরা হারাইয়াছে যাহার 
অভাব পূর্ণ হইবার নহে। 

[চাকৎসা শাস্যে তাঁহার অপূর্ক 
গুতভা সর্বজন বাদিত। কিন্তু কেবল 
গ্রাতিভা নয়. ভাহার এমন একাটি আদর্শ 
ছল, যে আদশ' [তান নিজে অনুসরণ 
কাঁরর' জশবন কাটাইয়া শিয়াছেল এবং 
ন। চকিংসকমণ্ডজ্পুব সম্পদে সেই 
দশ ভাঁহার  জখবন-সাধনার প্রহক 
বে দান কারয়া 'শিয়াছেন। 
না 


হি তাহার চিকংসা ব্যবসায়ে পসার 





ফাচাইলার জনা কখন ও দাহ ডাক্জানতশবু 
ভনকরণ বা অনাসিকণ করেন নই 


তাঁহার কারপ্রণালপ সর্বদাই সহজ ও 


সরল ছ্িল। বোগখদের আবোশা 
কারবার যাহা কিছ উপায় ভাহাই 
[হান নিয়ত অনুধ্যান কাঁরডেন, বদাপি 


পাণ্ডিত। প্রদর্শনে রোগশীকে বা তাহাদের 
জাত্বীয় স্বজনকে বিভ্রান্ত কাঁরতে 
চাহতেন লা। বাঁহরের  আড়ম্বরের 
তিন একেবারেই পক্ষপাতশ ছিলেন না, 
তাহার এই আদর্শে অনেক আড়ম্বরপ্রিয় 
চিকৎসক পাঁরশেষে আড়ম্বর প্রদর্শনের 
পন্থ। পারত্যাগ করিয়াছেন । 

বাঙাল সৃজভ পর্রচ্চা ও পরনিন্দা 
তন একেবারেই বজন কতিয়াছিলেন। 
ঘ্থা সময় নষ্ট করা তান সহা কারিতে 
পারতেন না, তাহা [নিজের সম্বন্ধেই 
হ৬% বা পরের সম্বম্ধেই হউক। যখন 
্ কজে প্রবৃন্ত হইতেন তাহা ভাহার 
ভোর সঞ্ধ শান্ত ও একান্ত মনোযোগ 
নয সফল করিষার চেচ্টা কারিতেন। 
উনেকটা এই কারণে রোগ নির্ণয় ও 
[৪ গের প্রতীকার পম্থা নির্ণয়ে তিনি 
'9কধসন্। সমাজে সবাশ্রেম্তঠ চিকৎসক 
*পে পরিগাঁশত হইয়াছলেন। রোগণর 
উপর তাঁহার সহৃদয়তা ও আল্তাঁরকা 
নভূবে প্রকাটিত - হুইতে দেখা যাইত 


০৯ 


দের 
এ কথ টি বাজতে পার যে, 


ডাঃ নরসশলাল সরকার এম-এ 
যাহ বীশহ্ঠ আহীয়দ্রানেধ পক্ষেই 


সম্ভব। 'চীতৎসা। ব্যবসায়ে দীন যেমন 
শনজের সম্মান অক্ষ রাখতেন তেমান 
অপরের সম্মান অক্ষ রাঁখতেন। 
তরুণ চাকংসকগণকেও তানি এই 
আহ্াসগ্নানলোল সম্বন্ধে প্রবুন্ধ কারবার 
চেষ্টা কারাতেন। যে কার্য তাঁহার 
নিকট আঅসতা বা অন্যায় বাঁলয়া বোধ 


হইত, সে কারের দিক দিয়া [তিনি 





র শেষোস্ত  বৈষয়ে 
এখানে একা9 প্রসঙ্জোর উল্লেখ 
হখন একবার [70780 
271৮01001 00৮ত বা নাথখল ভারতীয় 
অনতেষ্তিত হইয়াছিল 
তখন « তকগ্ীলি তরুণ বয়স্ক চিকিংসক 


ঘচাকংসা মহাসুভা 


জন্ম-নিযল্ণ সম্বন্ধে একাট প্রস্তাব 
উপস্থাপিত করেন। ডান্তারী বিষয়ের 


মধ দিয়া যে সমাজ সংস্কার কারবার 
পন্থা আছে, এইাটি তাহার মধে। একট 
প্রধান পন্থা ইহাই ছিল ষ্াহাদের ঘাস্ত। 

সার নীলরতন এই প্রঙ্গতাবের একান্ত 
বিরোধী ছিলেন, কিন্তু, তাঁহায, স্বভঙ্ঞ্জর 


একট 'বশেষ্ধা এই ছল যে দন 


ক্োধ প্রকাশ বারছেন না দীন দু 
ভাবে জানাইললেন যে. এইরূপ প্রস্তাব 
যাঁদ উপাস্থত কয়া হয়, তবে তাঁহাকে 
মোঁডক্যাল কংগ্রেস গাঁড়গ্না ধাইতে 
তরুণ  চাঁকংক দল সার 
নশলরতনের এই কথায় প্রস্তাবাট 
প্রত্যাহার করিতে বাধ্য হইলেন । 


সার নীলরতন ইহার পর প্রস্তাব 
কাঁরলেন ঘাঁদ ডীন্তারগ শাস্তের দিক 
দয়া সমাজের উল্লইতিহ চেছটা লা হয়, 


হবে পালাববাত সমন্ধে এই মহাসভায় 


আলোচনা হা যাইতে পারে? এই 
প্রস্তাবটি পায়েকজন ডাক্তার ভাড়া 
আপৃধকাংশ ঢাক়ারই উৎসাহেহ সহিহ গ্রহণ 
ঝারলেন। অতঃপর আদমসমোরীর 


পাণনার ন্দারা প্রমাণাণত হইল যে. যে যে 
প্রদেশে বাল্যাববাহ প্রচালিত আছে, সেই 
সেই দেশে প্রসাতিহ ও শিশুর ত্য 
আক হয় : জশীষিহ শিশু ও প্রসাতি 
গ্ণেরও যে বাল্যাববাহই ম্বাস্থ। হাঁদর 


একটি বশেষ কারণ ইহাও প্রমাণিত 
হইল । সৃতিরাং একাঁদক দয়া বালাসলাহ ই 
জাতির দুর্বলতার একট কারণ। 


ইহার পর যখন সর্দ আইন প্রবার্ততি হয় 
তখন সার নঈলরতন লোকচক্ষরে 
ভল্তরালে থাঁকয়াও এ দিবষয়ে চেষ্টা 
কাঁবযাচাল্োন । 


যাহাতে দেশের প্রকৃত উন্লাত হয়, 
দেশবাসী হাতে কলমে কার্যতৎপর হয়, 
যাহাতে দেশের বাঁণিজের ও শপ 
প্রাতম্যানগ্লির সমাম্ধ বার্ধত হয়, 
সেদিকেও তাঁহার [বিশেষ চেদ্টা ছল। 
ব্যবসা বাঁণজ্) ব্যাপারে তাঁহাকে গুকৃতর 
আর্ক ক্ষাতি স্বীকার কারতে হইয়াছিল, 
দকন্তু তাহার সম্বন্ধে তান কখনও 
দুঃখ প্রকাশ করেন নাই। বরং ইহাই 
বাঁলতেন, এই সকল ক্ষাতও নরর্৫থক নয়, 
এই ক্ষাতর দম্টান্ত দোখয়া অন্য 
বাবসায়ীল' আধকভর মতকতি! ও দক্ষতার 
সহিত কার পারচালন কারতে সক্ষম 





হইবে। যাহাতে দেশের কাঁচা চর্ম 
দেশে রপ্তাঁন না হইয়া এ দেশেই 


শিল্প কার্ষে প্রয্ন্ত হইতে পারে সেজন্য 


তান ন্যাশনাল টেনার নামক প্রাতষ্ঠান 
প্রাতিষ্ঠত করেন। মাত্র প্রবেশিকা 
পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া স্যার নীলরতন 
ক্যম্বেল স্কুলে ঢুকিয়াছলেন এবং যেন 
সরস্বতীর বর লাভ কারয়া ডাস্তারী 
পরীক্ষায় সর্বোচ্চ উপাধি এম ডি এবং 
প্রাণীতত্ব বিদ্াতেও সর্বোচ্চ উপাধি 
লাভ করেন। তাঁহার ডান্তারী কাধে” 
অবসর খুব কম থাকলেও তান ডাঃ 
মহেন্দ্রলাল সরকার প্রাভক্তিত এসো- 
£সয়েশন ফর কালাটভেসন অব সায়েন্স 
প্রাভিষ্ঠানে বকছাঁদল প্রাণীতত্বিদ্যার 
ক্লাস খুলিয় বক্তৃতার ব্যবস্থ; করেন। এই 
বন্তৃতাগুটল বিশেষ পাশ্ডিভপূর্ণ হইতি 


যখন ট্রুপক্যাল স্কুল অব মোঁড়ীসন 
স্থাপিত হইবার চেষ্টা হইতেছিল, 
সেই সময় ডাঃ সার িলগওনার্ড রোজার্স 
এই বিষয়ে অগ্রণী ছিলেন, [তান 'নজেও 
এই প্রতিষ্ঠানের জন্য অনেক অর্থ প্রদান 
বরেন এবং জনসাধারণের নিকট হইতে 
অর্থ সংগ্রহের জন্য চেস্টা কারবার বিষয়ে 
মনোযোগনী হন আমাকেও তান এই 


অর্থ সংগ্রহের চেম্টার জন্য অনুরোধ 
কাঁরয়াছলেন। সম্ভবত তানি 
ভগাঁনতেন সংবাদপত্রসোবিগণের সাহিতি 


আমার আত্মীয়তার সম্বন্ধ আছে । আমার 
কম্তু এভাবে অর্থ সংগ্রহের দিকে আগ্রহ 
£ছল ন7। আম সার ঘশলরভন সরকার 
মহাশয়কে একাঁদন এ সম্বান্ধে আমার 
মনের কথা খুলিয়া বাললাম। জি 
খাললাম, “এই ষে অর্থ আমাদের দেশ 
হইতেই সংগৃহীত হইবে দেশবাসগ ইহার 
এই বা তো হইবেন ৪ নুতন 
শ্রাতিচ্ঠান গাঁড়য়া উতিবে এবং ইংরেজরাই 
ইহার বড় বড় পদগদীল দখল কাঁরয়া 
লইবে। আমরা তাহাদেরই অধীনস্থ 
কমার? হইয়া যে সিস্টাণ্ট ছিলাম 
"তাহাই থাকিব 1৮ 
সার নীলরহতন বাঁললেন, “আমাদের 
ইহাতো নৃতন কিছু নয়। ভবে 
আমাদের কাজ শিখিয়া নানুষ হইতে 
হইবে। এ্যাসিস্ট্যান্ট হইয়াও কাজ 
শাখার কিছু সুযোগ পাওয়া যাইতে 


পারে এবং সেই সূযোগ অবলম্বন 
কারয়া যতটা জ্ঞান ও শিক্ষা লাভ করা 
যায় ততটুকুই আমাদের লাভ। ইহা 
ছাড়া বর্তমানে আর মানুষ হইয়া উঠিবার 
কোন উপায় আছে কি? গভনমেণ্টের 
ধচিকৎসা িবভাগে বর্তমানে ভাবত" 
বষাঁয়েরা সকলেই এ্যাসস্ট্যান্ট, তাহাদের 
দক বড় বড় অস্মোপচার বা চিকিৎসা 


কারবার সযোগ দেওয়া হইভেছে ও 
তথাপি 5 মব্যে অনেকেই কি 
এইসব বিষয়ে ইংরেজ চিকংসকদিগের 
অপেক্ষাও রা কুটতত্ব দেখাইতেছে 


নাট যাঁদ ভারতবাসশ এইভাবে উদ্লাহ 
অজরননন কাঁরতে পারে, হবে হাহারা 
দনজের স্থান জয় করিয়া লইতে পাক্িকে, 
চাকৎসা 'বঘয়ে শ্রেম্ঠী আসন হইহ্াকা 
সবতঃই আঁধকার কারবে, কেহই তাহাদের 
পছনে রাখতে পারবে না। আর আরও 
একট ভাববার বিষয় আছে, চা এই 
যে, এই সমস্ত প্রথতক্ঠানের কর্ম সানা 
মধা দিয়া [চিকিৎসা শাস্তের নব নব পথ 
আঁবচ্কার হইবার সম্ভাবনা আছে। 
যাহাতে রোগমাক্কুর উপায় হয়, যাহাতে 
দূত্রারোগ; রোগের উধধ আঁবিম্কত হয়, 

িংসকগণ যাহাতে রোগকে নিরাময় 
করিবার অধিকতর শক্তি লাভ করেন, সে 
গিষয়ে দেশবাসীর কি সর্বতোভাবে চেষ্টা 


করা উচিত লয় আয়ুবেদি শাস্র 
বলেন যে, ধোগখকে যে চিকিৎসক রোগ 
মুক্ত কারতে পারেন, সেই চিকিৎসক 


শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক এবং সেই ওউধলই শ্রেচ্চ 
ওষধ যাহাতে রোগ আরোগা হয়? 
সতিবাং এই দক দিয়া আমাদের এই 
সকল প্রাহহ্ঠানের জনা চেঘটা করা 
নিশ্চয়ই কভতবি।? 

কাজের দিক দিয়া চালবার পথে [তান 
উষ্যোগ ও আয়োজনের জনা সময় 
কলিতে চাহতেন না। একবার কার- 
মাইকেল বলেছে একটি গবেষণাগার 
স্থাপনের জনা অথ সংগ্রহ করা 
হইতেছিল : আম তাহাকে িজ্ঞাসা 
করিয়াছলাম যে, কত অর্থ সংগ্রহ হইল 2 
£তনি বাঁললেন, “চারটি দেয়াল খাড়া 
কারবার মত অর্থ পাওয়া গিয়াছে, ছাদ 
তুলিবার অগ্ু এখনও সংগৃহীত হয় 
নাই। আমিও বলি যে, আর অপেক্ষা" না 


৬০২ 


২ 
ন্চ্ও 


কাঁরয়া দেওয়ালা তুলিতে আরম্ভ কারা 
কাজ অরম্ভ ারয়া দেওয়া ভাল, তাহ 


হইলে দেওয়াল গড়িয়া উঠ্ঠিবে এবং সঞ্জে 


সঙ্গে কাজও গ্রাঁড়য়া উঠিবে। কাজে; 
মধ্যে যাঁদ প্রাণ থাকে তবে তাহা আপন 
হইতেই গাঁড়, উঠে, ছাদের অভায 
তাহার রূপ গ্রহণের বাধা হয় না।” 


তান অসাধারণ কমা ছিলেন, € 
তাঁহার কর্মসানা তাঁহার রসানুকঃ 
ক্কু করতে পারে নাই। ভান 
সেকালের গজন কাঁরিতেন খন কথ 
বালবার ভঙ্গশিতে তাঁহার 
শান্তর এবং রসানুভ্ীতিহ ক্ষমহা আন 
প্রকাশিত হত রি 
সকালের যারা সম্বন্ধে যেভাবে বনি 
কারয়াছিলেন হা অপূর্ব । 
যারার আঁভনয় এবং মাতার দলের কা 





ঠা 


গাষ খু 
|. দত 


তা একলা 


পদকে 


কলাপের সহ্বন্ধে তিনি এত জানিতে 
যে, তাহা সংগ্রহ কারলে এবখনি 


পুস্তক হইতে পারত । 


সাহতা সম্বন্ধেও ভাঁহার 
অনুরাগ ছল সাহতাসেবীর ভিতরে! 
যে দলাদাল আছে, ইহা [তিনি হাস্াক 
বলিয়া মনে কাঁরিতেন। এই রা 
বাপারের হাসাকারিতার উদাহরণদ্ধর 
ভিন আমাদের এই ভাবের একা 
কাহিনী শুনাইয়াছিলেন 2 সেনেটে 
[সাং শেষ হইয়া গিয়াছে, আমরা কয় 
নাঁসয়া গলপ কারতেছি। সেই সিটি 
(স্টার পেডলার ছিলেন । [তানি ভিজ্ঞাস 
বারলেন যে, হারাণচন্্র রাক্ষিতকে বেগ 
গভনমেন্ট বাঙলা ভাষয়ে উৎকণ্ত, হণ 
রচনার জন্য 'রায় সাহেব খেতাব বল 
গান, এ্রই ভদ্রলোক বাঙলা ভাষায় 
দি পৃপ্তক রচনা কারয়াছেন ; আট 
বাললাম, তিনি সেক্সাপয়ারের অন্বা 
করিয়াছেন, ইহা আমি জানি, কিন্তু 2 
অনুবাদ সেক্সাপয়ারের মলে গদ্যে 
অনুবাদ নয়, তাহা “লাদ্ব” লিখ 
সেক্সপয়ারের গল্পের অনুবাদ । হিট 
অনা ক কি উৎকৃষ্ট পুস্তক রন 
কাঁরয়াছ্ছেন তাহা আমরা জানি না। আম? 
এই কথায় সভাস্থ অনেকেই অপর্না 


. 
(বন 








+হহবকে বলিলেন, পমন্টার 
রাণবধে, পম্বশের 


পেডলার, 
হ ডান্তার নশলরতনের 
এহপভাবে কথা শাঁলবার বিশেষ কারণ 
ওত । ভান্তার নীলরতন কংগ্রেস দলের 


এবং ঠারাশবাবু  কঃগ্লোসের 
বিরুদ্ধ পলের লেক. সেই জনা ইনি 
ভার সখ্য পরতে ইচ্ছক নহেন?। 
ডা [মু এইভাবে কংগ্রেসের নাম ব্যবহার 


সফ্ধুন পেয়েছে বোধ হা কোথায়ও। আহ, 
ভাবতেও আরা হচ্ছে) সুখাদী পেটে 
গড়াবে অমেকাঁদন পয্। 

প্রথমটা ক সন্যোচই লা হাত লোফোর কাছে 
হাত পাতাতে । হার যোৌধনেয়। দান দশীপিত 
সোঁদন প্রঙ্গন্ধে করেছিল কত লোককে । 
বাঁড়ওয়াল। কোন এক কাঙেকেয় কর্তা, জজ 
বারস্টার কলেজের ছা দৃ-এককার 
লোভও মে হায় কা নয় কত গ্ুই 
ছেলেটা] য় মেহ দাঁড়াল এক দুভেদ্য 


কেম্পীয় সরকারের সভিয় সাহায্য ও 
শালির পক্ষে তাহা মর্বাহণ অসম্ভব 
অর্থ নিয়ল্প ও মী [নয়ম্ণ যে শাসন 
শানুর অধীন একমাত সেই শাসলতন্্ই 
ফণ-দাদন, চলাতি মুদ্রার প্রয়োজনানুষারণ 
সংহত প্রচলল এবং প্রধ। মূলা লিয়ন্ণ দ্বারা 
তহা সংসাধন কাঁরিতে পারেন। 

কতিপ্রধান ভারতে শতকরা ৮০ জন লোক 
কাষকমের সাহাযো  জশবলযাঘ্া ীনর্বাহ 
করে। কেহ কেছ বলেন, এই কৃষির 
অপতশষাই ভারতেক্ধ দুঃখ পূর্দশাক কারণ, 
টিবারিদ্রের শীদান। গমিশর ও শ্যামের 
ন্যায় এমন অনেক দেশ আছে, যাহাদের 


ববতে দেয়া একটু হাসলাম গাহ। 
তাহার এই কারিনা হইতে আমরা 
ইহাও বাঁষিতে পার যে, পেডলার সাহেব 
তাহ মতামত জানিতে চাহিলে [তান 
হহার সঠি মতচিই  ভানইসাঁছিলেন, 
এ বিষয়ে তিনি আত্মশয় স্বজনের 
খাতিরে তাহার পক্ষ টানিয়া বাঁলবার 
পাহ ছিলেন না। 


০ 


শাশ্বত 
(৫৯৫ পৃষ্ঠার পর) 


বার্ধালের মাহ ওকে বেম্দু করে কাত আশা, 
আকাতক্ষা তার সাময়িক নূরলতাকে চর্প 
করে দিজ। 


চাদের আলো হ্লান হয়ে আসছে। মা 
ক্াকাল আকাশের [দিকে । শীতের দশর্ঘ 
রাত বোধ হয় শেষ হয়ে এজ । দয়ে পায়ের 


পানে আসছে | কথার সয়ে যেন হেদনায় 
আন্ছাস। আজকের ভোজ ভাল হয়ান 
নিশ্চয় 





অধর অনটন 
৫৬৯৮ পৃচ্ঠার পর) 


অভদয় নির্ভর করে কীষ এবং একমার 
ফলের উপর। কিতু ১৯২২ খন্টাব্দ 
হইতে কিজ প্রবামূলা শিষ্পজ দ্রবামলোর 
সাহত সমতা রক্ষা কারতে পারে নাই। 
কেবলমার কাষির উপর নিভরশশল হওয়া 


র'শয়াকে 
প্রবর্ধমান কাঁষর সাহত ধবাবধ কষ্র-বহৎ 
দ্শিকেপর অনচ্ঠোন-প্রাতষ্ঠান প্রয়োজন গত 
কয়েক বর্ধে রাশিয়াতে একই কালে উভয়েরই 
যুগপৎ উন্নীত ও বষ্তায় সাধিত হইয়াছে। 
১৮৮০ খঙ্টাব্দের দৃভাক্ষ তদক্ত সাঁমাত 
(50359 007070855100) ভারতের 


চর ৬ ঞ%. 


অপারগ এরূপ অনেককে তান বিনা 
[ভাঁ্টে চাকৎসা কারয়াছেন। 


সে উঠে দাঁড়াল। শীল এসে ডাকবে 
এখনি । নশুর মার কাম্সা শোন হাচ্ছে। 
বুঁড়র তাহলে পেট ভরেনি! এই ভ কুড়ি 
এসেছে। কাঁধে ওর কাপড়ে জড়ান ও ক! 
ভিড় জমে গেল শখতলের মার ঘরের * 
ধমশুর মা পরম সমাদরে তার 


বাভন্লমুখী শিক্ষেপের অনুষ্ঠান সুপারিশ 
কারয়াছিলেন। বর্তমান হল্দষখে কা ও 
শিক্েপর রুগপৎ উন্যাত ও প্রসার ব্যতিত 
জাতির ফল্যাণ নাই। আমাদের অর্থ 
ধিধানকে : (5০০০০25) সর্বতোভাবে 
সর্বাজ্জাসৃলর। সুসষ্গত, স্ুসমঞ্জস ও 
সীনয়ান্মাত না কাঁরলে জনসাধারণের জীবন 
বায়ার ধারা ফখনই উন্নত হইতে পারবে 
না) কাঁষই প্রধান 'হলম্যন; কস্তু তাহার 
সবশক্াধন উৎকর্ষ সাধনার্থ আনূযাাক, 
জের প্রতিষ্ঠা ও প্রসার প্রয়োজন। 


চেরি 


 আত্মতৃস্তি, আনন্দ এবং কোঁতুক এই 
অনভূতিন্নয়ের একর সমাবেশ যাহার মধ্যে 
ঘাটিয়া থাকে, তাহাই খেলা নামে আভাহত। 
খেলা করিয়া অথবা খেলা দেখিয়া আমরা 
এই অপূর্ধ অনুভতি লাভ কাঁরয়া ধন্য 
হই। তাই আমরা খেলা ভালবাসি খেলে 
মির হা 
ঠে। 

শিশু যেমন তাহার খেলনা লইয়া আনন্দে 
বিভোর হইয়া থাকে, প্রকাতিদেবগ তেমনই 
তাঁহার এই সমগ্র সৃষ্টিকে লইয়া খেলার 
নেশায় মাতিয়া আছেন। ধ্বংস এবং সজন- 
খই ভাঙাগড়ার টিরল্তন খেলা আজ আর 
আমাদের কাছে তেমন বিস্ময়কর বালয়া মনে 
হয় নামলে হয়, এ যে প্রকাতির মজ্জাগত, 
এই তে স্বাভাঁবক ॥ 

প্রকাতির বরপুত্র মানুষ সব কিছুর মধ্য 
হইতেই এই খেলার অনুভূতি সংগ্রহ করিয়া 
লইতে পারে । তবে 'বাভন্ন রুচির উপর এই 
খেলার প্রকারভেদ ির্ভর করিয়া থাকে। 
শশ্ যখন তাহার খেলনা লইয়া আপন মনে 
থেলা করে মাতা তখন পরম কোৌতুকে মুদ্ধ- 
থাকেন, অথবা তাহাকে নাঁড়য়া-চাঁড়য়া বক্ষে 
চাগপয়া তাহার কুসুম-পেলব সুকুমার ওষ্ঠ- 
ছয়ে স্নেহচুদ্বন আত্কত কারয়া কৌতুকে 
আনন্দে ও তৃশ্তিতে ভারয়া উঠেন--শিশুকে 
লইয়া খেলা কাঁরতে কারতেই নবীনা জননীর 
সময় যেন জলের মত দ্লুতগাততে বাহয়া 
চলে। শ্রাবণের ঘনঘটায় ভাব-ীবিলাস্ণীর চিত্ত 
উল্মনা হইয়া উঠে-কবি তাঁহার লেখনন 
লইয়া খেলা কারতে বসিয়া যান। দাঁয়তের 
প্রেমলীল্গায় নবোঢ়া বধূক্প লাজারু৭ আনলে 
সোহাগ-পুখের মধুর হাসিটি কুটিয়া উঠে। 
বৈজ্ঞানক তহার গবেষণাগারে বানার টেস্ট- 
টিউব. নানা রাসায়নিক পদাথ', ছার কাঁচ, 
স্লাইড, অনুবশক্ষণ ঘল্ত প্রভৃতি লইয়া ঘণ্টার 
পপর ঘণ্টা সমাহিতাঁচন্ডে প্রকৃতির সহিত 
খেলার আতিবাহিত করেন! আবাঘ ফুটবল, 
তাস. পুতুল প্রভাত নানাপ্রকার ক্লীড়নকের 
সাহায্যে অনেকে খেলার আনন্দ উপভোগ 
ক'রয়া থাকে। 
মানবজশীবনে সকল কার্যের সহিত খেলাও 
এমন গুতঃপ্রোতভাবে জাঁড়ত হইয়া গিয়াছে 
যে কবে কেমন করিয়া এই খেলার জন্ম হইল, 
তাহ লইয়া মাথা ঘামাইতে আমাদের বিশেষ 
আগ্রহ দেখা বায় লা। প্রত্ততত্বের এবং 
আধহীনক আিদ্কারের ফলে জানা গিয়াছে 
ষে, পাঁচ হাজার বৎসর পৃবেও পাশাখেলার 


(খলার নেশায় 


স্রীানলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এস.-সি 


ন্যায় অনুরূপ একাঁটি খেলার প্রচলন ছল । 
আপাতিদ্ষ্টতে খেলাকে এক সহজাত প্রবাস্ত 
বাঁলয়া মনে হয়। কল্তু খেলার জন্মকথা 
অথবা কারণ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা কার- 
বার পূর্বে সকল প্রার্ীই খেল! করে কনা 
জানতে হইবে। 

মানুষের মধোই খেলার ভরম পাঁরণাত 
পরিলাক্ষিত হয় বটে, তবে ?পপখীলিকা, পাস 
ও স্তন্যপায়শ শ্রেণর সকল প্রাণীর মধোও 
এই খেলার প্রচলন দেখতে পাওয়া বায়। 
এতন্ধ্যতীত অন্য কোন জীবের গধ্যে আজ 
পর্যন্ত খেলার প্রব্ন্ত বা অস্তিত্ব বাঁঝতে 
পারা যায় নাই। 

জাহাজের ডেকে দাঁড়াইয় সমুদ্রের আনল্ত 
ভালবাসেন, তান নিট মাঝে মাঝে 
রুখড়ারত একদল ডলাঁফন অথবা শশৃককে 
দেখিয়াছেন। ইহারা আপনমনে বড় সান্দর 
খেলা করিতে খাকে-অর্ধবৃন্াকারে একবার 
কারয়। জলের নীচে ডুব দেয়. অবার পর- 
ক্ষণেই ভায়া য়া এ উহার গায়ে ঢালয়া 
পড়ে। সহসা কোন জাহাজ দোঁখছে ইহারা 
সেইখানে আসিয়া জড় হয় এবং জাহাজের 
চতুর্দিকে অথবা পোভাগ্রভাগে  ঘুরিয়। 
ঘুরিয়া লাফালাফি করিতে থাকে। এইরতেপ 
কয়েক ঘণ্টা খেলার পর পারশ্রাণ্হ হইয়া 


পড়িলে তাহারা জাহাজ পাঁরত্যাগ করিয়া 
ফারিয়া যায়। 
কেহ কেহ বলেন, মাছও অনুরূপভাবে 


খেলা কারয়া থাকে । অনেক মাছ মাঝে মাঝে 
জলের উপর লাফাইয়া উঠে এবং অনেক 
হাঙর জাহাজের আশেপাশে ঘোরাফেরা 
কারতে থাকে । আমাদের মতে ইহাকে খেলা 
বলা চলে না। কোন কারণে ভয় না পাইলে 
মাছ জলের উপর লাফাইয়া উঠে ন' এবং 
হাঙর শুধু আহারের সন্ধানেই জাহাজের 
আশেপাশে ঘাঁরয়া থাকে | এই প্রকার 
উদ্দেশা-গ্রুণাদিত কাজকে আমরা ঠিক খেলা 
বালতে পদর না। প্রথম হইতেই খেলার 
উদ্দেশা যেখানে শুধয থেলার এধো নিবদ্ধ 
না থাকিয়' অপর কোন ধৃহন্তর লাভের 
আশায় ধাবিত হইয়াছে, সেখানে কেমন 
করিয়া আনন্দ, কৌতুক এবং আত্মত্তাপ্ত এই 
অনৃভূতিতয় একরে ফুটিয়া উঠিষে ? লেখক 
যখন শুধু ব্যবসায়ের খাঁতরে 'লাঁথতে 
আরম্ড করেন তখন তাঁহার লেখাকে আমরা 
খেলা পা 'বলাসমার বলিতে পার লা। তবে 
কখন কথন খেলার সহিত অন অনুভাতিও 


শৃশৃক হাঙরের ন্যা খাদাপ্রপপ্তর আশায় 
জাহাজের কাছে লাফালাফি করে না কিন্তু 
মাঝে মাঝে খাদের টুকরা জাহাজ হইতে 
নাক্ষপ্ত হইলে তাহারা যে আরও খনাশ হয় 
একথা তঠিক। 

প্রাণগণের মধ্যে ধিড়ালশাবকই বর্বাপেক্ষা 
ক্রশড়াপ্রবণ হইয়া থাকে। ভ্বানালার ধারে 
বাঁসয়া বৌদাদি তাহার খ্কর জন্য সোয়েটার 
বাঁনভোছলেন ; সহসা কোন জরূর কাজে 
তাঁহাকে আরন্ধ কার্য ফোলয়া রাথয়া 
বক্ষাল্তরে গমন করিতে হইয়াছে। এদন 
সময়ে পীষ বিড়ালের দুরল্ত বাচ্চাটা জানাল! 
দিয়া ঘরে প্রবেশ কারল এবং তাহার পা 
লাগয়া পশমের গহীলটা একটু গড়াইয়া গেল। 
আর যায় কোথায় (সারা ঘরময় সে পশাদর 
গ্রুষলটাকে  গড়াইয়াঙগ গড়াইয়া থাবা লারা 
এমন কাণ্ড করিয়া কুটিল যে অনভিপাবে 
ঘরে ঠকিয়া বোৌদিবির, একেবারে চক্ষতস্থর। 
অনেক সময় হয়ত জক্ষা কারয়া থাইককেন, 
বস্তের দেলুলসান প্রাশতভাগ লইয়া টানা, 
টান কারে বিড়ালশাবক বড় ভাললছে। 
ভামার হাতার ভিতর হাত কাই 
ভাপহন যাঁদ আসিনি প্রুফ এ 
হাহা হইলে দে খেলার ছলে ছুটিয়া আসা 











আপনার ভ্রামার আসিতনের উপর লাফ 
পণ্ড়বে।  বিড্তালশবকের এইরূপ চপলাহা 


বয়োব্দ্ধর সঙ্গে কমে কুমে হাস পাইছে 
থাকে এবং পারশেষে একমাত ইদুর ধরা 
ছাড়া অপর সবল দম্টাম বা খেলাই 


নতাহাতি হয়। বিড়াল ইন্দুর ধারয়া তাহাকে 
ছাপড়য়া দেয়, আবার অনাতিপরেই তাহার 
শিকারের উপর ঝাঁপাইয়া পড়ে। এই ইদুর, 
ধরা খেলায় সে প্রচুর আমোদ পায়। এইভাবে 
বারবার ইদুর ধাঁরয়া ও ছাঁড়য়া দয়া 
অবশেষে তাহাকে মারিয়া ফেলে। 


কুকুরশাবকও িড়ালশাবকের ন্যায় প্রয়ে 
সমান ক্রুশড়াপ্রবণ ; তবে তাহারা একা একা 
তেমত থেলা কারতে পারে না। যদিও কোন 
কোন কুকুরছানা একপাটি জুতা অথবা এক" 
টুকরা কাগজ বা বস্তখন্ড চিবাইয়া চবাইয়া 
কুটিকুটি কাঁরয়া ছিপড়য়া একরুপ মজার 
খেলা অনুভব করে, তথাপি দু-তনাট শাবক 
একত্রে ালিয়া খেলা করিতেই বেশি ভাল- 
বাসে। ছোট ছোট ছেলেরা যেমন মিলয়া- 
মাঁশয়া ছুটাছ্যাট কারয়া থেল: করে, 
ইহারাও ঠিক তেমনি কারিয়াই খেলা করিয়া 
থাকে । দ্বন্ব-যুদ্ধের প্রতি ছোট ছোট ছেলে” 
দের বেশ আগ্রহ দেখা যায়, কুকুরশালকও 


সংয্ন্ত হইতে পারে দল্নাপারণ ডলফিন বা ' পরস্পরে যদ্ধোডিনয় করিয়। আমোদ অনুভব 


৩০৪ 
শা 





একা? হয়ত খু 
প্রাসছিতেত শপরিসাপাত 

ঝাঁপাইরা  পঁড়িলন চিক 
“হা করিয়া উল্টাহয়া পালটাইয়া গড়ার 
1 যেল কুরহাগাপ্ডবের হধ বাধাই 
৮; খেউ খেউ শখ কারয়া ইহার রাগের 
গন করে বটে, এথচ কেহ বিশঃমতিও 
রদত্বত হয় না কিংবা কাহাকেও কিছুমাত 
আমা করে না। পারণাত বয়ংশ্রাপ্তির সঙ্গে 
বিড়াল ছেলোমিজনক খেলা হইতে 
হয় এবং শাহত গম্ডখর হইয়া পড়ে 
ছু চাপঙ্গা বয়সের সল্প কাঁদয় গেলেও 
কুতুর কিন্তু সর্ব অবস্থাতেই খেল নেশায় 
হয়া উঠে। খেলার মধো কুকুর একপ্রকার 
লাসকডাও অনুভব করে। হয়াত লক্ষ কারয়া- 


সা তি থিরিগ 





ঃ 


+:১:১ হগৃহল পবাসগতলযু 








হা 


বিরত 


চে 





ছেল, সময়ে সময়ে আপনার নাক্ষগত বলটি 
মূহে লইয়া সে খানিক বকে হৃটিয়া হায় 
এলং তাহা রা ফেলিয়া হাঁপিইতত থাকে। 


রি জনা যখল ত হার 
তখন পুনরায় সে 
হুখে ॥ লইয়া * ছুটয়া পলাইয়া হায় এবং 
ডালে বেশ হি বোধা কারে। 
সত কুর ধিড়াজের নালা সিংহ বখষ, লাহুল 
যসগোস। লানর প্রীতি সমসত পতলাগ যদ 
তণশীর হধোই একছু না কিছু খেলার কোক 
সরল্াক্ষাত হয়। 





পখখরাও খেলা করে হটে 






৷ এ-ধরণের নয় । শন প্র তি 
সা খাইনতিই পারা গড় 8 ভধকাহিহা 
ভালবাসে-ইহাই তাহা প্ধান 











দলা) আয়রে মাঝে মাঝে পেখম মেলয়া 
শচহ থাকা বক, করহোধাটি হাহ 
প্রা জলের ্ুতসন্ভরণশগল মাছ ধারয়াই 
আলগা পায় । এই করমোরাতেউর সাহা 
চানসেশে অনেক লোক মন ধার্য়া থাকে 


₹:* কোন পণখ একটুকরা আগাছা লইয়া 
লিমা তে দিয়া উচ্চে ছড়া দেয় এবং 
শ্রক্ষণেই দেই পাতনশখশল আহাছাকে আপন 
»গুদ্বারা লৃফয়া লয় । 


প্যটাখদের মধ্যে এডেলগ পেইন 
যেমন অশবারোহণ কাঁরয়া, মোটরে চড়য়া 
অথবা দোলায় উঠিয়া আমোদ পাই, লেক 
(14551) বায়াছেন,। এই পেখ্গুইনর 
তেমনই প্রবল শ্রোতে ভাসমান বরফস্ত্পের 
উপরে উঠিয়া বেড়াইতে ভালবাসে । ইহাদের 
আবাসস্থলের পাশ দিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বরফ- 
খণ্ড মের্সাগরের প্রবল ম্রোতে ভাসয়া 
যাইতে থাকে আর ইহারা সাঁতার দিয়া সেই 
বরফখন্ডগীলর উপর লাফাইয়া উঠিয়া প্রায় 
মাইলখানেফ দরে ভাঁসয়া চলিয়া যায় এবং 
প্দনরাক্গ সাঁতার দয়া আর একটি স্তূপে 











তাহাদের আনোহণ- 





হবার (700০) 
বারুয়াছেন। দান ছিলংখয়া 
ইন, পিসির গণ কুকুরশাবকের ন্যায় 
দ্ধ বরশড়া কারয়। থাকে-একে অপরের প্রাতি 
গা ধটিবিত হয় এবং পরস্পরের জড়াজ'ড় 
ডষ্য়! প্ড়ে। 

রি খেলার কারণ অথবা উৎপাস্ত 
সম্বন্ধে আলোচনা কালিলে দবষয়াটি সহজ- 
বোধ) হইবে বাঁলয়া আশা করা যায়। কেহ 
কেহ কাল! থাকেন, ৮180 25 £হ 
0101101 10] ই 001, খেলা 
আতারকক হেজের একটি নিগণদ্বার । দেহ- 
মনের কানায় লানায় ভারমা যে অরতাবিস্ত 


নাল দিলযণা 








শনি ক তেজঃপুঞ্ত। ছাপাইয়া উাঠিতে চায়, 
তাহাই 


এশার মধা দয়া বাহির হইয়া আসে। 
য়া তেজ+-প্রধাহকে ধারয়া রাঁখয়া শপনার 
কাজ লাগাইবার ক্ষমতা দেহ-অনের 
নাই, তাহাই খেলার জন্ম দিয়েছে । দৃষ্টা্ত- 
সকরুপ তাহারা কুকুর এবং পাখীর খেলার 


মত 





কথা উল্লেখ করিয়াছেন তাঁহাদের মতে 
রি কোন সাথকিভাও নাই কিংবা কোন 
উদ্দেশ নাই ইন্হাদের যহস্ত একেবারে 
আববাস শা কারুলও আমাদের মন 
পারপ্নভাবে এ কথায় সায় দেয় লা। 


াপবিত 


রুগ্ন শিশুর কাতটুকুই-বা শান্ত, 


"ুষশাকির অপবায় সে সহিতে পারে 





স্‌ অজপাবিসতর খেলা করিতে 

দে টা যে ইশ্দুর লইয়া খেলা 
করে, তাহা [ত দ্টিতে খেলাদানত 
টা হলেও গুকুতপক্ষে সেই 

হয়েই ভূবিষাং  দক্ষ-শিকারীর 
সম্ভাবনটুকু লিহিত রাহয়াছে। সাতে 
বুর্জ খেলা ও তাস-খেজার অন্তরালে ও 
হক ও মানসিক পারিপটীষ্টর ইঙ্গতউি 
ওচ্চছা আাছে।। ক গস হি 020৩9) 





জগ্বনধারণের পক্ষে 





খেলা 
্ফাক্তনীয়। জখব-জগরতে এই 

খেলার দান তকাংগকর নহে এবং যখন 
ইহা প্রায়াজনসয় বজিযা স্পীকার করা হয়, 


তখন ভনমন্য প্রমোঙ্ঞনঈয় দেহাসংগঠন ও 


578 ফেভাবে কোল সাধারণ 
দনবাচন-শিঃত অনুসারে উদ্ভূত হইয়াছে, 


খেলাও অনুরূপভাবে উৎপাত্ত হইয়াছে 
বালয়া পিয়া লইতে পারা যায়। 
খেলার উৎর্পান্ত সম্বন্ধে এইচ জি ওয়েলস 


বায়ু, ক. ৮৮৯1) যাহা বলিয়াছেন, 
আমরাও তাহা জমর্থন কার। ভান 
গিলাখযাছেন-+ 


এটা 1 0560010601 সাভজ্য। 0118 

০৮০10701220 2৮5 51910875081 02 

তে, 0195 ৬৪625 6০ দিত »:99570গ 
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2105০ 

খেলার বিকাশের এবং জৈব-অর্থের 
দিক হইতে দোখিতে গেলে মনে হয় ইহার 
দুইটি উৎপত্তিস্থল আছে। এমন খেলা 
আছে যাহা পারণত জখবনের প্রস্তুতির জন্য 
জখবের প্রয়োজনীয়; প্রকৃতপক্ষে ইহার নাম 
খেলা। আবার এমন খেলা আছে যাহা 
শুধু এক আতীরন্ত শান্ত হইতে উৎসারিত 
হইয়া আনন্দময় অথবা উত্তেজনাময় নিঘর্গ 
মার্গে পারচীলত হইয়া থাকে; ইহাকে 
আমরা পার্থকা নির্পণের জন্য ইচ্ছা 


কারলে ক্রীড়া বো খেলা-ধূলা) বালে 
প্াার। প্রথমা বিশেষভাবে শিশু-প্রাণসীর 


এবং শেষেরটি পারণাত বয়স্কের বৈশিষ্ট্য; 
প্রথমটি স্তনাপায়শ প্রাণিগণের  মধো এবং 
শেষেরটি পাক্ষগণের মধ্যে প্রাধান্য লাভ 
কারয়া থাকে৷ 

স্তন্যপায়শ প্রাণ এমন অসপর্ণে দেহ 
মন লইয়া জল্মাহহণ করে যে ভাহার শৈশব 
দীর্ঘকল স্ধায়দ হয়। এই সমরে খেলান 
মধ্য দিয়া ধিরে ধারে সে পারণাতির পছে 
অগ্রসর হইতে থাকে । স্তনাপায়শীর ভাবে 
খেলা তাই অপারহার্য অংশ গ্রহণ কারয়া 
আছে। পারণাঁতির সঙ্গে সঙ্গে খেলারও প্রায় 


পাঁরসমাপ্তি  ঘটে-বালসুলেভ  চাপল্য 
অন্তাহণতি হইয়া দিনদ্ধ প্রশালিত িবরাজ 


কাঁরতে থাকে । পাখশর বেলায় কচ্তু ইহার 
ধবপরধিত অবস্থা পারলাক্ষাত হয়। জড়প্রয় 
ক্ষণসথায়স শৈশবের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে 
প্াখশ এক বু পাপাবেগে ম্াতিয়া উঠে 
দেহের উষ্ণ শোণী াণ্ভ-ধাায় বৰ নলকাশের 
আহবান মমশিরত হইয়া উাত। এত শাস্ত 
এত ভে কষে পাথপ আপনার মধ্যে ধারষা 
রাখতে পারে না, ভূপ্পঙ্ঠ পারত্যাগকালশন 
দি ন্যায় খরথর কাঁবয়া তাহা 
পাখা দূুশটি কীীপয়া উঠে? পক্ষ-সপ্দলন 
কাঁরয়া সে আকাশে সম্তরণ করতে ছ্টয়া 
যায়। 
আমাদের মধ্যে কেহ কেহ যেমন ডাক 
ঘ্টীকট সংগ্রহ কারয়া খেলা করেন, কৃপণ 
যেমন যক্ষের নায় ধনরাজ সণ্তিত কারয়া 
আমোদ পায়, তেমনই অনেক প্রাণী খাদ" 
দ্রবা সংগ্রহ কাঁরয়া সাশ্টিত কাঁরতে ভাজ- 
বাসে। কিন্তু প্রদাণগণের এই প্রকার সংগ্রহ 
এবং সন্ডয় করাকে খেলা না বালষা বরং 
(শেষাংশ ৬০৮ পন্ঠায় ভুষ্টবা) 


খা সমস্থ্যাঃ অতীত ও ভবিষ্যত 


বাঙলা দেশে বর্তমানৈ খাদ্যাভাব যে 
-জ্তয়ে আসিয়া পেশীছিয়াছে, তাহাতে তীহার 
তারতা ব্ধাইধার জন্য ফোনগ্রকার যযান্ত 
অথবা প্রমাণের আবশ্যকাতা নাই। লক্ষণ লক্ষ 
মহে, কোটি কোটি লোকের প্রাতদিমের 
জগবলে ইহাই আজ কঠোরতম সমস্যা। এই 
নিদারূণ অড়ুত ও অশ্রুতপূর্ধয ভয়াবহ 
অবস্থা কারণ ও ইহার প্রাতকারের কথা 
সরফায়শী ও বে-সর়কারশ উভয় পক্ষের বহু 
লোকেই ভালোচমা কাঁয়তেছেন । যাঁদও আজও 
: কার্যাবয়শ ও ফঙ্পপ্রদ কোম ব্যবস্থা আব- 
লম্বিত হয় মাই এবং শপ যে হইবে, এমন 
কোন সম্ভাবনাও দেখা ঘাইতেছে মা। কারণ, 
ইহার প্রতিকারের শেষ ব্যবস্থা ধাহাদিগর 
হাতে এবং থাহাদিগের অস্তিত্বের পক্ষে 
ইহার প্রাতিকার আপারিহার্য-এই উভয় 
পক্ষের সবাথা এক নহে । তবুও আলোচনার 
প্রয়োজন আছে এবং যাহাদের ভাত 
বিপা, তাহাদিগকে লাঁচিবার চেগ্টা 
কাঁরতে হইবে । 

এই দৃভিক্ষ ছিয়াস্তরের মম্বল্তরেন কথা 
ঠলাককে প্মরণ করাইয়া দিতেছে । বিঙিকম- 
চন্দ বর্ণিত আম্নাভাষের করা ছায়া দীঘতর 
হইয়া যেন দেশকে গ্রাস কাঁরতে আসতেছে । 
"ধকন্তু ছিয়ান্তারের গন্ষ্তরও বোধ হয় 
বর্তমান আবস্থার সাহত তুলনীয় নহে। 
এক প্রক্ষাতিক ধহংসলখলা ব্াতীত এমন 
কোন দদৈর্ি নাই. বিশেঘাত যাহার সাহত 


মানুষের কাজের সমগর্কা আছে, যাহা 
অতীতকালে বর্তমানের ন্যায় বাপক ও 


তীর আকারে দেখা দিতে পারত! 
অভীতকালে কোন প্রকার দূদৈ্ধ স্বঙপ- 
প্থানের মধ্যে সগমাবদ্ধ থাকিত, বর্তমানের 
হায় বিস্তার লাভ করিতে পারত না। 
মানুষের কোন ভুলের ফলে এত বহূব্াাপক 
তানথেরি সাম্টি হওয়া সম্ভব ছল না। 
ধাষ্টীবাব্থা এত সংহত ছল না--যোগা- 
যোগের বাবঙ্থা খবেই তাকিশ্িংকর ছিল। 
িল্তু বর্তমানে অবঙ্থা সম্পূর্ণ ভিদ্বপকার | 
রাষ্টীধাবঙ্্া একাঁদকে যেমন সংহত, অনাদিকে 


তাহার সংগঠনবাবস্থা, সৃসম্পর্ণে ও বছ 
বিস্তৃত. আভ্যন্তরশণ  সংহাতি ও 
সুলারস্থার জনা রষ্ট্রফন্তু যেমন একজন 


তন্তান্রোধ ও খিথিলডার জন্য শন্তক্ষয়ও 
তাহার অনেক কাঁনয়া গিয়াছে।  সংগঠনও 
তাহার এত ধিস্তৃত ও সমসম্পর্ণে যে 
দরবতর্পি দত গল্প পযন্তি তাহার 
দান সমভাবে বিস্তিত। জমাজের সমান্ট- 


জীলশোলকুমার ধগ্্ 


শত্তি রাষ্ট্রের মধ্যে যতই কেন্দ্রীভূত হয়, 
ততই যেমন তাহার বল্যাণের শাস্ত বন্ধিতি 
হয়--তেমনই তাহার সামান্য িপয'য়ে বহু 
ব্যাপকভাবে দারুণ অধঙ্গ্যাণের সৃষ্টি হইতে 
পারে। আমাদের ম্যায় পয়াধীন দেশের 
লোকের পক্ষে লরান্টের এই কল্যাণকর শান্তির 
সাহত আঁধক পরিচয় থাঁধিবায় সম্ভাষনা 
বেশশ নাই। কিন্তু ইহার তুল ও অবাবস্ধার 
ফালে যে কত বড় ও কত বাপক গুদৈি 
দেখা দিতে পায়ে বাটলার বর্তমান 
খাদাসগকট তাহার সর্বোধকত্ট প্রমাণ । 
তীশ্রতা ও বাপকতায় পূকাবাতঙী কোন 
দুর্ভিক্ষের সহিত বর্তমান অবস্থায় তুলনা 
হইতে পারে না। 

বাঙলাদেশে যে চাউল শ্রীল ভাহারত 
কাঙলাদেশের লোকের আহার-সংস্থাল হয় 
না প্রঙ্গদেশেক চাউল এ পযক্ত বাঙুলাকে 
বাঁচাইয়া রাখয়াছে_এই উৎগ বধ তওয়াদ 
বতণ্মান অন্বাভার দেহ দিয়াছে প্রড়াত 
কথা, আমাদের অবস্থা যে কতটা আসহায়। 
তাহারই পরিচায়ক। 

বাওলাদেশের লোলের সহসাংসারক 
প্রয়োজনের পশ্কে লাঙলাদোশে উৎপয় চাউল 
যে থেষ্ট নহে, তাহা সতা কথা কচ 
তাহার জনা রাষ্টুলাবপথার গুদাগীীনা ও 
আক্ষমতা বাতিক এত বড় আ্বাভাব দেখা 
দত পারে লা। খাদা লপার্তো বাঙলাদেশা 
পরঙ্গাখাপেক্ষস দিল্তু গ্রেউ-িটেল তদপেক্ষা 
অনেক অধিক পল্মুখাপেক্ষগ 1 যুদ্পের প্রথাম 
দিকে গ্রেট-্রটেনকে অনেক অধর আব- 
রোধের শাধো কাটাইতে হইয়াছে । যুদ্ধের 
প্রয়োজন গ চাপ এবং আক্লমাণের আশাঙ্কা 
তখন হুসখানে িকছুমাত কম ছিল লা? কারি 
দশর্ঘকাল আঁতি প্রচণ্ড রমান আক্রমণে 
সেখানে নাগারক জীবনের শৃঙ্খলা প্রায় 
বিপর্যয়ের সম্মৃখন হইয়াছিল । তবু সেখানে 
এমন দুর্ভিক্ষ দেখা দেয় নাই। তানাহারে 
জাতি ধংসের সঙ্মুখীন হয় নাই। আঁধক 
খাসাশস্োৎপাদন সপর্কো ফলপ্রদ সরকারী 
বাবস্থা সত্ত্বেও গ্রেট ব্রিটেন এখনও খাদ্য 
সম্পকে স্বাবজদ্বশ হইতে পারে নাই। 
গ্রেট ব্রিটেন সম্পর্কে যাহা সতা, হই্উটরোপের 
যু্ধরত অনেক দেশ সম্পকে সে কথা 
সতা। সর্বব্যাপগ ধংস ও বিনাশের মধোও 
এতবড় খাদাভাবের কথা সেখানে 
কলপনাতীত। গৃহযুদ্ধের আকারে সেখানে 
যখন িশ্বযৃদ্ধের মহড়া চলিতেছিল, তখন 
সেখানকার শিশুদের দৃ্জাভাল মিটাইবার 
জন্য সমগ্র বিশেষ আবেদন প্রোরত 

৬০৬: 


হইয়াছল। আমরা এই স্ত় যত্গান 
সঞ্কটের অনেক পুবেই পার হইয়া 
আসিয়াছি। 

কাজেই বর্তমাম সঙ্কটের কারণঞ্র্প 
যে সকল অবস্থার কথা উল্লেখ কটা 
হইতেছে, তাহা ইহার অব্াবাহৃত কারণ 
হইতে পারে, কিন্ত মূল কারণ ।নহে! 
ইহার মূলে রহিয়ান্ছে শল্কিশালশ সুগঠিত 
রাজশন্তির তাবাবস্থা আর পপেই অবাধদ্থার 
মূলে রহিয়াছে এদেশের লোকের কজাণ 
সম্পর্কে নিবাকার উনাসহনা। জাজেই 
পুধবিতশী প্যবকোন। ভয়াবহ দুভিক্ষের 
সশ্হাত্ত ক্যান দ্ডক্ষের বড় পাকা 
এইখানে যে. পরকালে প্রাক বিপযা়ের 


ফল পুভিক্ষি দেখা দিত সথানবিশেষে 
হার তীবুতা যহেই হোক বহযীব্তাত 
স্থান 


তাহন ছড়াইয়া পঁড়িবার সশভাবনা 
কম খাঁকিত এ৭ং তাহার স্থায়িত্ব সাধারণত 
নংঙ্রাধিক কঙে হইত লা নৃহিন ফসাকিয 
সঞ্চোই লোকের তলাছাষ দূর হইত। 
িল্তু ্তসান অবস্থার লে যে রাস্টক 
অবাবন্পধা বতিয়াছে, তাহা সভা সর হইবার 
আশা চাই | কাজেই ভাত ফচ উঠিল 
যে লোকের দুরলপ্থ ঘুচিবে মল স্ভাজনা 
কম যে অবারস্থার ফা খাদ্যাডালের 
তীবতা এত বাধ পাউয়াজে, দে অসালস্থা 
তখনও কারাকরণ থ'ণকলে এবং বাড়া 
ফসঙগ স্বাভটলক উপায়ে জাজ লেশের লোলের 
মধো বাণ্টিত হইছে পাঁরিষে লা) 
তচ্বাতীত পুবলালের দুন্ডিক্ষ হইতে 
ইহার আর একটি মুলগত পার্থকা 
বাহয়াছে। গর্বে কোন পা্াতিক 
দয়োগের  ফঙ্সেই খাদোর অমটন দেখা 


দিত। দেশে স্বভাবত কোন খাদ্াাভাব 
ছিল না। অঙজ্ল্মাজনিত খাঙ্লাভাব সুজল্মা 
হইলে দূর হইতা সাময়িক 


খাদযাভাব 
সাময়িক সমস্যার সশমা ছাড়াইতে পারত 
না। বতর্মান সময়ের ন্যায় খাদোর জন্য 
বাঙলা বা ভায়াতবর্ধ পরম্খাপেক্ষণ ছিল 
না! বত'মানে রাক্দিক অবাধস্থায় সাহত 
ঘাটতিও রহৈয়াছে। 


বাঙলা অধশা চিয়াদনই 


পূথিবার ধান্য উৎপাদনকারণী প্রধান দেশ-! 


গুলির অনাতম। তাহা হইলেও এখাসঙ্কার 
ছাম ব্যবস্থা এমন যে, ধান্য উৎপাদনের 





রা তি 


জাম সমগ্র জনসাধারণের মধো বান্টত ছিল। 
বাঁপতে গেলে প্রায় সকলেরই বাংসারক 
খাইবার ধান নিজ নিজ জাঁমতে ফলিত। 
বাজারের চাউলের উপর সাধারণত লোকে 
নির্ভর কারত না। যাহার কুটীর-শজ্পের 
ধ্বারা সমজের প্রয়োজন মিটাইত এবং 
চাষবাসের সময় পাইত না বা যাহাদের 
চাষ করিবার জমিজমা ছিল না, তাহারাও 
সাধারণত নিজ নিজ প্রস্তৃত্ত দ্ুবোর বিনিময়ে 
[নাদম্টি কতকগুলি পারবারের নিকট হইতে 
বাৎসরিক প্রয়োজনীয় ধানা গ্রহণ কাঁরত। 
যাহাদের অভাব হইত, তাহারা ধনধ বা 
মাহাজনদের নিকট হইতে খণস্বরূপ ধান্য 
গ্রহণ করিত এবং ধানোর দ্বারাই আবার 
সই খণ পারশোধ করিত। আখের 
ধবানময়ে ধান্যের ক্য়্কিয় যাহা হইত, 
সমগ্ত অবস্থার তুলনায় তাহাকে নিতান্তই 
সামানা বলা যাইতে পারে। 

যে সমসা এরখখন সবাংপাক্ষা জল 
"রুহ এবং যাহা লইয় এত আলোড়ন 
আদ্লোচনা বিতক্কা ও নানাবিধ পরিকরপিনা 
জেই বণ্টনের প্রশ্ন 
ঠক | ভাল ফসল 
সাধান হইয়া যাইভা। 





কিন্তু বর্তমান অবস্থায় 
হইলেই সমস্যার সমাধান হইবে নং 
হইতে যে চাউল আঅমদনগ হই 
পইবার আশা প্রায় হী বলিতে 





নি আপন সপ 


আঁসয়াছে। এদেশ 
কাঁয়ক শাম করে, তাহারা সাধরণত পেট 
খাইতে পায় না? কিনডু যুদ্ধের 


'হনুপার বাহার হইতে বহু 
£ 


যাহারা 


জনা অনেক আধকস্ংখাক  শ্রামক কাজ 
পাইয়াছ্ছে, তাভাদের আয় বাঁড়য়াছে এবং 


তাহারা অপেক্ষাকৃত অঙ্পমৃতো সরবরাহ 
পইতেছে। ফলে, চাউলের খরচ বদ্ধতি 
হইবে । জনসংখ্যা প্রাত বৎসর দত বায় 
৮লয়াছে 

অবশ্য একথা সত। যে, আমাদের ঘাটাতির 


প্রমাণ খুব আধক নহে এবং মো 
উৎ্পল্লেব সাহত তুলনা করিলেও তাহা 


খুব বেশশ হইবে না। বাঙলা দেশে উৎপত্ন 
ঢাউলের বার্ষক গড় ৮০ লক্ষ টনের উপর 
ধরা যাইতে পারে এবং বাহির হইতে বাঙর্সা। 
দেশে সাধারণ বৎসরে যে চাউল আমদানন 
হয়, তাহার পারমাণ এক হইতে পাঁচ লক্ষ 
টনের আধক হইবে না। ইহা খুব বেশী 
নহে, কিন্তু মোট চাউলের অনুপাতে 
আমদানণ চাউলের পাঁরমাণ বেশী না হঈলেও 
আমাদের বাজারের উপর ইহার » প্রভাব 
আনেক বেশশী। যৃদ্ধ-পূর্ব কয়েক সরে 
বাজারে মোট চাউলের অনুপাতে রেঙ্গুন, 
চাউলের পাঁরমাণ যাঁদ কেহ লক্ষা নিয়া 
থাকেন, তাহা হইলেই তিনি এই কথার 


সতাতা উপলান্দি করিতে পারিবেন । অথণং 
চাউলের বাজার সম্পর্কে আমাদের মনে 
রাখিতে হইবে যে, মোট যে চউল উৎপন্ন 
হয় এবং বাজারে যেচাউলের ক্লয়-বিরির হয়, 


এই উভয়ের পরিমাণ এক নহে। উৎপন্ন 
টাউলের সামান্য অংশই বাজারে উঠিতে 


পারে। 
বঙলা দেশে ভূমিবাবস্থার অনেক পারবর্তন 
হইয়াছে, একথা সত্য অনেক অ-কৃষকের 
হস্তে বহু জাম সাণ্চিত হইয়াছে একথাও 


সত্য। দিকম্তু তবুও বলা যাইতে পারে 
তু, এই ভীঘবাবস্থার মূল চরিত্র এখনও 


এই রাঁহয়া গিয়াছে যে, চাষযোগা ক্ষ ক্ষ 
খন্ডে বহু কৃষক ও অ-কৃষকের কা বিড 
হইয়া! রহিয়াছে । 


দেনার দায়ে বংনরের 
খোরাক ধান না রাখিয়াই বাজারে ধান 


তুলিতে কষক বাধা হয় বটে, তব:ও উৎপন্ন 
ধানের প্রধান অংশ 
ফারিয়া জনসাধরাণর 
কাজই বাঙলার শহর ও মফস্বলের ভিন্ন 
বাডছের মেট যে চাউল 
কার মধ বাহির হইত 


£ ড 


পারমাণ কদ নহে এই 













অবস্থায় 


॥ 


চাউল আমাল বন্ধ হইলে 
রে যে বিপর্যয় দেখা দিতে, 
বিষয় কি আছে? 

বাড়তে থকায় ভামর 


বন বাজারের উপর ভরি, 





শাল লোকের সংখা কমই বাদ্ধিত 
হইতাছে আবার কৃষকদের একাংশ 
নানা কারণে ভূমিহীন হইয়া পড়ায় 
ও প্রথম ফসল বিরুয় কারি 


পরে কিনিয়া খাইতে বাধ্য হওয়ায় বাজার, 
বিপযয়ের সম্টে অভাব সবশ্রেণীয়। আরা 
বিস্ভত হইয়াছে। যতাদন যুদ্ধের সঙ্কট 


পাহয়াছে, যে কোন উপায়ে বাহর হইতে 
খদাশস্য আমদাশশী করা বাতীত গতাল্তর 
নাই। অনা ফসলের চাষ কমাইয়া এবং 


সরকারী সাহাষ্য পতিত জামি আবাদের 
বাবস্থা কারয়া ধীমান ঘাটতির কতকাংশ 
পূরণ কাবাতি হইবে । 

?কণ্তু আমাদের সমস্যা সাময়িক 
যুদ্ধের স্কট উত্তীর্ণ হইলেও আমাদের 
এই সমসা রাহিয়া যাইবে। পহাথবীর 
অন্যান্য দেশের তুলনায় ভারতের জাঁমতে 
ফসলের পাঁরমাণ আনেক কমা জমির 
উৎপাঁদকা শান্ত বৃদ্ধি পাইলে এবং 
বৈজ্ঞানিক উপাক্ে চাষের ব্যবস্থা করিতে 
গ লুলে এই ঘাটাতির 'কতকাংশ বা সম্পূর্ণ 
শৃরণ হইবে। কিন্তু এই কাঁছপত সমাধানে 
[নাশচল্ত থাকা ভুল হইবে; কারণ, ইহার জন্য 
তঁমিব্যবস্থার যে আমূল পারবতনি 
দরকার, জনস্বার্থকে সর্বাগ্রে স্থাপনের জন্য 
যে প্রকার রাষ্ট্রের প্রয়োজ্নন্জ তাহার সহিত 

৩০ 





নহে । 


আমাদের স্বাধীনতার সম্পর্ক অবিচ্ছেদ্য। 
তদ্যতাত ঘাটতি আমাদের যাহা দেখা 
যাইতেছে, প্রকৃত ঘাটাতর পারমাণ তদপেক্গা 
অনেক আঁধক হইবে। কারণ, ষে বহু 
সংখ্যক লেক বর্তমানে স্বজ্পাহারে থাকতে 
বাধ্য হয়, ইহাদের পূর্ণাহারের বাবস্থার 
কথা ভাবিতে হইবে। কজেই, ফসল 
বৃদ্ধির সাহত প্রয়োজন বাদ্ধ প্রায় পাল্লা 
দয়া চলিবে 

এই সমপ্যা সমাধানের কথা যোদক 
দিয়াই চিদতা করা যাক, দেখা যাইবে ষে, 
রাষ্ট্ব্যবস্থাত্র পাঁরবত্তানের সাহত ইহা 
কোথারণ স্পকশিন্য নহে । যৃদ্ধের সময় 
খাদ্যখনোর চাষ বাড়াইয়া সমস্যা আশু 
সমাধানের চেষ্টা অবশাই করিতে হইবে। 
কিন্তু এই সমস্যার স্থায়শ সমাধানের পক্ষে 
ইহা একট সস্তা স্লোশান মানা সম্তা 
স্লোগান তইজন্য বলা যাইতে পারে যে, 
খালশসোর ঘাটাতি আছে, কাজেই খাদা 
শসোর চাষ বাড়াও, এই কথন ম্পারা 
সাধরণ লোকের মন আকৃষ্ট করা খুবই' 
সহক্ঞ1 প্র্লুতপঙ্গে ভাহাতত স্থায়শ সমাধান 
হইবে কি লা এবং তাহা জতীয় স্বাগের 
অনুকূল কি না, সেকথা লোকে ভাবিয়া 
ছোখবার বিশেষ অবসর পাইবে না, 

পুথবটির যে সকল দেশে খাদাশস্োর 
অন্টন আছে, তাহার সংখা নিতান্ত কম 
নহে | খালাশন্য সমাধানের জনা এই সকল 
দেশে যে সমস্ত হাবস্থা অবলন্দিবিত হইয়াছে, 
আমাদের দেশের সমস্যা সমাধানের জনও 
সেই সকল সমাধানের কথা ভাবিতে হইবে । 
কোন সস্তা উপায়ের দ্বারা সমাধান হইবে 
নাজ্াতীয় সবার্থও রশ্ষিত হইলে লা। 


নিজ, কুধিজাত এবং শিতপজ ত 
দব্যাদির পারবতি ভীবযাতে খাদাদুব 
আনাইকার বাবস্থা সহজেই করা যাইতে 


ভণ্বহ্যতের শাদা সমাধান চেষ্টা 
আমাদের এই পাথেই করিতে হইবে) 
খানজ সম্পদে বঙলা দেশ অবশ্য সমন্ধে 
নহে। কিন্তু কঁষজাত দ্রব্যের মধ্যে পাট 
এখনও বাঙলার এক বাশছ্ট সম্পদ । সমগ্র 
পৃথিবীর বাবসা বাণিজোর জনা এবং অনা 
উদ্দেশে জিনিসপত্র প্রেরণের জনা পার্ট 
হইতে প্রস্তৃত নানা প্রকারের চট থলে প্রভাত 
অপারহার্য। পাটের পাঁরবর্তে বাপকভারব 
ব্যবহৃত হইত পরে, এমন কোন দ্বুবা 
আজও আবিষ্কৃত হয় নাই। অবশ্য পাটের 
বাজারের চাহিদার ও দূরের কিছু ?স্থরতা 
না থাকায় পাট চাষ করিতে যাইয়া বাঙলার 
চাষী অনেকবার ঠাকয়াছে। ইহার জন্য 
চাষ নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজন নিশ্চয়ই আছে। 
ধিল্তু তদপেক্ষা আঁধক প্রয়োজন আছে 
পাটের বাজারকে বৈদেশিক এসং তাহাদের 
জাঁবেদার . এদেশশয় ব্যবসায়ীদের চক্রাল্ত 


পরে। 








হইতে মস্ত করা এধং পাট উংপাদনকার*দের 
“সবাথের অনুকূলে ধাজার নিয়ামত করা। 
ধিল্তু বাজারে বিদেশী ব্যবসায়ীদের 
চক্রান্ত এদেশশয় সরকারের মারফতেই কার্য 


করে। কাজেই বাজারের উপর কতৃব্ধ 
একাল্তই আবশাক ॥ 


যে সকল দেশে খাদাশসোর স্বহপতা 
আছে, তাহারা প্রধানত কারখানা িলেপর 
সহায়তায় এই সমস্যার সমাধান কারিয়াচ্ছোন 
এবং আমদদগকেও এই সমস্যা সমাধানের 


এক প্রকার আবেশ বলা চলে। কাঠতবড়াল 
সবগ্লাবিষ্ট অথবা বল্গচপতের ন্যায় দিনের 


পর [দন ফলমূজ নগজ প্রভাত নানাপ্রকার 


খাদাদ্বা সংগ্রহ করিয়া তাহার গু 
ভাণ্ডারে ল্কাইয়া রাখে কত মজা এই 
যে ছিল পরেই গে হাহা গতিতে 
১ ্ 


অবপ্থানা 





টু সমপুণরুে িস্যৃতি 


বৈষ্যব সাহিতা সম্মেলন 
শতুথ বার্ধক আঁধবেশন 
ধসপথ বৈধব সম্মিলনগর আয়োজন 
গবগত বৎসরের ন্যায় এ বৎসরও সিশথ 
বৈধাল সম্মিলনীীর উদ্যোগে ২৪শে ও ২৫শে 
জল ৯সকাতার বিফ সশ্মিলনঙর চতুর্থ 


কাক শচধ্ণবশনের আয়োজন হইতেছে । 
এতদুপলক্ষে চারিটি ধিবভিল্ল শাখার 


জন্য সেইদিকেই দৃষ্টিপাত কাঁরতে হইবে। 
অনা দেশে মাল রপ্তানর কথা যাঁদ আমরা 
না-ও ভাবি তবুও কারখানাজাত বিদেশ 


"হইতে আমদানি যে সকল দ্ুধ্য অনুক্ষণ 


আমাদের প্রয়োজন হয় এবং ঘাহার জনা 
প্রচুর অর্থ দেশকে আমাদের দিতে হয়, 
এদেশে কারখানা শিজেপর  প্রীতিষ্ঠা হইলে 
যাঁদ শুধু সেই টাকাটাই আমাদের রাচয়? 
যায়, তবে টবদেশ হইতে, গ্রায়োজনপ্গ খাদা- 
শসা ক্রয় করা হামাদের পক্ষে কিছুমাহ 
কষ্টকর হয় না) যাদ্ধোন্তর কর্মাভাব ও 


(৬০৫ পন্তার পর) 


হয় এবং আর একাটি নৃতন ভাপ্ভার নমর 
কার । প্রকৃতির এই শক্তির অপবায় পদাঁখয়। 
তাঙ্কারা বিদ্ছিত ও লাখ হই ভাব এ 
কেমন তছলেনহজা 1 িল্তি শান্তর এই 
আপিল ভাপাদাহাক তালহবালি এক ললাাপকির 
আাগটিত | পতল টিটি তগহ 


শ্যাছের বখজ 


লা 


এইভাবে কঙ্গাবড়ালের লারা 





সাঁহতা-সংবাঁদ 


অধিবেশন হইবে যচথা-€১৯) সাহতা, হে) 
দর্শন. (৩) কাব্য ও (9) কীর্তন । সম্মেলনের 
অধবেশনের ঠিকানা ও কাযঠিতালিকা। ধথা- 
সময়ে সংবালপর মারফত বিজ্ঞাপিত হইবে। 


শবভি্র শাখার পাঠোপফোগঙগ প্রবন্ধ ও 
কারিতা সাহাতাক কারি ও ভঙ্কবন্দের 
*নকট আহঢান করা যাইজেছে | মাহলা” 


বন্দের সহযোগত ৪ প্রাথনিগয়। শ্রবন্ধাদ 


€ 
১০৮ 


বেকার-সমসার়ও তাহাতে পমাধান হইযে। 
কিন্তু কারখানা শিজেপর প্রীতিষ্ঠ হইবে 
ক করিয়া বিদেশ ধাঁশক প্রভ্াাবত 
সরকারই তাহার পক্ষে বড় বিঘব। এমন ক 
যুদ্ধের প্রয়োজনের ঢাপও তাহাদিগকে 


দমাইতে পারে নাই) কাঁচা গাল সংগ্রহের 
করনা ও উৎপন্ন দুধা বিক্ুয়ের ছল ত 
সামাজোর প্রয়োজন এইভাবে 'যদক 
য়াই দেখা ধা জাতীয় মুক্তির চেস্টা 
বাদ দিয়া খাদা-সমস্যা সাধনের চেষ্টা 
অলস কহপনা মাঘ । 

চারাঁদকে ছড়াইয়। পড়ে এবং সেগাঁল 


ভাহার সঞ্চয় প্রবৃত্তির ফলে পলেরপ্রোথিত 


হইয়া কালকছে সুপন্টে মহপর্হে পারণত 
হয় প্র ্লডু শে হানা িকিতিহাক হক্ডনক 


আগামগ ২ইইশে জুলাই তারিখের মধো 
সাথ পব্জক সম্মিলনপির সম্পাদক শ্রীকুজ- 
কিশোর ডাগবতড়ষণ ২৭ আটাপাড়। লেন, 
পো কাশশীপ্ কলিকাতা-এই প্রিকানায় 
পাঠাইতে হইবে । ইতি স্বোঃ) শ্বীবতিকম- 
চন্দ্র সেন ভকজি-ভারাত-ভাগশীরথগ সভাপতি, 
ও শ্্রীকুঞ্গ-কশোর  ভাগবতড়ষণ, সম্পাদক 
অভার্থনা সমিতি, বৈফধ সাহিত্য সম্মেলন। 


ফাঁলিকাতা ফুটবল লগগ 
কাঁলকাত: ফুটবল লগগ প্রাতযোগিতার 


বিভি8 ডিভিসনের সকল খেলা এক 
সপ্তাহের মধোই শৈষ হইবে আই, এফ এ 
শঈল্ড প্রাতিযোগিতার খেলাগু আরম্ভ 
হইয়। যাইবে! সুতরাং ইভিমধো বাড 


ডাঁভিসনে কোন্‌ কোনা এজ চাম্পয় 
হইবে তাহা থর হইয়া 


মোদিগণ, তাহা থর হইয়াছে এরপিউ 
দেখিয়াছেন। কিল্ডু এই বৎসর তাহার ধাতিক্ষদ 
দেখা যাইতেছে অন্যান। “ডাঁভপবের কথা 
ছাড়য় দিলেও প্রথম ঘিভিঙ্গনে কোন দল 
চাম্পয়ান হইবে তাহা জার করিয়া এখনও 
বলা মায় লা? ইস্টবেজগল এভাঁদন 
মোহনবাগান দলে তন পয়েন্টে পশ্চাতে 
ফেলিয়া লগ তালিকার শশষস্থ্নিনে ভাবসথান 
বরিতাছিল | কতকাল এই লুই ললের 
পয়েন্টের লিবধান। মত এক সংখ্যায় 
দাঁড়াইয়পছ ॥ ইহা চোহনবাগান দল ইসটবেত্গাল 
দলকে গ্রিক তখলায় 
সরা হইহাগ 


পদ 








2 








প্রপ্তি করিবে তাই মা 
এইরাগ  আবসথায় ষাট শাম 
সফশিত্ মার সংখাক পায়ে লাভ কারিলেওড 


কাঁরতে সমান সংখাক পয়েট লা 
করলে পূর্বে গোলের গড়পড়তায় বিজয্গ 
স্থর হইত, টকল্তু বর্তমানে উত্ভয 


শেষ মীমাংসার জনা একটি খেলায় প্রতি 


পারে! 





ম্বান্থতা করিতে হইবে! সৃহরাং গোল 
গড়পড়তায় ইস্টবেজাল মোহনবাগান 


অপেক্ষা ভাল ফল প্রদশনি করিলেও খেঙ্গায় 
যোগদান করিতে বাধা হইবে তবে 


এইরূপ তাবস্থা যে হইবেই তাহা এখন 
হইতেই ধারণা করা অন্যায় হইক। 


ইস্টবেষ্গাল ক্লাব সম্বহেধ। ইতিংপা যাহা 
কলা হইল ফলত ঘাহা তা হইততিও গাটর। 
শত বৎসরের লীগ চ্যাম্পয়ান ইস্চবেগল 





য়ন. 
যাওয়া উচিত 


ছিল। অনানা বস এইরুপ সঙগায় কখীড়াত। 





এইর্প-্তনস্থার সান্ট যাহাতে না হয় 


তাহার জনা আপ্রাণ চেম্টা কারবে। 
মোহনবাগান ক্লাবের নিকট পরাঁজত হইয়া 
তাহারা নিজ্ঞ দলের যে ক্ষতি সাধন করিয়াছে 
তাহার পরিকাত্নের জলা যে ভাহালা পুচটা 
কারাতেছে,। স্পোর্টিং ইউনিয়নের বিরুদ্ধের 
খেল। হইতে ইহা প্রাণিত হইয়াছে) এই 
খেলাটি মোহনবাগানের সঙ্গে খেলার এক- 
“দন পরেই অনুষ্ঠিত হয়? ইস্টবেঙ্গল দল 
গোলে শোচনীরভাবে 
স্পোটিং ইউনিয়ন দলকে পরাজিত কাশিয়াতছে। 
এইরূপ ফলাফল ইস্টবেঙ্গল কলা যে 
প্রশনি করবে ইস্টদেঙ্গালের পড় সমর্থকও 
তাহা কজপনা কারতে পারেন নাই । সকলেরই 
পরাজাত হইয়া ইস্টবেঙ্গল দলের মেরুদণ্ড 
ভাঙ্গয়া গেল । এবং তাহারা পরবতা সকল 
খেলাতেই পয়েন্ট হারাইবে। কিন্ত ফলত 
তাহা হয় নাই । সুতরাং যে দুইটি খেলায় 
ইসটবেগগাল দল পয়েন্ট হারাইবে বলিয়া 
প্র্ূণা বরা হইয়াছে, দেখা মাইকে অনায়াসেই 
সকল পয়েট সে লাভ করল । অপরালাক 
প্নতবনাঙাণানা যে দইাটি লা সক গায়ে 


ইত ললেমা 


শ্লি্া শা 1 


এ খেলায় ৪৯ 


লেঢাল এ লিভিতি টীতিক কলা 


চে 
হইর চে হাহ হলাকি লিপ রিহিও হাই 
রা 






লঙল্লু হা হা) 





নথ 
নি 
ই 
নল 

হব 


সায়া লগ 


ইস্টবেঙ্গল নলের : 
স্থান পাইবে বালিয়া ধারণা করা গিয়বছল | 
কিনতু গত কয়েকটি খেলায় এই লালের 
খেলো ডগণ খুবই নৈলাশ্জনক জীডান 
স্গাশাপলর প্রচ িযানেল । শেষ পঘণিত 
£ই এল হালকায় তু লা পঞ্চম স্থান 


আধকার করিবে খলিয়াই হনে হয়। তবে 


৬ ৬০৯ 





ইহাতে এই দলের পারচালকগণের হতাশ 
হইবার কিছুই নাই। বাহিরের অ-বাঙালশ 
খেলোয়াড় আনাইয়া নলের শক্তি বৃদ্ধি না 
করিলেও ফল যে খুব খারাপ হর না, ইহা 
প্রমাণিত হইয়াছে । আগামী বংসর়ে ফল 
আরও ভাল হইবে। ভবানপপুর দল লে 
সময়ে ভালই খেলিতেছে।  লগ্গ তালিকায় 
ইহাদের তৃতীয় স্থান হইতে কোন দলই 
পাণ্চত করিতে পারিবে না, ইহা একক্গ 
নিশ্চিত কারয়া বলা, চলে স্পোর্টিং 
ইউনিয়ন দলও তরুণ  খেলোয়াড়গণ 
দ্বারা গঠিত এবং সেই হিসাবে এই, 
দলের কলফেল প্রশংসনশয়।  মহমেডান 
স্পোর্টিং দল শেষ সময় উচ্চ বিভাগে স্থান- 
পূর্ব হইতে এইরূপ খেললে এই দলের 
স্থান এত নিম্নে হইত না। ভারতীয় দল- 
স্হের মধো একমার এরিয়ান্দ্‌, ক্রাবই 
সকলকে হতাশ কাঁরয়াছে। লীগের 
্বতীয়কারের বাল খেলায় এই দল 
উন্নততর নৈপুণা প্রদশনি কারিবে বাঁলয়াই 
আমা করা গয়াছিল ; চিন্তু তাহার 
পরবে সে হতাশ বাক খেলার অআবতারিণধ 
এইরূপ অন্সথার মাধ খেলোয়াড় 
শ্ঝা শোল। লা 
সদর এই 
শাইলেডর তলায় 

সভার খুবই 
1 মিনা লিলা চারটি 
ফলাফল 


কঃনুল। 
রঃ 2৯, 
গাল যে এন পতিত হইল 


রর প্রাচটীনতগ ভাজতসিয় 


গামাজিত হে 
হইছে তাহা পদওস। হইল 8 
১ জঃ ডু সঃ স্তর [বিঃ পয়েন্ট 
ইস্টসেঞ্গাল ২৯ উড ৩২৪৮ ১১ ৩ষ 
যোহনবাথান ২১১৪ ৬ ১ ৩৩ ৬৩৪ 
ভনরানঈপূর ৯১ ১২ ৫৪ ৩৮ ১৩ ২৯ 
কালীঘাট ২১৯ ৮ ৮৪৫ ২৩ ১৯ ২৪ 


আই, এফ, এ, শ্রশক্ড শ্রাতিষোশিতা 
অস্হ, এফ, এ, শী প্রতিযোগিতা ১৩ই 


জাই হইতে আরম্ভ হইষে বালয়া জানা 
গেল। ব্যাহরের কয়েকটি বাশছ্ট দল 


এইবার প্রাভিযোগতা করবে উহাণড কর্তৃ 
পক্ষস্য়গণ প্রচার কাঁরয়াছেন। ইহা যদি সঙ 
হয়খুলই ভালা সাহারা পের তলা 


দেখবার সকলেরই দৌভাঞ্ক হইবে । 


্ 


























জ্‌ম 

: বাঙজার বিখ্যাত জাশহণতাক ও সাংবাদিক 
হত পখনেপ্রুকুমার নায় গত ২৭শে জুন 
য়া জেলায় অন্তর্গত মেহেরপুরে তাঁহার 
বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। 
তাঁহার বয়স ৭৪ বংসর হইয়াছল। 


জ;ল 
*আনল্দবাজার পাকা” ও 'হন্দ.স্থান 
ম্যানোজং ডিরেশ্রর  শ্রীধুড 
মজুমদার মহাশয়কে অদ) প্রাতে 


সভেন্সশ জেল হইতে মস্ত দেওয়া হইয়াছে। 
বৎসর ২৭শে আগস্ট তারখে ভারতরক্ষা 
১২৯ ধারা অনুসারে তাঁহাকে গ্রেপ্তার 
হয় এবং তান প্রোসডেল্সগ জেলে 

্তারক্ষার্থ বল্দণ 2 তা 5 






[।  অভিনন্দনের উত্তরে বন্তৃতা দান প্রসঙ্গে 
রি চাচিল, লে আভাষ দেন যে. শরৎকালের 
পবেহি 2 অগ্ঞলে এবং 


টে না ও৩রসাজ ক্নেডিও হইতে ঘেষিত 
রি যে, বৃটিশ ব্যাটলশিপ নেলসন” ও 
ৰ বিমানবাহী জাহাজ “ফরমিডেবল” 
₹.১২থানি বুটিশ ও দুইখানি ফরাস? 
কলার বর্তমানে জিরাল্টারে রহিয়াছে। 
ডিভারতের খাদ্যাভাব সম্পদ্ধে তাঁহার কোন 
'আছে কিনা, এই প্রাশেনের উত্তরে মিঃ 
রি অদ। কমন্স সভায় ভারতের খাদা 
শর্কিত অবস্থা বিবৃত করিয়াছেন। তিনি 
যে, পবেরি অবস্থর পরিবর্তন হয় 
এই বসল্তকালে গ্রনুর গম উতপ্হা 
মোটামুটি খাদাশাসোর | অভাব লাই? 
গু তথায় খাদাশল) টান লস আশায় 
্ ইতার জীন নিচে বুমক হই "৩ উপরুস্থ 
ত পক্ষই দায়ী, 


কোঁচাক £-সম্পাদক শ্রীসধশরচল্দ স্- 
ৰৈ প্রকাশক-এস সি সরকার এণ্ড 
দঃ, ১৪নং কলেজ স্কোয়ার, 
(লিকাতা। শ্রাত সংখ্যা মলে পাঁচ আনা। 
২মৌচাক দছেলেমেয়েদের সাঁচ মাসিক পরিকা। 
/ ২৪ বর্ষে পদাপপ কারয়াছে। এই 
বংসরেদ সাহত্য সাধনায় বাঙলা শিশু 
ৃ 'মৌচাক' মাঁসক  পারিকার দান 
রল্ত। 
এই পতিকার বহুবিধ বৈশিষ্টোর | মধো 
ট্রীন উল্লেখযোগা এই যে. বাঙলা সাহিত্যের 
তিলামা সকল জেখকই 'নিয্সামতভাবে 
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মিঃ ডি ভযালেরা পুনরায় আয়ারের প্রধাঙগ। 


মল্টী নির্বাচিত হইয়াছেন। তাঁহার পক্ষে ৬৭ 
এবং বিপক্ষে ৩৭ ভোট হইয়াছিল! 
দক্ষিণ-পণশ্চম প্রশান্ত মহাসাগরে মিন্রপক্ষায় 
বাহন নিউীগাঁনর উত্তর উপকূলে  নাসাউ 
উপদগ্বীপ এবং ঘেঘিয়ান্দ ও উভলাক দ্বীপঙ্গূ্জ 
দখল করিয়াছে। 'মন্রপক্ষের সৈন্যেরা নিউ- 
খৃর্গানতে . লামাউয়ার নিকটে এক স্থানে 
অবন্তরণ করিয়াছে । তাহারা এখন নিউ জর্জয়। 
দ্ববপপুলেও আন্রমণ চালাইতেছে। 


২া জযলাই 

ঢাকার আরমানিটোলা এলাকায় গত রাতে 
জনৈক বদ্ধকে ছুরিকাঘাত করয়া হত করা 
হইয়াছে। 

বস্র নিয়ন্টণ বোডের চেয়ারম্যান আয 
কুষ্ণরাজ্র এম ডি থাকারেসে এক 
ি্বিতিতে বছলয়াছেন যে, দেশের সবি শতেরা 
প্রায় ৫০ ভাগ তাতে সকল শ্রেণির উপযে গণ 
বহু ও বিভি্ব প্রকারের স্টাণডার্ড কাপড় প্রকৃত 


হইতেছে। তাহার মতে কাপড়ের পাইকাতা 
মূল্য তাহাদের সবোঙ্চ মূলা হইতে শতকতা 


২৫২ হইত 50, টাকা পযন্তি কাময়া [গয়াছে। 
িতপক্ষের দরক্ষণ-পশ্চিম প্রশদত মহাসাগরইয় 
ইসতাহারে বজা হইয়াছে যে, মাকনি বাহনগি 
৩০শে জুন রেনডোভায় অবতরণ করে এসং 
তথাকার জাপ সৈনাদলকে ধংস কণরয়া 
ফলোর সহিত রেনডোডা দখল সম্পর্থ কবে। 


কায়ারোর সংবাদে প্রকাশ, সমগ্র বলকান 
এলাকার জন্য এখন সোফিষায় এক্সিসপাক্ষের 
হেড কোয়াটশর্স স্গাপিত হইয়ছে। 

ওরা জুলাই 


অদা টাক আর এক বাটন্তুকে ছেরা মারা 
হব; আহত বস্তুকে হাসপাতালে প্রেরণ করা 
হইয়াছে । 
মাগকলি হন্তরাষ্ট্ে খাদড্রলাদির মালা হাসের 
উদ্দেশ গবনতিদাত যে আর্থ সাহাবা লালের 
গরিকউপনা কারহাতিলেন,  কংশ্োস ইপাব 
তাহা ভেবে অগ্রাহা কািয়াছছন। প্রেসিড়োট 








গুশ্ভন্ক সসল্লি্ম্ম 


মৌটাকোর  মধৃভাড পারিগর্পে  কারিয় 
আসতেছেন। ভীহাদের লেখায়। সম্পাদকের 


সম্পদ্দনায় এবং প্রকাশকের ইদার্যে পরিকাখালি 
স্বীয় বৈশিত্টা রক্ষা করিয়া আজও গহষ্তি 
বাঙাল? এবং প্রবাসণ ছেলেমেয়েদের প্রিয়পা 
হইয়া রাঁইহয়াছে। বৈশাখ, জোগ্ঠ: এবং আহাদ 
এই সংখ্যা ঘাঁহাদের লেখায় সমদ্ধ হইয়াছে, 
তাঁহার আিল্ভাকুমার সেনগন্তে। শ্রীমাণিক 
মুখোপাধ্যায়, 

প্রায়, শ্রীপানম্মলি বসু, 
পরার চক্রবতর্শ, হবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 


শ্রীক্ষোনাথ বায় প্রভৃতি। রঙ 
৩৯০ 





প্ুজভেল্ট তাহার বিশেষ ক্ষমতাবলে কংগ্রেসের 
সেই সিদ্ধান্ত বাতিল কাঁরয়া  দিয়াছিলেন। 


প্াতনিধি পরিষদ প্রেসিডেড বুজভেল্টের 
সিদ্ধান্ত বহাল বাখিয়াঙ্ছেন। 
৪ঠা জুলাই 


মিতপক্ষের দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশশ্তি চহাসাগরণয় 
এপাকায় নিউ জাজন়া দ্বীপমালা হইতে 
1নউাঙানি এবং দিডাগিণি হহতে টিমর ও ডাচ 
ইঠ্ডজের সেজিবিস পরষ্তি বিস্তৃত দুই সহল্স 
মাইল রখাত্গন জ্যাড়া। অদা আকাশ যন্ধ ও 
বিরাট বমান আররমণ শুরু হইয়াছে। দাক্ষিণ- 
পশ্চিম প্রশল্ত মহাসাগরের দ্বধপগহীলর জনা 
তিন দিনলাগপন বুছ্ধে এই প্রথমবার মাকিন ও 
জাপ নৌবহরের মধ্যে সংঘর্ষ হইে। 

রোম বেতারে ধলা হইয়াছে যে, পালেরযোতে 
এ , ফেলা হইয়াছে যে, শহরাটি 
প্রায় ধস হইয় [গয়াছে। 
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ক ব্যবস্থ। পরিষদের বহিকালান 
অরে আই হয়। এই দিন ভূতপর্ব প্রধান 
5 তি এ বদ হক এবং বিগত *মনল্ঘিসভায় 
ভাহার তাপর তিনজন সহকমশী হাযাত সন্তোষ” 
কুমার হস শ্রীযৃত প্রমথনাথ বানা গু মিঃ 
সামসংদ্দঈন আমেদ তহাদের পদতাগের কারণ 
ব্যাখা সঙ্গে বিগত মন্তিসভাকে আইন সভার 
অগংকাংশ  মদসোর আস্থভাক্তন থাকা সত 
কি করিয়া আন্তিত্বের গদি হইতে নিষ্হতম্তর 
বিরৃন্ধ উপায়ে অপমানিত করা হয়, তাহার 
কাহিনগ ব্বিত করিয়া বিস্তৃত ৪ বিবি 
দেন। 

কায়রোর সংবাদে প্রকাশ, জামাল ৈনোরা 
গ্রিক খ্রেসের উপকূলবতার অন্চল এবং তুরস্কের 
অধমাল্তে শ্ররসিথত শহরগলি খল করিয়াঙ্ছে। 
পর্বে এই এলাকা বৃসগেিয়ান সৈনাদের 
ইনযন্তণাধশিন গছল। 

পাকা মিতপাঙ্ষের লিচান বহর সিহসালতত 
প্রাতপাক্ষেল িমান। ঘসমতহ আরুমণ চালায়ে। 
মলে জেনারেল সিকোর সেক 
বিমান পুঘটিলায় নিহত হইয়াছেন ॥ 








তত হজ পির 


আলোচা বংসরের | যোচাকে ধুলা 
সাহাতার [তিনজন খাতনামা লেখকের যে 
ধারাবাহিক লেখা বাহির হইতেছে, তাহা 

সেনগুপ্ত এবং হ্রীমাণিক 


বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস এবং শ্রীবিভ়াতভূষণ 
বন্তোপাধ্যায়ের টিত্তাকষফি ভ্রমণ কাহিনী । 
বর্তমান 'সময়ে কোন মাসিক পর্িকাতেই 


এইরূপ তিনজন বিশিষ্ট লেখকের সমল্যগ্ল 
আমাদের দথ্টিগোচর় হয় নই। আমরা 
ছেলেমেয়েদের এই পর্রিকাখানিয় বহুল প্রচার 
এবং আর্থ উ্বাত কামনা করি। 





৯০ম বর্ষ! 


৯৮ই জা মাড়, 











১৯৩৫০ সাল। 58681689316 019. 1943. [৩৪শ নংখ্যা 
৪ 
হ্রীধযাত সরেশচন্দ্র মজঅদারের ম্যান খাদা সম্মেলন * 
নত ১৫ই আধ শ্রীযাতি সংরেশচন্ছু রঃ 
জুমদার মহাশয় কালকাতা প্রোসিডেল্সস বল দেশের বিভিন্ন অগ্যল্পের প্রতি 
জেল হইতে মুক্তিগাভ করিয়াছেন। গত নিধাদগকে লইয়া সমপ্রতি কাঁলকাতায় 


বর ২৭শে আগস্ট তারিখে ভারতরক্ষা 

ইনের ১২৯ ধারানুসারে তাঁহাকে গ্রেশভার 
করা হয়। বন্দী অবস্থায় প্রজদার 
মহাশয়ের স্বাস্থ একেবারে ভাঙ্গিয়া পাড়ে 
এবং তাঁহাকে কয়েক ঘাস পযন্ত, কংসার 
জনা মেডিকেল কলেজে রাখা হয়। কিল্ডু 
তাহাতে তাঁহার স্বাস্থোর অবস্থার বিশেষ 
কোনরূপ উন্নাতি ঘটে না? মজুমদার 
মহাশয়ের স্বাস্থোর এই শোচনীয় অবস্থার 
প্রীত আমরা বারংবার বাঙলা সরকারের 
দাম্ট আকর্ষণ করয়াছি। শৃধু স্বাথোর 


প্‌বেইি তাঁহাকে মযান্তদান করা উাঁচত িল। 
সে যাহা হউক, এতাঁদন পরেও যে বাঙছ 
সরকার তে মাক্তদানের বাঘস্থা কারাতে 
সমথ' হইয়াছেন, ইহা সুখের বিষয়: 
মজমদার মহাশয়ের স্বাসেথার অবস্থা 
এখনও অতাম্ভই শোচনশয়। তান পুনরায় 
ম্যাস্থালাভ করিয়া বর্তমানের এই সংকট- 


ণ্ে 











রি ি 
& ৮ 


প্ীমুস্ত সররেশচস্দ্র মজুমদার 
কালে দেশসেবার কাজে হানি? কারতে 
সমর্থ হউন, আমারা ভগবানের কাছে ইহাই 
প্রাথনা করি। 
০১ 


[নিখিল বঙ্গ খানা সম্মেলনের আধবেশন 
হইয়া গয়াছে। এই সম্মেলনে বাঙলা 
দেশকে নৃভিক্ষ-পশীড়াত অঞ্চল ধালয়া 

ভিনণম়োছেটত রি 
দাবশ কূরা হইয়াছে । বিভিক্ষা এই ক 


পক্ষে ই 





ছেষণ কারতার জন 





ব শাসকবগোছি 
নি ভাঁহারা কোন অঞ্চলকে স্টভক্ষিত 
পশড়ত বাঁলয়া ঘোষণ, করিতে চাহেন না। 
তাহাদের অনেকেরই ধারণা এই যে. দেশের 
হলাকের ক্ষুধা সহ্য কারবার ক্ষমত এত 
বেশশি এবং থাস পাতা প্রভীতির দ্বার ক্ষু্পিত 
লাভ কারবার দক্ষতা, এমনই স্বাভদীবক হে, 
এছোশের শাদকোযে পিভিক্ষা কথাটির. 
প্রয়োগ একরপে অবান্তর । নৃভিক্ষি সম্বষ্ধে 
এদেশের শাসকবচ্দের এমন মনোভাবের 
প্রধান কারণ এই যে. কোন অগ্ুলকে 
দএভক্ষ-পশীড়াত বালয়া ঘোষণা কাঁরলে সে 
অগ্তলের 
উর্নমেন্টের উপর 





লাক আন্ন-সংস্থানেোহ ভার 


আসা পড়ে। ভীহারা 





ইহাতে রাজন হইতে আনচ্ছক। "কল্তু 
বাঙলা দেশের অবস্থা বর্তমানে যে আকার 
ধারণ করিয়াছে, তাহাও খাদ দুঁভক্ষের 
অবস্থা না হয়, তবে দক্ষ যে কিসে 
হইতে পারে ইহা ধারণা করা যায় লা। 
দেশের লোকের প্রাত গভনমেন্টের যাঁদ 
কোন কর্তবা থাকে তবে লোককে অন্ন দিয়া 
বাঁচাইয়া রাখা তাঁহাদের সব চেয়ে বড় 
কতব্যি। খাদ্য সম্মেলনের সভাপাঁতস্বরূপে 
* শ্রীযাস্ত নাঁলনীরজন সরকার তাঁহার আভ- 
স্চাষণে সুস্পস্টভাবেই দেখাইয়া দয়াছেন 
ঘে কি ভারত গভনমেন্ট দি বাঙলা দেশের 
প্রাদেশিক গভনমেল্ট উভয়েই এই দাট্য়ত্কে 
,এড়াইয়া যাইবার চেষ্টা কারিতেছেন। সমর 
শাঁবভাগ্ের অভাধ। িটানোই  ঘেন তাহাদের 
“কমা কর্তবা হইয়া পাঁড়িয়াছে। সমর 
বিভানোর শৃঙ্খলা বিধান এবং সুপার- 
চালনার বাবস্থা করিবার কর্তা গভর্ন- 
মেল্টের না আছে এমন নয়: কিন্তু দেশের 






লোকের অন্নসংসথান সমর টিবভাগের স্বাথেরি 


দিক হইতেও একট। বড় ব্যপার। যুদ্ধের 


'লক্ষা রাখেন? ইংলন্ড এবং আমেখ্রকার 
গাভন'মেন্ট কর্তৃক সই সই দেশে 


অবলাম্বিত বাধসথাস্মৃহই এ পক্ষে বড় নজপর 
রহিয়াছে । কিন্ত এদেশে সে. ভাবনা 
ফতৃত্পক্ষকে বিঢালত করে নাই: কিংবা 
ঞ্খনও কারতেছে বলিয়া মনে হয় না। 
ইহার প্রধান কারণ হইল এই যে ই সব 
দেশের গাভনামেন্ট। জাতীয় গভলজোন্ট 
আরা যে সব গভন্মিল্ট দেশের লোকের 
'চলারা দেশের হবাথের জনা পারিচালিত 
হইয়া থাকে । এদেশে বদি সেইজুপ ক্গাতশিয় 
শান্ডনামন্ট প্রতিষ্ঠিত থাকত ভিলে হাহারা 
শনদারুণ এই আাদা জালা যাহাতে দেখা লা 


ধদতে পারে পারা হইতেই ব্যাপক পাঁর- 
কজপনা লইয়া উৎসম্বম্ধে কাজ আরুমভ 
করিতেন শহারা এ সম্গাসযাকে চাপা দিয়া 


সমধিক জটিল কাঁরয়া তুলিিতন লা। আজ 
গে ধাঙুলা দেশ জোড়া আগ্লাভাবে এমন হাহাত 


কার উিয়াতছে, ইহার ল্যারণ ক? প্রধান 
কারণ এই দুম এ সমস্যাকে আগাগোডা 
আনেকটা উতপিক্ষার মনোভাব ইয়া কেধল 


চাপা দিধারই টেস্ট বরা হইয়াছে ॥, 


ফ্াজ চাই 

শাসকবগেরি মুখে আমরা আগা 
গোড়া এই একই কথা শ্নয়শছ 
যে. দেশে খাদের অভাব লাই 
'্রবং দেজলা চিলভাও নাই আশ্চহেরি 
গকিষ এই যে, দশের পুলাকের সহিত 
ছবি উনাপজ জট তা শিস 7. পিঠ 





সব ীসাঁভালকান পদুকমচারসিই 0 প্লে 
ভারত সরকারের দপ্তর হইতে আমাদিগকে 
এমন কথা শুনাইতেছেন ইহা নয়; এদেশের 


জনসাধারণের প্রাতিনাধক্বের গর্ব যাঁহারা 


করেন, দেই সব মল্ীর মুখেও আমরা এ 
কথা শুনিয়াছি। বাঙলার খাদাসাচব সৌঁদন 
পর্যন্ত বলিয়াছেন যে, বাঙলা দেশে খাদোর 
তভাব নাই; বাঙলার বর্তমান অর্থসচিব 


, শ্রীযুস্ত তুলসশচন্দ্র গোস্বামী মহাশয়ও খাদা- 


সাঁচবের উীক্তরই প্রাতধবাঁন করিয়া আমা” 
ধদগকে শুনাইয়াছেন যে. খাদা সমস্যার 
অচিরেই সমাধান হইবে এবং এক সপ্তাহ, 
দুই সপ্তাহ, বড় জোর তন সম্তাহের 
মধোই চাউলের দর নাময়া যাইব; পিচ্তু 
দুঃখের বিষয়, লে তিন সপ্তাহের পর, 
আরও তিন সপ্তাহ কাটিয়া গেল, চাউলের 
দাম কিছুই কামিল না। মজত-বিরোধশী 
আভিযানের আভজ্ঞতা অজরনি করিয়া খাদা- 
সচিবকে অবশেষে স্বীকার কারিতেই হইল 
যে, বাঙলা দেশে তাই চাউলের অভাব 
ঘাঁটয়াছে। এই অভাব চিটাইবার জলা তিনি 
সোজাভাবে মণ্ড খাইবার উপদেশ দিলেন? 
কিন্তু সে মণ্ড প্রস্তুতের উপাদান নে 
কোথা হইতে আসবে দেশরাসশিকে ভাহীর 
দকছু সন্ধান দিলেন না। বর্তমান যুদ্ধের 


মত একটা ব্যাপক যুতদ্ধর কবসথয় খাদাত 
সং্কট দেখা দিতে পারে এইটুকু জ্ঞান 
যাহাদের লাই এবং দেশের লোককে এমন 


অবস্থায় ঘণড খাইবার লাবস্থা দিয়া মহারা 


কতবা পালন কারে চাহেন,। জি 
দের উপর পুলাকে কিরে আস্থ ০ 
স্থাপন কারাতে পারে? বাঙলার 


মন্তীদগকে এই সহজ সতাটি আজ উপলব্ধ 
কারতে হইবে 
সংস্থানের দায়ি তাহাদিগকে গ্রহণ করিতে 
হইলে । খাদা সমস্যা বাঙলা দেশের বতমালে 
প্রধান সমস্যা এই সমস্যা সমাধামের 


যোগাতা যাহাদের নাই, শুধু তত্তকথা 
শনিবার জনা দেশের তলাকে হাঁগাদের 


গো বেতন মোগাইতত প্রস্ভুত নহে? 


লনাধানের ডগাঘ 


চলর খন অভাব হটিত চ্ছে 
হা যোগাইব কোথা হইতে মুন কথা 
বাজয়া দায়ত্ব  এড়াইবার  চেম্টা করিলে 
লিবে না। আজ সোজাসুজি স্বীকার 
কাঁরতে হইবে যে, চাউলের অভাব ঘটিয়াছে 
এবং তাহার ফলে বাঙলা দেশ জোড়া ভখষণ 


প্র 
দুঁভিক্ষ দেখা দিয়াছে । 


তিল 


নর 


বু 


চি 


দেশের লাককে 
আহা দিলা কাঁচাইতে হইবে: এসজ্রনা সবি 
প্রথমে ও লিন হইততিধখাদাদ্লা বিদেশে 


৩০৫ 


৩ 


এবং দেশের লোকের অঙ্্যা 


বব কারতে হইবে 


এসকহারে 
এদেশের লোক না খাইয়' মরিতে বিয়াছে! 


দাতব, 


এমন অবস্থায় আরব, পারসা, তুরস্ককে 
অন্ব বিতরণ কারবার অবসর এদেশের 
লোকের নাই। শুধু ইহ। করিলেই চালাবে 
না, বিদেশ হইতে যেসব সৈনা এদেশে 
আনসতেছে, তাহাদের  খাদ্ায-সংস্থানের 
বাবদ্থাও অনা দেশ হইতে করিতে হইবে ॥ 
অস্ট্রেলয়া আমোরিকা প্রুফ যে সব দেশ 
এখনও খাদাশসা উদ্বৃত্ত রাহয়াছে, সৈন্য- 






দের জনা সেই সব দেশ হইতে খাদ্য 
সরবরাহের দায়ত্ব ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের গ্রহণ 
করা করতবা। িম্তু ইহাই যথেষ্ট নয়। 
প্রদেশের এই নিদারুণ সমস্যার প্রকত 


সমাধান কারতে হইলে গবর্ণমেন্টের অব 
লামধ্বত বাবস্থায়” দেশের জনসাধারণের 
সবণঙ্গধন সহযোগিতা এবং সমর্থন 
থাকা সবপ্রথনে প্রয়োজন । ব্যাস্তগত স্বার্থ 
ধিংবা উপদলীয় গ্ৰার্থকে সরকারণ নত 
হইতে নিমমিভাবে উৎখাত কারিয়া ফৌলতে 
হইবে। মন্মীবিশেষের বা কুর্মচারশিবিশেষের 
সাদিচ্ছা £কতবা সাধৃতাই এক্ষেত্রে নিরাপত্তা 
সুনিশ্চিত করিতে পারে নাঃ বাক্তগভ 
দার বা সতর্ক পুন্টি এক্ষেত্রে কোনকূমেই 
নগীতগত শ্রুটি হইতে নমন্তি হইতে সমর্থ 
নয়; এক্ষেতে শাসন বাবপ্থাত দেশের সরা 


জন্প্রদায়ের কর্তৃত্ব থাকা প্রয়োজন অর্দাং 
সবর্দলপয় গভনামেন্ট প্রচিতদ্ঠিত থাকা 
দরকার] বাঙলা দেশ জগীধন-মরণ সস 


পতিত হইয়াছে এলং পরীক্ষামূলক নট 
অবলম্বন করিবার দিন আর নই ঃ 


মাইকেল অধ্স্‌দন 


গত মঙ্গলবার মাইকেল মধৃসদনের সপ্তাতভি 
তম হ্ৃতুযুবাষকিশ উদ্যাপত হইয়াছে। 
৭9 বতগর পূর্বে বাঙালশী যে মানুষটিকে 
হারাইয়াছে বাঙলা স্াহতো। এবং বাঙলা 
দেশের সংস্কাততে তাহার অবদান যে কত 


বেশশী ছল ভাবিয়া বিস্ফিত হইতে হয়। 
শধুসদন বাঙলা দেশকে ছি দিয়াছেন, এ 


জম্বন্ধে বিবেচনা কারতে গেলে প্রথমেই মনে 






. হয়, বাঙলা দেশের সংস্বাতির মালে 
তিনি দুরন্ত আবেগময় একটা বৈস্লাবিক 


প্রবৃস্তকে উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিয়াছলসেন। 
অধশনতার অবসন্ধ জগবনে [ভান জাগাইয়া- 
ছিলেন প্রকত মন্‌ষ্যত্ের অভিমুখে জাতির , 
অন্তরে আলোড়ন; সঙ্কীর্ণ স্বাথেরি গণ্ডী 
ভাঞঙ্গয়া বৃহত্তর অনুভূতির আতাদ্তিক 
এবং উদগ্ত বেদনা । প্রচলিত ধর্ম সংস্কারের 
মাপকাদিছ মাইকেলের এই অবদানের 
স্বরূপ উপলক্ধি করা কাহারও পক্ষে কঠিন 


হেয় খন্ড 
১ 


পরের দিন হইত আমার যেন পল হইল 


খাইয়া, শেফ দুলে গিয়া লোকের সঙ্গে 
কথা কাঁহয়া দ্কছুতেই আর * 





না। লবাক্ষিণ মনের জিরটা এ 





ফাকা টেকে গলে হয় এমন একটা কি 
বস্তু গারাইয়া ম্পোলিয়াস্ছ। মাহা আগার 











হর পর মশায় 


শহকা কিয় 
শড়াশলাম আমনাম গত 


পড়াই 


৫ 
(০০০ 
রঙা 


শতকে কুল পাড়া 





যে সহ ফুল ছিল ভাতার খুব িছ ভহাতদর 
দিকে চহলেই আটানত? 
পাডত। কুন আমাক এ্রহান হয়ত আন্য 







আপদ খুন হাঃ 
সডতেছে। গলহিিতছে 
পার নাড়ি কন এই 
অস্থির কাখিয়া তোল ? 

মাতস্নেছের জনা 
তাহার চেয়েও ধার আহ 
যাহা পাইল জনা আমার সর 


. মন একসত্গে লালধয়ত হই 


তমার স্শ্ভার 





আমার [কিশোর মলে কোন্‌ বীণায়। কি সুর কি হয়েস্ছিল আস খোঁজ নিচ্ছি! এই 


সে বাজাইয়া গেল যাহা কখনো শান নাই 
কোথাণ্ত দেখি নাই? তাই নির্জন 
পথানে বাঁসয়া একাকী হৃদয়ের দ্বারে কান 
পাতিয়া গাপিতাম যদি কখনও তাহার অনু- 
রণন শুনিতে পাই। ভাল লাগিত না 
কোন সঙ্গী কোন সাথস। মনে হইত এই 
জগত সংসারে অপম একা 
কথা বুঁঝিকার কেহ নাই। 


মানুষের মন পদস্মানদস্ত মত তাহাতে 
কখন ভাঙন ধরে বাতির হইতে বোঝা 


শত। তাই ইহার কিছুদিন পরে প্রথম 
ঘি পুখন। আছি সাধারণ ছেলের মত 
রগ উঠলাম তখন আমার চেষেও 








গন্ইলেন কাঝ হেডমাস্টার 
হাহার ঘাড় হে হইয়া গেল 


্ ক. 
আমার সঙ্কদ্ধ তিন 





ক্ড় ুখ করিয়া অনেকের কাছে অনেক 
রপথয়াছিলেন। তবু িল্তু 
না) অপর ?শক্ষক- 


যে ছেলে হাফ 
এ রকম আম্চয নম্দ্র 
'ঞ্ানুয়েলে এত কম 





এল ক্র গ্রুদীনল যে আহর। পাচ্ছ মাস্টার 
ঢানীতী আগা হয গকে ক চাখে দেখেছেন 


তত শা) যে ছেলে এক এক একজাগংন 
এবং এত রকম নঙার পায় তার গুপর “ক 


কর আগাল এত আপথা রাখেন বুঝতে 
পাত না আসাদের নে হয় বইটই 
চকুংবা কান অসাধু উপায়ে নম্বর 





চিত হস ভাগের পরণক্ষায় একার স্যাবধা 
গক বলেন আপনারা 2 
উপদস্থত অন্যান্য শিক্ষক 
নহাশয়দের দিকে চাহলেন। 

কেহ "কহ তাহাতে ক্ষীণকণন্টে সায় 
নিলেন কহ বা শৃহু ঘাড় চুলকাইতে 
ঃ তে ললেন অব্শা এ রকম মনে 
লন যে বিশেষ তালায় করা হবে তা 


পরেছি হয়ত 








কহ 
নয়ততিবে আনা প্কান কাহণ যে একেবারে 





থাকতে পারে না তাও বঙ্া যায় না। 
হেডমাস্টার মহাশয় এই শেষোস্ত অল্তব্য 
শঞয়া খপ কাঁরয়া বালিয়া উঠিলেন, 
€নম্চয়ই অমারও তক্টী মনে হয়। 
৬৩ 


আমার মনের 


আচ্ছা, 


বলিতে বজিতে [তান ঘর হইতে বাহর 
হইয়া গেলেন। সেই দিনই তিনি চুপি ছুপ. 
আমাকে নিজের হাঁড়িতে ডাকিয়া লইয়া 
গয়া বলিলেন কি হয়েছে তোর সত্য 
করে বল আঁম জানি তুই কছতেই. 
এরকম কম নম্বর পেতে পারিস না! 

আম কোন: উত্তর না দিয়া মাথা, নশচ 
কণরয়া দাঁড়াইয়া রাহলাম । ৃ 

তখন তান আমায় বুকের মধ্যে টানয়া 
লইয়া বলিলেন দক হয়েছে বল বারা. 
আমার কাছে লুকোতে নেই--শিক্ষক গুরু... 
-পিতস্থানীয়-বল [কি হয়েছে? ৬ 

এইবারও ভেমান নীরব রহলাম, শধেত 
দুই ফোটা জল আমার চোখ দিয়া গড়ইয়া 
পাঁড়ল। 

আনার কাছা দেখিয়া তিল অতাম্ত 
বিচলিত হইয়া পাঁড়লেন। তারপর চোখের 
জল ঘুছাইঘা £দয়া বাঁলঙ্লেন, আম কিছ" 
ইদন থেকে জক্ষা করছি তুই বন্ড অন্যমনস্ক 
হায়ে থাকিস 1.০ আমার কাছে গোপন, 
কাঁরসান বাবা বল কি হয়েছে: তোর ভ. 
সব জানা ছিল তবে লিখতে পারদ নু । 
কেন? 

বললাম, আমর ভাল লাগে না [কিছ 
স্যার। 

কেন? তান সম্নেহে জিজ্ঞাসা কারলেন £ 

তা বলতে পারবো না স্যার, আমার মনটা 
কেমন ফা ফাঁকা ঠেকে। এই কথা 
বালবার সঙ্গে সঙ্গে আবার আমার চোখে 
জঙ্স আসিয়া পাঁড়ল। 


চশমার মোটা, কাঁচের (ভিতর দ্দয়া আমার 


মুখের দিকে িকছক্ষণ চাহিয়া রাহলেন। 


তারপর একটা দশঘশনহশবাস ফেিয়া 
বললেন, বুঝৌছি শফাঁজ্তকাল একার 


সাইজের অভাব |... তুই কতক্ষণ করে 
রোজ খেলাধুলা করিস 2 
আম একটু দুপ কিয়া থশকরা বাঁজলাম, 
একদম না। 
তা হবে না কজ থেকে তুই রোজ কুলে 
খেলতে আসব» 

বাঁল্লাম খেলতে ষে আম জান এআ 
স্যার, 





রি 
তিনি ধমকাইয়া উঠিষ্লেন, জানি না ?ক 


শিখে নাব। কাল থেকে আমি রোজ 
মাঠে গিয়ে দাঁড়য়ে থাকবো, তুই আমার 
সনে খেলাব। কোচিং পড়া এখন বন্ধ 
থাক-কছুদিন পরে হবে। 
তখন হইতে প্রভাহ তান মাঠে শিয়া 
দাঁড়াইয়া থাকিতেন এবং আমার খেলার 
অপটুতা দোখয়া অন্য ছেলেরা যখন হাসিয়া 
উঠিত তাহাদের ধমকাইতেন। পাছে আম 
লজ্জা পাইয়া আর না খোল এই ভয়ে তান 
- নিজে যেন আমায় পাহার। গদতেন। 
এইভাবে মাস তিন চাব্র কাটিয়া যাইবার 


প্র হেডমাস্টার মশায় আবার আমায় 
কোচিং পড়াইতে লাগলেন । তবে এবার 
সময় খুব কমাইয়। দিলেন এবং সন্ধ্যার 
*প্পুর্যে রোজ ধাহাতে টিকছুক্ষণ কাঁরয়া 


বেড়াইতে পার সেদিকে গতাঁছ কড়া নজর 
রাঁখলেন। পড়াইতে পড়াইতে হঠ!ৎ এক- 
সময় তিনি বালয়। উঠতেন, আর নয় থাক 







আজ এই পযন্তি- আমিও উঠিয়া 
দাঁড়াইতাম। তখন ভিন একবাটি দুধ 
আমায় খাইতে দিতেন। ইহা! তাঁহার 
- বিকালের খাদ্য, বাহরের ঘরে বই চাপা 
খ্াকত। আমি দৃধ্ধ খাইতে আপাতত 
এক্ষারতাম। বদ্ধ ও দারদু শিক্ষককে বাশত 


ফারিয়া তাঁহার একমানত পুষ্টিকর খাদ) মূখে 
স্োলতে কেমন যেন লঙ্ছ্া কারত। কিন্তু 
ফতান একেবারে নাছোড়বান্দা, নিজে বাটি? 
) আমার মুখের কাছে তুলিয়া ধায়; বাঁলতেন, 
তুই জানিস না, দুধ খেলে 'মৌরট' খুব 
বপযাঁড়ে। ও 
"১ অগত্যা তাঁহার নিকট আত্মসমর্পন 
করতে হইত। আজ ভাব, হায় সোঁদন যাঁদ 
তান আমার মখাটার কথা চিল্তা না 
করিয়া মনটার দিকে মানাযোগ দিতেন 
তাহা হইলে হয়ত জশবনের হ+ভহসে অন্য 
রকম হইয়া যাইত। 
যাহা হউক এইভাবে কোচিং পড়য়া 
কোনদল ঘবকালে বেড়াইতে যাইভাম কান, 
দিন ব। ভাল লাগত নাুপচাপ বাড়তে 
গিয়া বাঁসয়া থাকিতাম। একাদন চুপ কাঁরয়া 
» ঘরে বাঁসয়া কড়কাঠের দিকে চাহায়া আছ, 
এমন সময় খেশদশি আিয়। কতকটা "যন 
শায়ে পাঁড়য়া এই সংবাদাট দয়! গেল, 
জানা আলোবদা, শান্তির সকলে এখান 
থেকে কাল চলে যাবে-তার মামা 








ক্ষলকাতায় একট! ভাল চাকরী গেয়েছে, 
তাই বাস” করে সেখানে থাকবে, এখানে 
আর আসবে না। - 

হঠাৎ মনটা খুব দাময়া গেল। তাহা 


হইলে আর শান্তির সঙ্পো দেখা হইবে লা? 
এতদিন তবু মনের কোণে তিল তিল 
কাঁরয়। যে বাসনা জমা হইয়াছিল, আজ 
তাহা খেদশ যেন নিমম হস্ত ভায়া 





চুঁরয়া নিঃশেষ করিয়া দিয়া গেল। শ্তির 
ধর দিল্পশতে ভাল চাকপ্পপী করিত। তাই 
ববাহের পর সেখানে সে চলিয়৷ গিয়াছল। 
শযানয়াছলাম, এক বৎসর পরে ছুটি 
লইয়া তাহারা নাক আবার জোড়ে আসিবে 
তধু একদিন দেখা হইবে-গোপনে আমার 
মন ব্ঁঝ সেই দিনাটিরই হিসাব গাঁণতে- 
ছিল। আর তাহার সঙ্পো দেখা 
হইবে না, এই কথা চিন্তা করিবার সঙ্গে 
সঙ্গে আমার দেহের সমস্ত রস্তু যেন এক 
সঙ্গে মাথার দকে ছুটিতে লাগল । আম 
আর চুপ কাঁরয়া বসিয়া থাকিতে পারলাম 
না। তৎক্ষণাৎ বহর হইয়। পাঁড়লাম বড় 
হইতে । 

প্াথমেই সেই বকুলতলায় গিয়া দাঁড়াইলাম । 
গাছে ফুল ছিল না তব্‌ সেই গাছটীর দিকে 
চাঁহয়া আমার চোখ যেন জুড়াইয়া গেল। 
ইহারই তলায় বসিয়া ধতাঁদন শান্ত ফুল 
লইয়া মালা গাঁথয়াছে, খেল কাঁরয়াছে_ 
কত হাঁসয়াছে, কত দুরণ্তপানা কারয়ছে 
সোঁদনের দেইসব স্মতি যেন গাছের ডালে 
ডাল্পে পাভায় পাতায় তখনে। কাঁপিয় কাঁপিয়া 


তাই 





নাচয়া নাচিয়া ফারিতেছে। শানিভিক আবার 
দোখিতে পাইব, এই আশা যতাঁদ 


নল মনে ছিল 





ততাঁদন এই গাছতলায় 
না, মনের াভভরটা যেন হা হু কারয়। 
উদ্ঠিত। অথচ আজ যখন শান্তিকে দেখিতে 
পাইবার আশা চিরতরে 'গবলুগত হইয়া গেল 
তথন সেই প্ধানটই কেমন অধর কোধ 
হইতে পাগিল। ভহার পরের দিন তত 
যেসব পথালে শশিত খেল! কারত, যে হল 
ভলবাঁসত, কোন শন্তি যেন 
সেইদদকে আমার মনকে অহরহ আকর্ণ 
কারত। তাহারা যেন আমর কাছে 
স্মাতির মত (প্রিয় হইয়া উজস। আম সপ 
চুপ দেইসব পথানে গিয়া বসিয়া খাকিতা। 

এইভাবে কয়েকাঁদন কাটয়। যাইবার পত্র 
একাঁদন আমি রায়বাগানের ভাত্রর দয়া, 
চৌধ্রীদের দশ'ঘর ধারে আসিয়া লাসলাম? 
জায়গাঁট যেন নিজান তেমনি মনোরম । 
একাঁদকে দখাঘর উদ্ন পাড় যেন পাহাড়ের মত 
উঠিয়া শগয়াছে। তাহাতে পলাস শিমের 
ঠেলাচেল। নববধসল্তের অনুরাগে রাঙা হইয়া 
উঠিয়াছ্ে ভাহাদের সবাঞ্গ। অন্যদকেন 
যতদর দ্টি চলে শূধু ছোট বড় অসংখ্য 
তরুশ্রেণণ তাহাদের বক্ষে নবাকশলয় ধারণ 
বারয়া কিসের আবেশে বারবার শিহারয়া 





ভাদ শা 


ভাতে 


উঠিতেছে।  আসেপাশে ছোট ছোট 
কাশের গুচ্ছ-তাহাদের মাথায় এখন 
ফুল নাই, কিন্তু তবুও পশ্চিম 


আকাশ হইতে অস্তগামশ সেরি শেষ 

আভাটুকু আসিয়া পাঁড়য়া রঙাল ফারিয়া 

তুলিয়াছে। এইসবের মধ্যে শাণিত লুকোচুরি 

খেলিত। সেইসব দিনের ক্ষথা বসয়া বাঁসয়া . 
6৬৪ « 


-ভরবতেছিলাম। এমন সন হঠাঘ হনে হল, 


আমার পিছনে যেন কাপ; কথা বালিতে ছে, 
মৃদুস্বরে। ঘাড় ফরাইজ এ বিশু কাহাশেও 
দেখিতে পাইলাম না। তণচ মনু কািগবর 
তখনো কানে আসিতে আমার টিক 
দপছনে কতকগদীলি কাছেও গুচ্ছ একার 
জড়াজড় কাঁরয়া এব টা পারখার সং্টি 
করিয়াছিল । আরম হাত দয় কাশের কতক, 
গুল ধারালো পাত। ফবি কারতেই দোখিল মি, 
অদরে কমলের কোলে নাথ রাখিয়া অধ 
শুইয়া আত্ছে। তাহারা করা বালিতেছে তত 











উভয়ের গু হাসিতখুসশিতে 
উন্ভখীসত । ঠিক এ জায়গায় একদিন 


শাচিতকে কমলের মৃত বাঁস্যা থাকিতে 
আম দেখয়াছিলাম। কমলকে ও ইত, 
পূর্বে কতফার দেখিয়াছি-বোধহয় প্রতাহই 
গবন্তভু আজ মনে হইল যেন 
কারয় তাহাকে দেখিলাম িেমোধে যন 
একট। বদ্যাততির শিখা আমার সগসত্ু 
দেহকে সচঁকিত কাঁরয়া দিয়া চলিয়া, গেল। 


লিন 


৭ আমার চোখের সাময়ে নতিন হইয়া 
ঠল। এধেন সে কমল নয়_ষাহাকে আমি 
; এতবার দেখিয়াছ। কোন শিশপশর 





খে এবই মানুষ এমন করিয়া সহসা 
চোখের সামনে অনারপ ধরিয়া আসে তাহা 


বোধ হয় মানুষের জ্ঞানের আজত। ভাই 
যে বমলকে এতদিন স্বেচ্ছায় লুর্রে সরাইয়া 
রং রঃ কেই আবার আপন 
ব আমে আহতের এক 
রল্ত বাসন জাগিল। আমি আর চুপ 
করিয়া থাকিতে প্রিলাম না। 'কমল বলিয়া 
ভাকয়া একেফারে। তাহাদের নিকটে শিয়া 
হাজর হইলাম। 


হধ 






কমল শু মধ বোধ হয় এতক্ষণ কোন 
একটা মধরে বিষয় লইয়া আলোচনা কারতে- 
ছিল তাই হাঁদিতে ও আনন্দে তাহাদের 


চোখমুখ অগ্লন উচ্জবঙ্ল চদখাইতেছিল। 
আম তাহাদের মধ্যে যাইয়। যেন একটু 
অপ্রচ্তুত হইয়া পাঁড়লাম। যাঁদও তাহারা 


দুইজনেই আমায় সাগ্রহে অভার্থনা কাল 
তবুও যে হাঁসি তাহাদের মুখে এতক্ষণ 
দৌশরাছিলম, আমায় উপ্াস্থাতিয় সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার অঞ্তদ্্ধানে আমার মনটা বিষম হইয়া 
পাঁড়ল। ক এমন কথ। তাহার! কহতোছল 
যাহার আনন্দ আমাকে দেখিয়া তাহাদের মন 


হইতে গিলুপ্তি হইল! তবে কি আম 
তাহাদের আনন্দের সাথখ নাহ £ 
ইহা লইয়া আম যখন মনের ভিতর 


তোলাপাড়া কারিতোছিলাম তখন কিন্তু 
তাহারা দৃইজলে আমায় নানার্প প্রন 
কারতেছিল-- কয়ে হঠাৎ আজ এদিকে কি 
মনে করে -আজ মেয়েদের সঙ্গে খেলা করলি 
লা? রোজ বিকেলে এখন কোথায় ধাস 


একার সঙ্গ ড়া ৃঁ 
খড় প্রন এ সাং কারিয়। বাসিল। 

আাঘ মুখে এই সব শ্রশেনর উত্তর দিতে 
*খাবিলেও মনো মনে িল্তু উপলান্ধি কারাতে 
(ছলাম যে চহার মধ্যে কোথায় যেন ম্‌দু 
খে্চা রাহযাছে। 

কমল বলিল, এতদিন পরে কি আমাদের 
কথা মনে পলো ? 

বং ছিল সুন্দর, 








ের দেহ ভঙ্গুর ও 
বদনীয়। মাথায় বড় বড় চুল-স্বস্নালস 


দপর্থ চোখ, ি্টভাষী ও ভাবপ্রদণ। খন 
ভার মুখ ইহার টা কা? টে 


জবাব টি ভা টা 
সময় মধু হো হো কারয়া হাসিয়া উঠিল। 
সে হাঁসতে আনন্দের চেয়ে [বদ্ুপই যেন 
নেশশি বলিয়া আমার মনে হইল । বললাম 
এইণ্দকে বেড়াত এসৌছলুম হঠাৎ তোদের 
দেখতে পেয়ে এলুম। 

মধু খপ করিয়া 


বালয়া উঠিল ওঃ 


তাহলে আমাদের কথা মলে পড়েছি 2 নে 
হইল বালি অন্তত তোমার কথা মনে পড়ে 


নাই টকল্তু গ্গরলাস নাও আমি 
আগেই কমল সহসা তাহা ডান 
মধুর মেখে ঢদপয় ধারল ভারপর উভয়ে 
উভয়ের চেখে দিকে চত্হায় নশিরবে ক 
বাঁলল জান না তবে মধু সঙ্গে সঙ্গে থামিয়া 
গেল। সে থামিল বটে টন তাহার উপর 
আমার মল অপ্রস। হইয়া উৎ রি 

বালসাম, তোছরাও ভ আমার কোন 
বি নাও না? 


বলবার 
হাতখান। 


ইহ । যেন হহারা আশা করে নাই | (সই জনা 
আবার মধু শু কম উভয় শুধু উভয়ের 

সকেগা একবার নখরবে 
চুপ কারয়া গেল । 

ইহা লক্ষা করিয়া আমার অস্রংসত বোধ 
হইতে লাগল) মনে হইল ভাহাদের মধ্যে 
কোথায় কি একটা গোপন কথ আছে যাহা 
আম জানি নাযাহাতে আসার আধকার 
ন্ই। 


আম বিস্মিত হইলাম! একদিন আমার 
সহগ কথা কহবার জলা মাতা উন্মুখ 
হইয়। থাকিত তাহাদের একি পরিবত্ধান ? 
তখন বুঝিজে পারি মাই যে ইহার জনা 
দাযণ একমাত্র আমি । আজ ভবনের অপ্রাহ 
বেলায় বাঁসিয় নিতজর অন্তরে বহা ঘা 
প্রতঘাত সহা করধার পর এই জ্ঞানতুকু 
লভ কাঁরযাছি যে কোন মানুষই কাহাকে, 
পবশেষ কাঁরিযা কোন প্রিয়জনের অবহেলা 


সহা কারুজে পারে না। প্রত্োকেই চাছে 


তাহার প্রতিটি ভাবভঙহগশ স্নেহাভালবাসার 
প্রীতাঁত ক্াচাতি্ডি হি শর শহিদ 


সমারুত ঠয়॥ 


পে 


অন্যের কাছে উপযদস্তুভাবে 








1ভতরে লোক, রঃ বে. দেখিতে পায় সেভ 
খানে বাঁধ পড়ে। এই বন্ধনেত্র নাম স্নেহ, 
ভালবাসা, বন্ধছ্ছে, প্রেম। বস্তু এক কিন্তু 
ভিন ভিন বয়সে 'ভন্ন [ভিন্ন নাম গ্রহণ করে। 
একের যেন বহু রূপ। 


আজ ভাবি দোষ আমার ?নজের তাহাদের 


নহে। আমার অবজ্ঞা তাহাদের দুইজনকে 
আরো. নিবিড় আরে। খানষ্ট কারয়া 


তু'লয়াছে। মানুষ ছোটই কি আর বড়ই 
কি-কেহ একল। থাকিতে পারে না। তই 
বস্ধরা বদ্ধের সঙ্গে কানা করে-যকিকরা 
বদ্বাকির করা বালকের, ইহা যে মানুষের 
প্রকাতি স্বভাবের ধর্মী! 
যাহা হউক এই সব বড় বড় কথা গিশভা 
করবার মত বয়েস পা বৃদ্ধি তখন আমার 
হয় নাই সেহ জন্য অভিমানটা কছলের 
তার কথ তখন 
স্মরণ হইল । সে একটদন বিয়াছল 
য় সে ভালোভাবেই চোল। 
ভাহার কথাই সত্য সৌদিন ভার 
ইয়াছ্িলাম বলিয়। আজ 
লাগল। হবু আল্রা 
কাহবার 
পর আম পালা. টি তবে টিকা ভাই । 
কমল ও ঘধূ ঈষৎ হাদয় বালিয় উঠিল, 








উপর ভুদ্ধ 


না 

রঃ 

এ 

প্‌ 

2 
নি 


আমর & যাবো এখান আমরা থাকতে 
আ্িন। 
এই বলিয়া তাহারা উদ্গিয়া সাঁড়াইল 

আন্তবা তিনজনে তখন একসুজো পাড়ির পথে 
হিতে লখগলাম । মনে পাঁড়ল আগে এই 
পঞ্গ টিযা তিনজনে একে বেড়াইয়া 
ফারিতাম সেইাদনের সঙ্গে আজকের কত 
ভফাং। হখন নে হইত যেন তনজনর 


আগতার তকাছাগ্ কান ফাঁক নাই আজ আজ 
মন হইততিছে তাহাদের মৃধা আছ তেন 
দুইজনে হাসির হাতসয়। 
কহতোছিল তবুও "যন 
তসদিনের নক ভফাং 
লাগল । এই প্রভেদটুকর 
কথা স্মরণ করিয়া কেন জ্রাদন না সারাসথ 


প্রক্ষগ্ত | তাহার 
অমার সঙ্তো কথ 


এ তাসির সঙ্জো 


কালিয়া কাধ হইত 


আমার অন্তর জহালয়া যাইতোছিল সেহীদন 
তমি গান মনে প্রতিজ্ঞা জফিলাম আর 
ইহাদের সঙ্গে কোনদিন বেড়াইবার নাম 


কলির না। একাই আমার ভালো? 

আধসয়া আয় নিশি ঘরে 
বাড়তে বেশশি কথা 
তাহার উপর পরীক্ষায় এইরূপ 
কম নম্বর পইয় নিজেই "যন 
নিজের কাছে লাজ্জত হইয়া 
থাকিতাম । অধশা জাঠমহাশয় ইহার জনা 
ছুই আমায় বলেন নাই বরণ সাহার এই 






সরা 


উপাচশনত আগা নাকি বেশ পশডা 
দিত) ইহ। ছ্বাড়। ক্োঠাইম! ইদানসং কেমন 


৮০৬৫ 





হইয়া গিয় ছিলেন, আমার প্রাহ। কাল 
আগভযোগই আর তাঁহার স্থল না। শূধু 
ভূতোকে দনরাত চোখে চোখে রাখতেন, 
লেখাপড়ায় "কসে তাহার উন্নতি হয় এই 
চল্তা কারতেন। সকলের মধ্যে থাকিয়া 
আম যেন ছিলাম একা। এক এক সময় 
মনে হইত ইহার চেয়ে জোঠাইমার ভর্সনা 
ছল শতগ্ণে ভাল। 

সৌদন ঘরে বাঁসয়া চুপচাপ এই সব কথাই 
ভাবতেছিলাম এমন সময় ভূতে কতকগাঁল 
বৃহ হাতে কারয়া আমার কাছে আগসজা 
দাঁড়ইল এবং ধপাস্‌ করিয়া! সেইগালি' 
1বছানার উপর ফেলিয়া দিয়া বালল এই নে 
আলোক এতে ইংরেজশ বাংলা ও সংস্কুতের 
'মেডইাজা আছে, এইগুলো মুখস্থ করে 
ফেল দোঁখ। ভারপর গলাটা একটু খাটো 
করিয়া বলিল মধ্টাকে তৃই মারতে পারণ্ছিস 
না. দূর তুই কোন কাজের না-ও লৃদ্বার 
ফাস্ট' হয়েছে বলে গক চাল। মাটিতে যেন ৩ 
পা পড়ে না। আর কমলটঃ ওর আজকাল 
£ক রকম চাল বেক্ড়ন্ছে দেখোছিস- এরকম 
ত আগে ছিল নাঃ 

ভুভো যেন আমার ক্ষতস্থানে নল দিল? 
তাহার পাঁরকজপনা শুনয়া মলে . মনে 
তংক্ষণাৎ প্রতিজ্ঞা কির ফোললাদ যমন 
কণরয়া হউক এবার শ্রধুকে পরাক্ষায় 
মারতেই হইবে। শুধু ফে ভাহাকে জর. 
কারবার উদ্দেশো তাহা নহে, কমলের মনে 
ফে আামার স্থান আর নাই প্বশেষ কারয়া 
তাহার জনা । না র্‌ 
ছেলে ফস্টা হইয়াছে তাই বিয়া বক 
টা! উপেক্ষা বরো উচিত ৪ প্রা 







আমাকে এত 
হংসা লইকার জনা মুহৃতর্তো আমার 


দুইটি হিংস্র হইয়া উঠিল! কিন্ত পদ্ছ 
ভতো অনার অন্তরের কথা বৃকিভে 
পারে তাই ভাড়তাগড় তাহা চাপা দি 


বললাম কিন্তু তুই পড়বি না এইগুলো 
একজা'মন ত এসে গেল? 


সে বালল তুই ভারী বোকা এই জন্যে 
তোর কু হলো না। ভারে বাদ বই 
পড়ে মুখ বাধা করবা তবে সকলের 


মাস্টারকে প্রাইভেট "টউউর রাখতে গেলংম 
কেন 2 শুধু কয়েকটা ইমপ্র্টাপ্ট গখস্থ 
কারে যাবো বাস আর আমায় পায় কেন 
ভূতোর এই কথার পক অথ তাহা বব 
কাকগ শ্রাহল না? বাহ! হউ সই "দন 
হইতে আম বাজে কথা লতা ন' করিয়া 
অনা কোন দকে মন না া গকাতাকভালষ 
শুধু, নিজেকে লেখ পড়ার মাধা ডূবাহীযা 
রাখলাম । এইভাবে আবার আমাক পূর্বেকার 
মত উৎসাহ ফিগরয় অগসল । পৃহডমাস্টার” 
রা ইহা দোঁখয়া মনে মল বশ তইয়া 
লেন ভাঁহার উপদেশে আমি হাতে হাগন্ 
রা জাই ভাবয়া। কম 


(৯০১ 

সাহেবুনশীত যাদের ছোটবেলার একমাত্র 
শিক্ষা তথাকাঁথত ধম' যাদের স্বর্গে যাবার 
প্রবারাত্র পথ, টাকা উপ্াজঁন ধাপের এক- 
মাত কামা তীরা যখল শ্নল রামনাথকে 
ইমগ্লেসন' বিভাগ বলেছেন দাক্ষণ 
আফ্রিফাতে বোশিদিন থাক, উলবে না তখন 
কংগ্রেসী দলও রামনাথকে অবহেল' করতে 
লাগল। কেউ কথা বলে. না. পথে চলার 
সমর এড়িয়ে ধাবারই চেষ্ট করে। নানা- 
লুপ পঈনামের জট করার চেষ্টা কারে যাতে 
যুবকের দলও আমার নংগে কথ না বলে 
তারই বারস্থ' করা হাচ্ছন, এমাঁন সময় 
আদল অনা শ্রেণি হতে আমার ডাক । সেই 
শ্রেণী হলো বানতু। বানতুরা হলো নাহুন 


উদশয়মান জাত। ঘতই তাপ লেখা পড়া 
শিখছে ততই তার। জা গঠনের দকে 
এটপায়ে চলেছে । ভারা অন্যকে আপন 
করছে জাপানী প্রথার! একজন বানতু 


জাপানে গিয়ে ভাই শিখে এসেছে এবং 
জাতের মাঝে প্রচারের কাজ করছে। 

খন আমি বল বানতুদেরই কথা। 
(তারপর বঙ্সব তার আমাকে কেন ডেকে- 
'ছল। শানতবা নিগ্পো। কাদের 
মাঝেও মানাল বুসংসকার আাছে। 
শুদের মাঝেও গোলামশ ভাব আছে তবে 


গ্রারা' এসব পারাজ্যাগ করে গা ঝাড়া দিয়ে 
উঠবার দ্রনা চেস্টা করছে। আমার মনে 
হয় উন্নবেও। 


জাপান? প্রথায় পরকে আপন করাটা কি 
তাই বলব ধানতুদের কাজকমের ভেতর 
য়ে । ভাধা নিলো লুমালস ইশ্ডিয়ান, 
চীনা ডাচ প্াটিশ ফরাসী এসব জাতের 
লোক তখন অথণাভাকে এসে পথে 
তখন পানতুরা এদের তাদের নিজের ঘরে 
গ্থান দেয়, £সবা করে এবং তাদের গ্রামেতে 
তার লালস্থ: করে দেয় এমন কি যাতে করে 
£সক লোক একরুপ রিনা কাজ করেই 
উকি, ভার বাবস্থা করে। 
রুপ কাজের ফলে বানতি সমাজ বৈদেশিক 
ভাতার হাওতাষ় আছে এবং অনেক নতুন 


কাডাততে পাবে 





থা কাজ এবং পড়ুন ভাবধারার 
ধাগিত' পেয়ে টনজের় গঠন কাজ করতে 
[বিধা পায়। গ্রামে গ্রামে ছোট ছোট ছেলে 


য়েরা মাতে কিছুটা সভার্ার শাদলা পায় 
রও ব্যবস্থ। করে 
বানতুদেহ ভ্বীন 
লনা দিয়োৌছ। যাঁর 


৯ 


সা 


ওডপান্শদের সংগে 
হাতহাসের পাতা 


দাঁড়ায়, 


দক্ষিণ আফ্রকা ভ্মণা 


শ্রীরামনাথ [ববাস ভূপর্যটক 


উলটান যায় তবে দেখতে পাওয়া যাবে 
জাপানশরাও একদিন অসভ্যই ছিল । তাদের 
মাঝে জাতি গঠন্ডের একট। প্রেরণা এসেছিল 
এবং সেই নার বার ভাঁলত হয়ে তারা 
তাদের ধন ত ছোট কথা প্রাণও দিত। 
ইানতুর অর কি কতবার উরকে। 
সমৃদয় আফ্রিকাতে আজ বানতুর, ঘুরে 


বেড়াচ্ছে এবং যেখানেহ ধনের দরকার হসখানে * 


ধন দিচ্ছে আর যেখানে প্রাণের ৰরকার সেখানে 
প্রাণও দিচ্ছে । বারা ধন প্রাগ 'দতে পারে 
তারা কখনও পেছনে পড়ে থাকে না; ভাই 
আক্ত বানতুর। অন্যান) ছোট ছোট কামউ" 
নাটকে এক করে বৃহৎ সমাজ করবার 
চেম্টা করছে। 

পৃথিবীর সরতিই এক শ্রেণীর জব দেখা 
যায় ওদের বলা হুয় এপ্রোভার। এপ্রোভার 
যার হয়েছে তাদের একজনকে এক্জীবনে 
দেখান তকে নাম শুনোছি।  পাথবধতে 
এমন জাত নেই ঘাতে এপ্রোভার হয়ানি। 
কিন্তু বানতু জাতের মাঝে আজ পর্যন্ত 
কেউ এপ্রোভার হতে রাজি হয়ান। আমরা 
সকলেই জানি কি দুঃখে মানুষ কোনও 
গোপনীয় বিষয় প্রকাশ, করতে বাধা হয়। 
হয় প্রাণের গায়ে ময় অত্যাচার সহা। না 
করতে পেরে। বানতুর' যেমন শ্াত্যাচার 
সহ্য করতে পারে ভেমান তারা প্রাণকে 
এমন একাঁটি ছোট জিনিস ভাবে যে 
[পাপিলিকার প্রাণ হতেও তাদের প্রাণ 
নগণ্য। এরুপ যাদের মনোবুত্তি তারা যে 
এখনও পেছনে পড়ে আছে তার একমাত্র 
কারণ হলো প্যান ব্রেক এসোসিষেশন। 

আজ ভাদের সভা । সভা প্রকাশ্যেই 
হচ্ছে। সভায় তিল ধরবার প্থান নেই । 
সভার লোক নস্তর্ধ । বলতার ইনভারসিট 
ইননম্টিটিউটেল্যমন গণ্ডগোল হয় তেমন 
কছুই নেই । ঘারা বসবার স্থান পেয়েছে 
তারা বসেছে, যার। বসবার পান পায়ঈন 
তারা দাঁড়য়ে আছে । সভার কাজ্ত রাত ঠিক 
দশটার সমহ। পুর; হবে। হল ঘর আলোর 
মালা দিয়ে সাজান হয়েছে । প্রত্যেকের মুখ 
প্রত্যেকে দেখছে । সংবাদপন়ের িপোটারিগণ 


এরই মাঝে এলে পড়েছেন। সংবাদপের 
রপোটার ঘারা এসছেল তারা "সবই 
ইউরোপায় | যার লেকচার দেবেন তারা 
গেলারশতে বসে. আছেন। যেই দশটা 


বাজল অম্াানি সভাপাঁতি এসে সভার আসন 
গ্রহণ করে কাজ শর, কষলেন। পুলিশের 
কোন রিপোর্টার ছল না একথাট। আম 
খোঁজ [নয়ে জেনৌছলাম । « 


&েত৬ 


গ্ 
সভাপাত একজন ডদ্দলোকের নাম করলেন, 
সেই ভদ্রলোক উঠেই তায় বন্তব। ধরে ধীরে 
বলতে লাগলেন। তিনি প্যান রক এসো- 
[সয়েশনের পক্ষেই বলতে লাগলেন । তারপর 
একজনের পন অন্যজন ধখন লেকচার 


ধদাচ্ছলেব আমার ইচ্ছ। হচ্ছিল সভা ত্যাগ 


করে চলে বাই. 'কল্তু লসমনের জন্যই চলে 
যেতে পারাষ্ছল'ম না। এখানে এসক 
মতবাদশীদের সংখ্যা বোশ। ওরা ঘা 
বলাছিলেন আমার তা মোটেই ভাল লাগিল 
না। শেষটার সভাপাঁত মহাশয় তায় ভাষণ 
দলেন। পভাপণ্তও দেখলা্ এসকাই তদের 
মতেই মত মালয়ে কথা বগলেন। সভার 
কাজ্ত যখন সমাপ্ত হলো তখন বস্তার এবং 
আমার মত পু-একজন ইবদেশশিক লোক 


, থাকলাম । আমাদের জনা কাফের বন্দোবগত 


হয়োছল। হল ঘরে বসেই"কাফে খেতে 
হয়েছিঙ্স। 

কথা প্রসংগে যখন আম জানালাম 
এখানে এসাক মত মেনে নেবার কি দরকার 
ছল আপনারা আফ্রিকার কথা চিষ্তা 
করবেন অনা দেশের কালো লোকের কথা 
চিন্তা করবার সময় এখনও আসোন। 
যাঁদ পারেন ত সমুদয় আপয়ুকা ব্যাপিয়া 


আপনারা একটা শরপাবালক গঠন করুন 
তাতে কেউ আপন্তি তুলবে না। প্যান 
ইসলাম, এসকল আগতবাদ এসব যেমন 
হাওয়াতে গড়ে এবং হাওয়াতেই ভাঙ্গে 


আপনাদের প্যান ব্যাক এসোসিয়েশনও 
তেমান ভেঙ্গে যাবে, এবং আমার মনে হয় 
আপনাদের কাজ কর্ম শুধু আঁফ্রকাতেই 
সীমাবদ্ধ রাখা দরকার । পভাগণ ফেউ আমার 
কথা পুনলেন আর কেউবা হেসে উীঁড়য়ে 
দিলেন। যেমন করেই হউক পরের "দন 
বাত দশটার সময় আমার 2 বন্দো- 
বস্ত হলো এবং সোদন রাড. তিনটার সময় 
এসে ঘুমোতে হয়েছিল । 

আমার হলো শ্রমণ কথা। ভ্রমণ কথা 
শুনার জনা নগ্রোদের আগ্রহ দেখে আশ্চর্য 
হতে হয়েছিল । এরা যেন আমার প্রতোকি 
কথা গিলতে চায়। প্রায় দুশো লোক কাগজ 
কলম মিড়ে আমার জেকচার 'লিখাঁছল। 
উপসংহারে ঘখন বলোছিলাম প্যান ব্রেক 
এসোসিয়েশন যা করছেন তাতে লোকক্ষয় 
এবং ধনক্ষয় উভয়ই হচ্ছে তার চেয়ে 
আঁকফ্রকাতে যেখানে নিগ্লোদের বাস বোশ 
সেখানে একটা স্বাধীন রাষ্ট্র গড়ে তোলার 
চেষ্টা কর হউক এবং এই নতুন রাচ্মে 
শরীরের রংএর কোন ইজ্জত থাকবে না 





সঃ . 
শ্রবং গুণ অনুযাক্সণী লোকের সম্মান দেওয়। 
হবে, তবেই হবে পাঁত্যকারের দেশসেবা। 
প্যান ইসলাম, প্যান এঁসয়া, প্যান আমোরকা 
এসব হলো পাম্মাজাবাদের প্রধান সোপান, 
করেছিল এবং ধানতুদের প্যান ব্ল্যাক এটা 


সিয়েশনেয় ভাঙনও ধরেছিল । এসচ্বদ্ছে 
সংবাদপণ্রের মতবাদ পরে দেওয়া হবে, 
কারণ এসম্বম্ধে আমাকে বারাল্তরে আরও 
অনেক কথা বলতে হবে। | 

প্রটোরিয়ায় আমার শেষ লেকচার সয়াপত 
হবার পরেয় দনই আমি সকলের কাছ হতে 
বিদায় নিয়ে জ্যহোন্সবাগের 'দকফে রওনা 
হই । জ্াহোন্সবার্গ প্রিটোরয়। হতে মান 
বতিশ মাইল দুরে অবস্থিত । পথটী ক্রমাগত 


চড়াই। বার্রশ মাইল পথ চলতে আমার 
ছয় ঘণ্টার বোশ সময় লেগেছিল। 


কেতলীতে জগ্গ ভরজে গে যখন বসলাম 
তখন একজন রে'স্তোরা বয় এসে বলল,- 

এ জল তোমাদের জন্য নয়, জলের দরকার 
হজে আমাদের বলতে হয়, আমর? এসে 
তোমার কেতলখ ভারত করে দিতাম, তোমরা 
অপাবিত এন্ং অসভ্য, তোরা পাইপে হাত 
ধদলে তা অপাধ্ত হয়ে খায় একথা ক 
জান না? 

আমি কেতলণটা জলে -ভ'ত" করে উঠে 
দাঁড়ালাম এবং লোকটার কাছে গিয়ে বললাম 
আমরা ৫171৮ আর তোমরা 0147] এ-কথা 
কে বলঙ্গ তোমায় 2 তোদের পাইপ হাতে 
জল নেওয়াই আমার পাপ হয়েছে, টিদেশে 
এসেছি তাই কি আর করব, দেশেতে 
জল ছলে আমরা স্নান করতে বাধা হই। 
এই কথাটি বলেই এসে পড়লাম । 
জানতাম যাঁদ দাঁড়াই এবং পশু দল ঘাঁদ 


তাদের 


পথে 


ভারতের অচ্ছুৎ যেমন ব্যবহার পাক? 
ভারতের বাইরে" ভারতের ব্রাহ্মণ : তেমান ' 
ব্যবহার পায় বিদেশির কছে থেকে। 
এটাকেই বলে পাপের প্রায়শ্চিত্ব। ্লধলন্দ্ূনাথ 
বলে গেছেন অপমানের প্রাতফল্* অপমান । 
আম তাই ভাবিতোহ্ছিলাম আর বুক্ষুয়ের 
মত লেজ গিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিলাম। 
বেলা তথন সাড়ে চারটা । ক্ষুধা 
কাতর, জ্াহোল্সবার্গ এসে পড়েছি। আর . 
চলতে পারাছিলাম না? একটা দোকানে 
অরেপ্তা স্ফোরস বাক্ক হচ্ছিল। আমিও তা 
কেনধার জন্য য়ে দাঁড়ালাম। দোকান 
*বোতলট! খুলে আমার হাতে বোতলটা দিয়ে 
বলল এ পথের ওপাশে খালি স্থানটাতে' 
গিয়ে বসে খাও তারপর বোতলটা এনে 
দফারয়ে দিও। আম দোকানীর হাত হতে 
যোতলটা নিয়ে তারই সামনে ঢক ঢক করে 


৫৬ 


. কেতলীতে কইর জল এবং খালের ৪ হয়েছে টস পড়ে তবে এখানেই আমার ভ্রমণ খেয়ে ফের বোতলটা তার কাউন্টারে রেখে 
প্রচুর খ্াদ্য গনয়ে 'গয়েছিলাদ।  এদিকের সমাপ্ত হবে! এরা হলো ন্যাশনাল সোগসয়ে- দিলাম) দোকানী আমার মুখের 'দকে 
লোক প্রায়ই শ্বেতকায় এবং ইন্ডিয়ানদের লিস্ট এরা ন। করতে পরুর এমন কাজ তাকিয়ে রইল। আমি বিজয়শ বীরের মত 
মোটেই দেখতো পারে নাও নেই। এরা মাশ্রহ জাত। এদের ভাষ। পথ ধরলাম। পথে আবার সেই কথা ভাবতে 

দশ মাইল পথ "খাবার, পর আগার ইধালশ এর: পাঁরচর দেয় বুয়র .বলেই। লাগলাম। যাঁদ আমাদের দেশের অঙ্ছতরা 
কেতলীর জল ফুরিয়ে, গয়েছিল। জল পথ চড়াই । সাঈকেল চলাছল না। যাঁদও স্থান বিশেষে অত্যাচারীর ওপর অত্যাচার 
(পিপাসায় ছটপট করাছিলাম। পথের পাশে প্রাণপণেই সাইকেল চালাচ্ছিলাম পাছে এব করে তবে হয়ত তার ফল ভালই হচ্ধে 
একটি ছোট রেস্তোরা । বোসেতারার এক এসে আরুমণ করে এই ভয়ে কিন্তু আলির পারে। 

পাশে একটি ছলের পাইপ পাইপ হতে মান একট কথা ক্ুথাগতহ ধ্বনিত হচ্ছিল (মশ) 

এনা িলল্হযি 
অভিযান্রিক 
ভেনীডামর মেইকভষ্কি 
অন্বাদক-াখাল তালঃকদার 
খট-খঢে পাথুয়ে রাজপথ পায়ে মাড়ানা ময়দান সবজে রঙে ছেয়ে ফেলে দাও 
তার উপরে, বিদ্রোহশদের উদ্ধত গোৌঁয়ারেোশর ক্যার্পেটে ঢাকো দিন-নবদুর্বাশ্যামল £ 
যানভাঁস উপগ্রহ-নগরণ প্বিতীয় গহাগ্রলয়ের মুখে উপড়ে গড়ে, গজন আটে, দ্রুতগণত, বছরগনীলর, 
আমরা দমৃকা বন্যার ধাক্কায় সব ভাঁসয়ে নিয়ে যাবে।॥ রামধনু-ঝধাক লয়ে উধর্ আকাশ। 
সবশীরন্ত িন। দূর নভে হানো চোখ, গৃমেট ফাঁকা? 
টানাহেশড়' দারুণ দ্বৎসর 1 ্ আমাদের সংগীতে সে-স্বগ্নি নাই । 
তবু, আমাদের আভিবান সার্থক। শুধু চাই, অধিকার-আর আধকার, - 
চওড়া নায় রুদ্র দামামার বোল। আমৃত্যু শুধু বাঁচতে । | 
*কারা তুলনা করবে আমাদের সোনায় কত আলে রূল্‌সায়ট ... ফুর্ভর মৌতাত! হাঁসি গুলজার । 
হুল ফোটাবে ক বোলৃতার মতো বুলেটের শর রন্তে জোয়ার-ছোট'-বসন্ত দিন 
হাতিয়ার ছড়া পায়ে প্রাতিঘাত হানবে আমরা উল্লাস মাতোয়ারা টব টিক বুক! 
সোনার গাদা-না, আমাদের বাজ্রপড়া গলার আওয়াজ। জ্ীসরবাজা দরাজ আমাদের-ই বৃক। * 


£ 


সন্ধ্যা উত্তাশর্ণ হইতে আয যেশশ দেয়শ নাই। শশতের সন্ধ্যা 
ইহাই মধে। ভ্রমণাবলাসণর. দল একে একে বাড়ি ফিরতে শর 
করিয়াছে। ইডেন গার্ডেন প্রায় ফাঁকা হইয়া আসিয়াছে। এক প্রান্তে 
একটা বড় গাছের নীচে দুইজন তরুণ-তরুণী একখানা বোর 
শি 


,.. আন্ধকার গা হইয়া আসিতেছে। দরে রাজপথের 
'আালোগ্যীল একে একে জরালয়া উঠিল।  তরুণ-তুণশর গৃহে 


এঁফাঁরবার বাস্ততা নাই-তাহারা যেন এই নিঃশব্দ অন্ধকারে 
পরস্পরের সাধক সমগ্র অন্তর দিয়া উপভোগ কাঁরতে চায়। 
'তরণণী. ক্ষণকাল তরুণের মুখের দিকে চাহিয়া বাঁলল, “অশেকে, 
তুমি জামার সত্যি ভালবাসো?” 
রর ভয়বণের মৃদ্ধ দৃষ্টি ভরুণশীর মুখের উপর নবস্ধ। মৃদু 
হাঁসি্ঘা সে বলিল, "আজ কেন ওবাথা জিজ্ঞাস। করছ, ইলা? তুমি 
কষ মনে কর আমার এ ভালবাসা শুধু অভিনয় ১" 
৮. শমা, তা ঠিক কারি না। তবে ভালবাসার পারচয় আত্মত্যাগে 
দন আমার জনো। নিজের সুখ উপেক্ষা করতে তুমি দ্বিধাবোধ 
করবে না গেইদিনই বুঝবো তোমার ভালবাসায় খাদ নেই ।” 
“জনি না আন্মার ভবনে সেই পরীক্ষার পদন আসবে কি নাল 
ঘাঁদ আসে জেনো আম সে পরীক্ষায় ভানায়াসে উত্তরণ হবো।” 
আকাশে চদি উঠছে চাঁদের আলো গার পাতার মধা 
"য়া লোশ্টির উপরে অপসয়া, পড়িয়াছে । উল উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
বা্গিল, “চলো রাত হয়েছে । ও আলোচন। আজ থাক আর একইনন 
হবে।ল - 
দুইজনে ময়দান পার হইয়া নীরবে রাজপথের দিকে অগ্পসর 
হইল। 
মাস দুই হইল ইলার সাহত অশোকের ঘানিততা হইয়াছে । 
পূজার সময় অশোক দাঁজবলং বেড়াইতে গিয়াছল। সেখানে এক 
গানের আরে ইলার সাহাত পরিচয় । ইল। শিক্ষাতা রুপসী রি 


সুমা্জতি, : প্রথম দশনেই  অশোগকর মন তাহার প্রতি আকুষ্ট 
" হইয়াছে । কলিকাতায় ফিছিবার পর হইড়ে অশেক প্রায় প্রতিদিনই 


ধালশগঞ্জে ইলাছের কাড়ি একবার করিয়া ঘুরিয়া আসে । ইলদের 
সংসারে তাহার এক বদ্ধা মাসীমা ছাড়া আর কেহ নাই ।  তিগনই 
ইঙ্সার আডিভাবিকা। অশোকের সহিত ইলার ঘাঁনঠতা যাহারা লঙ্গণ 
করিয়াছে, তাহারা ভাবে ইলা আশোকাকেই দ্রামত্ে বরণ কাঁরবে। 
অশোক ধনখর “সন্তান, সুপ্ুষ শিক্ষা ভািজাতাও তাহার আছে। 
এতকাল সে সাহতা ও রাজনসীত নিরা জভাসাঘিতি কারয়া 
কাটাইয়াছে, ধিবাহের কথা একাঁদনের জনাও তাহার মনে উতক দেয় 
লাই । আত্মশয়-দবঙ্রন। বিবাহের প্রসঙ্গ উ্থাপন কৃহাল সে 
অসন্তোষই প্রকাশ করিয়াছে, বালয়াছে, নারীর তাণ্চল ধারয়া থাকে 
বণ্লয়াই বাঙালীর আজ এই দৃর্গাত। িন্তু ইপাকে  দোঁথবার 
পর হইতে তাহার মনের আশ্চ পাঁরবর্তনি ঘটিষাছছে। এখন সে 
বষ্ধু সমাজে নারশী জাতির প্রণংসায় উচ্ছবসিত হইঘা উঠে, বলে 
নারাই পুরুষের শান্ত 
6২) 
দিন চার পাঁচ পরের ঘটনা! ইলার জল্দাতীথ উৎসবে ইলানন 
বহু বাম্ধব-বাম্ধবশ নিমন্থ্িত হইয়াছে। তশোকও নলমান্তত 
হইয়াছে। সারাদিন আনন্দে কাঁটিবার পর ম্ধ্যা় বন্ধুর! বিদায় 
ণনলে অশোক ও ইলা বারান্দায় আসিয়া বাসি) 
বারান্দার এক পাশে নানা, জাতাঁয় ফুলের টব সাঙ্জানো। ফুল 
ফ্রাটয়াছে অজন্্র, তাহাদের মিষ্ট সৌরভে মাঁদরতার আবেশ। কিছুক্ষণ 


ররর মায়ামগ 


শ্রীসুযাংশনকুমার গুপ্ত রি 





হা 


দনঃশব্দে বসিয়া থাকিবার পর অশোক বীলল, “ইলা, ভোমায় একটদন 
বলোঁছি বিবাহ করবার ইচ্ছ। ছিল না আমার--মেয়েদের বরাবরই আম 
এঁড়য়ে চলেছি। কিন্তু তোমধ সঙ্গে পারচয় হবার পর থেকে 
আমার মনের শাঁতি বদলে গেছে। বাস করবে ক না জান না, 
আমার এখন মনে হয় তোমায় না পেলে আমায় জশবন হয়তো বার্থ 
হয়ে যাবে-আমার সমস্ত মনটাই বাকে শুনা হয়ো পর়েষর 
ভালবাসা তোমরা হয়তো সন্দেহের চোখে দেখো, কিন্তু সব প্ররূ 
যে সমান নয় একথ। তোমরা ভুলে যাও ।” | 

ইলা একটা দশর্ঘ নিঃশ্বাস ছাঁড়িরা বাল “পর্যেষ ভালবাসতে 
পারে না একথা আম বলি না। বরং পুরুষের ভালবাসা এগ্ন 
।পারগয় আমি. একাদন পেয়েছি যা খুব কম মেয়েই হয়তো পেয়েছে ॥ 

“ভাই নাকি? সে কথা তো তুমি একদিনও আমায় বলোনি।” 
উৎসুকোর সরে অশোক বাল) 

বললে ভুমি হয়তো বিশবাদ। করতে না। মানুষে হে এমন 
একানহভাবে ভালবাস শর্জাস প্বচক্ষে না দেখলে কেউই তা নি 
করতে পারবে না)? 

“সে তো আর ভোদার 
যে প্রণফিলধর জনে... 


০ 
ভালা আতাহাতা কারান 2 ভালে 

'আত্াহারা কৰা, হাতা সোজা ক্ষাণকের 
"সে থে জ্যাল প্ষখকার করাছল 





ভাতশক বিডি বস্তা রহিল সি তে উত্তর দিবে ভল্যা 
পাইল না) ইল একটু ইতদতহ কারয়া দাহ “ভেবো নু শামি 
একটি গস বল করা নিজের দার বাড়াবার জানলো তদি বর্গ 


শুলতি চাও হামার বলতে আপা পরই ভি 


“সতত বাাপারটা শোনাকার জনা ভামার খুব কেটিহল 
হচ্ছে। 

ইলা এক মৃহৃতী কি ভালিল ভারপ্র পালে শর ববি, 
শারলেত। থেক লারিস্টারী পাশ কলে মে নছহ সে চির সিট 
বরই তার সঙ্গে আমার পরিচয় । তার ছোট "বান আর হাটি 
এক সঙ্গে ডায়োসসন কলেজে পড়তুম। নাম করলে তুমি গালে 
চিনতে পারবে হয়াতাননিমলি কায | পুতিন কছহের অধোহী বাপু 
ঘসে বেশ না ল্ারিত্িল | 

চাকর পূহ কাপ চা ভাগনয়া টিপয়ের উপর রাখখয়া গেল! 


ঢায়ের কাপে চুমুক দিয়া ইলা ললতে লগ শনর্মল আমাকে বিয়ে 
করবার জন্মে অস্থির হয়েছিল। কিন্ত তার বাপ না রাজশ হনন। 
রনেদগ দমিদার বংশ বড় ঘরে তরী হোলের বিয়ে দিতে চন। 
নিমলি রাগ করে বলে বসল সে দিয়েই করবে না-বাপ মা" ভন্ণ্ক 
বঝিয়েছিলেন কিশত ছেলের গন ফেরাতে পারেনান ॥ 

নির্মল প্রায়ই আমাদের বাঁড় আসত আমায় গৃখগ করবর 
জনা তার টৈজ্টার বিরাম ছিল না। লিউ মাকে থেকে নিত সে 
হরেক রকমের শাড় কনে আনত আমায় উপহার দেবার জনো- 
আপি করলে শুনত না) আমাকে নিতা নৃতন আভরণে সাগ্জিষে 
ঝা শ্রানন্দ যে সে পেত তা ধারণা করতে পারবে না। 

দিনগুলো আমাদের বেশ আনন্দই কাটছিল এমন সময় দার 
এল ঘাঁনয়ে। হঠাৎ একটা কেসে দন কতকের জনো নির্মলাক 
বাইয়ে যেতে হল, ফিরে এল অসুখ নিয়ে। প্রথম প্রথম অস্প্থ 
শরাঁর নিয়েই সৈ কাজ্জকম' করত- ক্রমে একেবারে শয্যাশায়* 5য়ে 
পড়ল। ডান্তার পরামশ' দিলেন নাইরে কোথাও নিয়ে যাষার জলে। 
ছোট ভাইকে সঙ্গে করে নিম্মল ধুপুর চলে গেল।  রোগশয্যা 


েড্ 


€ 





থেকেগড সপ্তাহে দযশতিনখানা করে চাঠ সে আমায় লিখত- প্রণত 
[চাঠিতেই জানাতো, সেরে উঠেই সে কলকাতায় ফিরে আসবে, একদিনও 
[দিলম্ব খরবে না। 

বেশ মনে আছে একাঁদন সপ্ধ্যয় আম আমার এক বন্ধুর 
সঞ্চেগ সিনেমায় যাবার জন্যে তৈরণ হাঁচ্ছি এমন সময় চাকর এসে খবর 


[দলে নিলের ভাই আমার সত্গে দেখা করতে চায়। নগচে নেমে 
আসতেই নির্মলের ভাই ধললে, তার দাদার অসুখ হঠাৎ খুব 
বেড়েছে, বাঁচবার আশা নেই, আমায় একবার দেখতে চায়। তখনই 
বাড়ি ছেড়ে বোরয়ে পড়া আমার পক্ষে সম্ভব ছল না বদ্তু 
[র্মলের অবস্থার কথা ভেবে মধুপুর রওনা হলুম। পথে গনমালের 
ভাইয়ের মুখে শুনলুস। তায় দাদা ক্যানসারে ভূগছে। 
বুঝলে, পাছে আমি উদ্বিগ্ন হই এই ভয়ে নির্মল আমার কাছে 
তার রোঠরোর প্ৰরূপটা গোপন করোছিলা সে যেকী "নদারুপ 
যাতন। ভোগ করাছল, তার বিদ্দবিদর্গড আমায় জানতে দেয়ান। 

দনমলের বাঁড় ধখন পেশছলুম তখন রাত বারোটা। দনর্মলের 
ভাই মামায় নিঙ্শলের ঘরে পেশছে দিয়ে চলে 'গল। সেইমান 
ভাবে মায়া ইনজেকশান দেওয়া হয়েছে-ইনজেকশান ছাড়া 
তার ধারনার উপশম হয় না, ঘাছিনায় সে চীৎকার করতে থাকে, 
1বছ্ছানায় ভারে ধরে রাখা শক্ত হয 

ঢেহারা ভার এমান ছিহ্ী হয়ে গেছে যে 
যায় না। দেহ আস্থিটগাগার চোখ কোটরগত। 
কণছ যেতে আমার পা উঠছিল নালঘণা ৪ বিরাক্তাহ সরি যেন 


তাকে আর টেন 
সাঁতা বলতে শি 




























সকচিত হাচ্ছল | আতি কটি আছি তার খাটেক কাছ এগিয়ে 
গেলুয 7 আমায় দেখত পেযে নিমলি আর সকলাকে যেত 
ইসারা করলে। একা নিমতি হী ঘর থাকত ত 
হি! বরাত, 'কলতু মুখ কুটে পলতে পাঙলতঘ লা আট 
চড়তে আমার সঙ্জো আলাপ করতে করাতে নিগাল 
উজ হয়ে উঠে হাহালে হাতা আমার সালেই 
দটনে। একা মুদূর্য কোগখর সহেগ থাক হয কি জিয়াও 
ধারণা করতে পারবে এ) আমাক ৪ আজও দেবছি 
'আাঙ্মাল জালাঙগা আব হয়ে আস। 
নার্স আমার কাছে হস মল (লে আপনি থে 
হাকাল-যাহলা লাড়ীতলিই খত হুদবেন ইন দো জর পদ্য 
আদম ঘাড় নেডে যার ঘরে সিল 
নাত শব্দ কোরয়ে শেল। 
চভবোছিলুম আমায় একার শেষে তত ভালেগ সমান 
হরতে পারবে নারে অতগ হাশা আক্ষামচার কথ আমায় 
শোনাতে শুরু করছে গাজজ্কারে। টক আদভহ হার জান্বাসংযাার 
শান্ত । ধশর শাল্তভাবে পর ভালাপ শে, করলে জহর সহসাহতিত 


কথা আমার পড়াশুনার কথা সব সে তে সির ছজ্যাসা করালে! 
শেষে আমার একখানা হাত ধরে বললে আমি হাসা কিছ দিয়ে 
যেতে চাই-বল নেবে? 

. আম চুপ করে রইলুম। বালিশের থেকে একখানা 
টাকার কোম্পানধর কাগজ আছে, সব তোমার নামে 'এন ডোর করে 
দিয়েছি । 

কথা বলতে বলতে সে পাঁরশ্রা্ত হয়ে গডচ্িল তাকে আদি 
অনরোধ করলুম বিশ্রাম করবার জনা। তারপর শেলফ, থেকে এক- 
খানা রই টেনে নিয়ে পড়তে শুরু করলন্ম। 


তল 


ঘুম ধখন ৬৬ল পোথ থক অন্বকার-বাতি নবে গেছে 
চারীদক নশরব নিদ্তন্ধ-এমনাক, রোগীর নিঃশ্বাস প্রবাসের শব্দ 
শোনা যায় না। জানালার পর্দার ফাঁক দিয়ে ভোরের আলো ০ 
ঘরে ঢুকেছে। আমার কেমন গা হুম ছম্‌ করাছল। আস্তে. আগে 
উঠে সম্তর্পণে এগিয়ে গেলুম খাটের কাছে। 

হঠাৎ আমার মনটা আলোড়িত হয়ে উঠল। বাথা বাড়ে 
নার্সকে ডেকে দেবার কথ। ছিল. কৈ তাকে তো ডাকতে পাঁরান- 
গভশর ঘুমে কেটে গেছে সারা রাতা হয়তো নির্মল, আমা 
ডেকোছিল শুনতে পাইীনি-নাস এসে ইনজেকশন দিয়ে গ্েক্ে 
অপারসগম লঙ্জা ও আত্মাগ্লানিতে মন আমার ভরে গেল। 

খাটের কাছে এশিয়ে আসতেই. আমার অল্তরাত্মা জং 
শুকিয়ে গেল। বিছানা শূন্য পড়ে আছে-রোগশী নেই! 

ভয়ে আমি চীৎকার করে উঠলৃম। নার্স ছে এজ 
রোগখকে শযায় না দেখে সেও রীতিমত ব্চিলিত হলা 
আঘাকে ভরসা দিয়ে বললে, ভয় করবার কিছু নেই এতে, রগ 
রোগীর চশৎকার একবারও ভার কানে আসৌন-যোগণ আং 
কোথাও নিকটেই 


হঠাৎ আমাদের দাণ্টি পড়ল মেঝের কাপোর্টের উপর 
কাপেটে কয়েক ফেডি তাজা রক্কা রনের দাগ অন্যসরণ ক 
আমর" বারন্দায় এসে উপাস্থত হ্লুম।  এাঁদক ভাঁদক তাকা 
দেখতে পেলুদ বারান্দার শেষ প্রান্তে নিমের মতিদেহ পা 
রয়েছে ।  টনদারুণ যন্ত্রণায় মুখ ভার বিকৃত, চোখের তা 
[বস্কািতি 1... 
্যাপারটা অভাবনশয় নয় ক ৮ বেচারি ঘল্তণায় ছটফট কারে 
আমান ঘূম ভাঙাবার পটত্ট' করোন। ভাবে একবার অসহান 
ললণারে উপেক্ষা কারে নশরবে জে. মৃভাবরণ করেছে, কিন্তু জার 
গভটকু কাট হয় এ সে পইজে পারোন 1” 

ইলা এক আহত থামল তারপর আশোকের দিকে চল 
বলল হা একেই বুজে ভালকাসানপ্রণয়িলীর  সামানাতগ কহে 
[দনামযেও নিজের সবাচ্ছদন এস উপক্ষা করলে ইলার ক 


হঙ্গ 


পদকে চহায়া বাঁছল। 
রলল আপা আাখাতাক। পল ইলার পনকে লা্থিত করে নাই ইহা 
ইলার চোখে বেদনার ছচনাত 
তাপা্য পারিতপ্ত অহতল্গাকেন তভলাক | আশোপকর মনে হইল, 
হতো এষ্ট শাহাসখসরসিহ লারশ তাহার ও লেদনাজ। কাহিনশি িবজয়শ 
গত হাগাসজ। দিনিকট বর্ণনা লারিবে হযগন। নিজের কথা-বকণ 
প্লেছেল ইততিচাল আজ সে. ভাহারতনকট বিবৃত করিগাঙগে । হঠাৎ 
বতেঠ জে লালয়া উঠিল তা ঠিকই বলেছ ইলািলিমপ্লির 
ভাললাসাই সাঁজাকার ভাললাসা । ঈবস্ত তার ভালবাসা নচ্ত হয়েছিল 
ভিপাদর তি ভার ভালবাসার যোগ নও 


শাশাক ক্ষণকাল ইলার 


মুখের 
. 
বকা ভাভার দেশ হইল না। 
লাই 


হাত 


ইলা বিঘুট নষ্টিতে আশাকের পানে তাকইল । 

এভামচযয হয়ো না লা কথাটা রূঢ় হতে পাবে কচ 
থা নয়। হাদয় বলে তোজার ছু নেই মাছটির গ্রাণহশন পতল 
ভুম-তোমাকে যারা ভালবাস তারা শুধ্‌ প্রভারিত হয়! 
ভেবোছদল। তোগ্সার উ গজপটা শুনে আমার আকুলাত আরগ বেড়ে 
যাব, কিন্তু সে তোমার ভুল] আমার চোখ ভীম খুলে দিয়েছ, 
তোমার দ্বরূপট। আজ চিনে ফেলোছি |... যাক টিবদ় নেবাক আছো 
তোমায় একটা উপদেশ দিয়ে যাই-গান রেখো । নিলি ফে টাকাটা 


িন্তু বেশশক্ষণ পড়তে পারলুম না। একে ট্রেনে এসে দয়েছে সেটা খুব সাবধানে রোখোন আধার ই লকদের তিশকার বহে 
শরণর ক্লাল্ত, তার উপর শর্সলের এ ভয়াবহ আরস্থ দেখে মনও প্ৰন নাও জ্‌টতে পারে?” 
দাদ. সে চোখ জড়িল শ্াসতে লাগল ॥ মিনি কয়েক পরেই ও ইলার উত্তরের আপদ্াচাল নি কাবিষা হশাক টিপিড়র দিকে 


গাচু ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়তম। 


৫৬৯ 


ভগ্রসর হইল। ইল। সতন্ধভাবে বাঁসয়। রাহুল ॥ 


...., ইমা গাঙ্জালির আঙবিকাশের থারা 


ইসলামের হাতধাসে ইমাম গাজ্জালশর 
স্থান আত উচ্চে অবাস্থিত। তানি জগতের 
পিল্তাশীল লেখকগণের মধে) অন্যতম 
মহাপ্যরুষ বাঁজিয়া সর্বত্র সম্মানিত।. তাঁহার 
মত মহাপন্ডিত ব্যাস্ত অন্যানা দেশে ও 
যুগে বহু হইয়াছেন। ল্তু তাঁহার 
উবািষ্টা, এই যে, জশীবন ৪ নীতির মধ্যে 
মতন এমন এক সামঞ্জসা রক্ষা করিয়া 
হীলতেন, যাহা বহু মহাপণ্ডিতের মধো 
দেখা যায় না। যাহা ছু তান চিন্তা 
কারয়াছেন ও লিখিয়াছেন, তাহা 
বাক্তগত জশীবনের আঁভিজ্ঞতালন। জ্ঞান 
হইতে প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাঁহার অন্তরের 
ক্রম্বকাশের ধারার সাহত পাঁরাচিত হইন্গে 
প্রতোক চিন্তাশীল ব্যান্ড উপকৃত হইবেন। 


তাহার 


তাঁহার আত্মদর্শনের গোপন কথা তাঁহার 
ব্লাচত বখাতি গ্রঙ্থ “আলমানাকিজ 
শ্মনাদদালা” (অর্থাত “অহংকার হইতে 
মুক্কি”) হইতে পাওয়া যাইবো ইহাদত 
তাহার. অধ্যাত্ম জখবনের কমাতিকাশের 
বিভিন্ন ধারাগুলি সুনিপুণভাবে বাক 
হউয়াছে। ইহা একখানি দার্শনিক "আত 


ঈ্বীকারেরণ 0০116৭৭1011) পুক্িথ | তাহার 
যুগের বিভন্ব দাশশিলক আদর্শ ও গতবাদির 
গোলবধাঁধার মধো তিনি পিক ভাবে একাকট 
শ্রাল্লা কারমাছিন গ্রন্থখ্ীন তাহারই িখত 
লখণনায় পরিপূর্ণ ॥ এই গ্রন্থথালিকে সণ 
তাাাস্টর ০০] 1ব101) 
07৭81117270 িসিস60 রহ 
তূলনা করা র্‌ 
(78101৮07006 2) 2-88 
সাহানসন্ধিঙসু বাক্ধির গত সাতাণিট 
ইহা এক অপর গ্রল্থ | এই প্রক 
শাজঙালশর ভাতািকাশের আভিজ্ভার কথা 


তাং 


ভাল) 


হইয়াছে 






ইমাম গরাঙ্জালশী ১০৫৮ খঙ্টাষ্দে 
খোরম্সানের অনতগতি তুস নগরে জন্মগ্রহণ 
করেন। বালাকালে [তান প্রথমে একজন 
ধমাপিরায়ণ স্ফীব নিকট পাঠ গ্রহণ করেন। 

. ব্তংপর আ্ঞারজানে আবুনসর আলা ইস- 
. আইলের নিকট টচ্চাশিক্ষালাভের জন্দ। গামান 
ইটরেন। এখানে টিকদ্বাদন। পড়াশুনা কগরজা 


গাল্জালশ তাহার শিষাত্ব গ্রহণ কারনলন 
এবং অঙপ দিন পরে তাঁহার বিশিষ্ট 
শোর মধ্যে পরিগণিত হইলেন) ইমাম 
গ্গাহের গাজ্জালশর প্রাতভা। দোয়া এত মুগ্ধ 


ভহউয়শচ্চাল্সন যে তখনই ভীন। হাঁতাক 
£গহ্যসাগর উপাধ দিয়'ছলেন। সেখান- 








রেজাউল করীম এস-এ, বি-এল 


কার পাঠ সমাপ্ত হইলে চতাঁন গাজ্জালীকে 
তাঁহার সহকারীর্পে নোনীত কন্িলেন। 
ইমাম হারামায়েনের  মৃত্যুকাল পর্বত 
গাঙ্জালশ তাঁহারই নিকট ছিলেন। এই িশব- 
দবদ্যালয়ে থাকিয়া গরাঙ্জালস নানা শাস্ম পাঠ 
করবার সুযোগ  পাইযাপ্ছিলেন। ধমতিত্ব, 
বাবহার শাস্য. ৫েফকাহ), টধজ্ঞান দর্শন, 
তকশবদ্ঠা, সৃফীতত্ব, হাতিহাস, ভৃতত 
প্রড়ীত শাস্তে তানি প্রভৃত জ্ঞান অজনি 
কারলেন। ইমাম হারামায়েনের মৃতার পর 
তিন নশাপুর পাঁরত্যাগ কারিয় অনা 
চাঁলয়া যান। তথন তাঁহার বয়স মাত আঠাশ 
বসর। এই সময় তাঁহার মত বিদ্বান ও 
সংপন্ডিত ব্যাস্ত মসালম জগতে আর কেহ 
সন না। িচ্কাদিন পরে তান রে 
ধনজাঘুল মুলকের দরবারে গমন "করলেন 
মল তাঁহার িলাবত্তার পারিচয় না 
ভাঁহাকে নেজাময়া িরধবাবদ্যালয়ের প্রধান 
অধাক্ষের পদ প্রদান কাষিলেন। এত অপ 
বয়সে এই শীবশ্বাবদ্যালয়ে এতাব€ কেহই 
এই পম্মানিভ পদ পান নাই? এই সময় 
সমণ্া দেশে ভিনি যে সম্দান ও গৌরব অজনি 
কারয়াদ্ছিদ্লন, তাহা অতুলনীয় তিন 
ধবন্ধান হারে ভূ. অতুলনীয় ছ্ছলেনই, 
তাছাড়া রাজনশাতি বিষয়েও তাহার গভীর 
নক্ষ দখা ছিল । নিজাগুল আুলকা লহ 
ভাঁহার পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। 
এ সম্মান ও গ্রাঁহপাত্তির মধোও 










রর 
ভ্বী হাই 
সলগগণ বলিলেন ইহা 
রক ব্যাধর জন্য নহে। কোন 
আানটসিক ল্াযাধিতে তিনি ভগ্ন । এই 
মানসিক অশান্তির মধো তিনি সীরয়া 
চিলয়। "গলেন এবং সারয়ার প্রধান নগর 
দাগেসেকে কয়েকদিন ধাঁরয়া নশবুব সাধনা 
করলেন।  তাহাতেও কোনরূপ শাচ্তি 
পাইলেন না) আতঃপর জেরুজালেমে 
আসলেন। সেখানেও ধিকছুবীদন নির্জনে 
নসয়া সাধনা কারলেন। ভায়পর 
মলা ও. মাঁদনাতে গিয়া বহু 
বৎসর ধরিয়া কঠোর তপল্া করতে 
লাশগলেন। হৃদয়কে আরও দূঢ় করলেন 
এবং নে মনে নাট শপথ গ্রহণ করিলেন, 


-৫৯) ভান কদাপি রাজার দরবারে 
মাইবেন না; (২) রাজার নিকট হইতে 
কথনও্ড কফোনগুপ্রকার সাহাযা লইযেন না 


এবং ৩) তন কোন বাগাঁধতণ্ডায় অংশ 


'হাখুণ কগ্রাফেন না। এইভাবে সাতার সন্ধান 


দশ বংসর নানাতশ শঃণ কিয় অবশেষে 
উ $৭9 


স্বগাহে ফারয়া আসলেন এবং শিষদাদ ও 
গলেন। এই ধগে মঃ 






পাঁড়ারগ। ' +শ্ুন দেখলেন, রি চি 
সভাতা অবাধে চলতে থাকলে ইসলটগঃ 
সারল্য ও শ্শবরাদরেন্তি লোপ পাইবে । কও 
ধৃতানি সঙ্গত শাক ধৃদয়া গ্রীক জালা? 
স্রোত প্রাতিয়োধ করিতে লাগলে 

মঙ্গুপ তাহাকে আবার টিনা? [ভি 
[বিদ্যালয়ের ভার গ্রহণ কাঁরতে অনি 
কারলেন। কল্তু তান তাহাতে সম্মত 2 


নাই । স্বগ্রামে তিন যে বিদ্যালয় স্পাপিত 
করেন, মৃত পর্মলত তানি সেইখানে? 


শিক্ষাদান করেন। 


১১১১ খঙ্টাবেদ তিনি পরঃলাব গর 
করেন। ইমাম গাজজালশর অভ 
ধারার প্রা লক্ষা রাখাই শ্ামার এই প্র 
মুল উদ্দেশা।  সুহরাং 
খটিনাট বিবরণ এখানে" দিতে 
রহিলাম।। সেষসে আল জগতের 
গ্রশক সভাতা প্রজার টিরগতাক করিযাি 
সরোদটস. প্রেটো, ঁরসটোটল পরম 
সুধগণ আরাবের সব লঙ্গাদত। চে 
যুবকদণ কে আন হদসিসির উদ ভিপি 
গাশকদশশন আঙলাচলছুতই আধ শত 
উপভোগ করিত । এই সব পুদাঙিলা শত 
ইনাম গাঙ্জলশীর প্রাণে বড় বাছা 
দানি সঙ্বহপ কাঁবলেন, শুপিক প্রত তত 
বোধ কাবিতেন। শরাবরই ইমাম শাছজীত 
জয়ে একটা অজেয় বদ্ধম্গ। সাতযানসালা 








তাঁহার 





দা ও 












, [পিপাসা লাগিয়াছিল 1 অনা কোন প্রজার 


সম্মুখগীনে না আসলে এবং দরসে 
পঞ চলিবার সাযোগ পাইলে টিটি নাজ 
গচিল্তা ও প্রদতভার বলেই একজন হা 
দাশীনক ও বৈজ্ঞানিক হইতে পারিতেন 
প্রথম বয়সে তিনি যে ভাত্ির উপর শিশা 
লাভ কাঁরয়ািংলেন, জাহার ফলে ৭ 
একজন স্ফশ ও ধগিয়ু হইয়া পাঁডমা 
ছিলেন! সেই জনা প্রথহে ভাত গার 
ধৃতান আধ্যাত্বিকতার দিকে মনের? 


লেন [তিনি ভাঁহার “আধ্-প্রগবাংল 
বাঁলতেছেন £  “বালাকাল হ্রতে জান 


পিপাসা আহার মানে বদ্ধমূল হইয়? রীতা 
ইহা যেন আমার অল্রে খোদাপ্রদত দিসি 
গবভাব | বালা-জশীবন আতিবাতির £ইলা 
পরই, আমি প্রচাঙ্গত শাচানপ্। 
বাঁধাবাঁধির শগ্খল ভাঁকগয়া দিলাম এ? 
সমাজগত আজন্মলন্ক টিশরাস ও সং 


হইতে নিজেকে ম্ন্র কীরয়া লইগাদ 
আপিন 


যেসব কথা লোকমুখে শহীনয়া 
লাম, তাহাকে বিশাস করা ছি 
দদালাম় “জাকাত অথীতি পরান? 
[বনা বাক্যাব্যয্ে স্বীকার কাঁরতে প্র 





হইলাস না।” ইমাম গাঙ্জালসর িত; ছিলেন 
একজন সাধু ও দরধেশ । তিন স্লোপার্জিত 
কথ বাহাশীত অন্য তাথ” গাহণ কারিতেন না। 
যাঁহারা ধম সম্বন্ধে বিশেষ ভিলেন দদিন 
কেবঙ্গ তাঁহাদেরই সাহত সাহা কছরতন 
এবং. তাঁহাদের সংঙে খগিকতে ভাল. 
বাসিতেন। ছাঁহাদের উপদেশ শ্রদণ কারিম 
তিনি শঝোবর নয়নে রোদন করবেন এসং 
খোদার নিকট প্রার্থনা কান 5 তথ 
খোদা আমাকে এজন পুত্রাপননতান বান কর, 


গন দেশের মধো একজন গণাচান ফালখহ্া 
বা বাবস্থাদাতা পাঁতিডাচ তত পাগল ।ল 
খোদা ভাতার এই ভ্াকল প্রার্থন। শহণ 


কারলেন। তাহার পুষোগা। পুত গাদজালখ 
একজন প্রথম শ্রেণির কহ লা লাশ 
দাতা হইয়া উঠিতেন | দিল উল্ান্জা সংগম 
সম্মান ও মর্যাদা পাটাকান । িপাভা দকর 
আদশামিজ পৃতাকে গড়া দিল 
সেই জনা, 
পধদিডাহ ইমাম 





লিন । 





তিন লদতঙীকি হাহ) আজি সুতা 

মুন হালা গ্রাকাজ তাগসাহ পালিত 

িপ্দজার গর্দান। ই ইত উশগ লগা 
ন্‌ 


ও ভাদশা তি আসিস তং আগা ভুরি শতক 





প্রাভাক বিস্তার কতা এই 
প্রা্থদিক শঙ্গনার। পুলি 

হাছলারদির পাঁচ নু 

চলেন | জাইী জন নকল হজ 

কোথাও কোল পি সানাতলী গাইনি শা, 
তখন লফুশি চাতরালিহী ভুত তক তা সানজালা 





নিন রঃ 
পিয়াল । ইমা গাহভাকিস 


[বিকাশের প্রকার পাজি এলসি সন 


ক মানার হালাাস্ছাক 





, শলি। গা | 





বায়পচ, পাথর হর্টনিউ এত টি হন আপনির 
প্রবল িসিপাা। জানাও লি 12 সহপকো 
ভান প্লেন -াপ্রগ্ত 5ইত শ্রা্াত হন 
জ্ঞানের াপপাসা পক্ষ হইগা কিয়া 
িল। ইহা) টদ্্দ সিটি আস্ুটিরিক জাত) 
জামার বাকা ভাজসথ উল্তিপ  হইসামাত 
আমি বাহানা তত শহিদ লাগাতে 
সঙ্গম হইলাম এবং সশপ্পকার জম্মগত 
শিবশবাস হইতে মুক্ত হইলাম অথ পথম 
জ্ঞানছনাভের সময় হইতে একটা আদশটিক 
অন্রম্ত বলিয়া স্বখকার বাকিরা ভাতার 


ভিত্তিতে ধমদিববাস গণ্ডয়া ভোলার প্রথার 
গিরুক্ষে নি দ্রোহ ঘোষণা কয়েন? 
অনুমান কুঁড়ি বসর বযসের সয় তি 
ধার প্রকৃত সতা অনতেন্ধানে প্রব্ত 
হইঙ্সেন। [লি জক্ষা কারি, নি সমাজে ধর্ম 
ও বিশধাসের, মধো নানা ইবভিন্নতা দেখা 
দিয়াছে। নানাবধ মতবাদ এবং দল ও 
উপদক্ষা মানুষকে পৃথকা করিয়া দিতাছ। 
এই দয দেখিয়া তাহার প্রাণে নিদারণে 
বাথা লাশিল । গভশখর সমুদ্রে ভগ্র জাহাজ- 
ক্খণ্ড যেমন চারিদিকে ছড়াইয পড়িয়া থাকে 
এই. সব পার্ক তার টিকা, সেইরাপ 
বোধ হইল। প্রত্যেক দগ ও উপদল' দাবী 


কনে-চরম সভা ভাহার মাধা আছে । 'যবধক 


বয়স হইত অগণিত বণডি বওসস্রর পরো 
হাইতি বতনান। সহ পযন্ত যখন আম্মি 
পণ্টাশী বযে পদাপাণ, করিয়াছি খন 
পন্তি আমি পুনঃপুন এই অহাসমছে 
নিমজ্জিত হইয়পস্ধ। আম িনভনকভগুব 
ইহার তলদেশে প্রবেশ কতিলয়া  আদেল্গণ 
কারয়াছ | অধালসায়স ডুবতরর মত উহার 


আম্ধবার গহনকে প্রবেশ শ্রয়গ্ধ | ইনার 
আবশ্যগভাবী টিব্পদ 2 শভশরকাকে জয় না 


করয়া আইিবুক্ষ। সাধনা জশবয়া 


বেড়াইযশন্ভ। 


আমি প্রতোক মহবাদকে তল তল কগরাফা 
চার কারয়ছ,  শিচাথা।  হইনছে সাজা 
বাছিবার শচচ্ট ক্রিয়া িখ্যা হুইপ 
সহাকে পথক কারিবাই প্রচন্টার সয় 
দেখল যে সবল নানাবিধ পলুসপর- 
িবরোধী ভাব ৪ িল্তা আছ । এই স্ব 


আদভভত হইলাম এবং উনশন- 

উপিলষিত হইলাম যখন 
স্োর সন্ধানলাভহ আগার প্রধান উদদাশয, 
জথন সাহা গলেবসটা তক 
প্র পাহি। 
যে সতা ও 


১ প্রস্তর পাবিতকার € পারিস না জ্ঞান 


দৌখয়া আছি 
গ্ুক্তার টচলহায় 
তাহাই দেখা হইল 

হাকপর 
০০ 


ক্যাম 





গান শাহার মলি 
হালকাশ থাক হা 
বিন গাকে না) 
সমারদেত সাত দল উপল ও গত 


গর্যান কর পি 


পদ লাশিতর 








দের 





লাধা পাকা শু বাঁভিহ্বাতা দেখিয়া তিন 
হব্যদিধ হইয়া গেলেন | তন সততা ও 
নি বানা হাতা পয সব 
জমন্ধালন সেশএলর 

"পি পরশ  লুগিজযীগ 

বং ব্যাঞলেন যে সেগিলির 

পরণক্ষায় পাঁড়াইাতে পাকে না। 





উপল করিলেন 1য়, ইপ্দ্িয় শানু 
(1০ 1১৮6০101101) যী 

অল্ভাতি 090908)16০শে)(ম)) এই 

দই ঠা তিনি আরও ববলিন 
ফে. আমরা প্রতোক বিষয়ে চরহ সভা পাই 
পারি না। কেবল সেই সব ব্যয়ে পার 
যাহা স্বতইসিদ্ধয়াহা নিজই নিজের 
প্রমাণসবরূপ। অর্থাৎ ইন্দ্রিয় অনুড়াতি এবং 
অদ্রন্ত বৃক্তি-অনভ্ভ তকে | আহ্তর এই- 
গলকে পড় ভিত্তর উপর প্রস্তঙ্ঠিত 
কারতে হইফে। তাহার পর তান অনুভগ্ত 
(উঞান৪)এর স্বীকৃত পিষয় সম্বন্ধে পরণক্ষা 
বারতে লাগিলেন] বহে সযক পরিক্ষার 
ফলে এইগৃজির উদয় তাঁহার বিশবাস শাথিল 
হইয়া গেল) কারণ, তাঁহার মতে যাহার 
প্রভাবে এই সব স্বীকৃত বিষয় ভরল্ত ও 
মিথ্যা প্রমাণত হইয়াছে । তারপর তন 
মৌলিক নরশীতর বৈশলঞাা 0০, 
৩:15) প্রীত স্ীন দিলন। তান উপলীদ্ধি 
২. ৫৭৯. 





পশরবে ঘষে, টাচ্দ্য়ানৃভাত শু ধু 





করিলেন যে. "হেহোতি আমি আমার আমান 
ভুত বিশ্বাস করাতে পাতি লা ০ 


হেত আহমদ মোলিক নশদতিল উপর, 
প্রতিগ্ঠিত হাীদধদজাতি  হ্বাসাকে ০ 
করতে হইবে যোগান দশ (১০) সকল । 

সময় তিন 0৩ বা চাক 18) আপেক . 
আঁধক। কোন বত এক সাঙদা € লাই] 
অবস্থায় চাটি € না হইতে পালে নাঃ) 
ইাপদ । ধলকতু ইগফ্ুষ প্যান (৫8 1 


1০1667)10) সমবন্ধে এই সাদ বার? 
মনের শনজ্গর  আছ্রান্তৃতা : সম্বান্ধি সামদহ 
জাধা হয়া দান । কে বলি পার হে আনুন] 
ভদহক প্রাণ অপেক্ষা যি পক্ষে প্রমাণাদি 
অশ্ধক আন্রাণত 7 হখল তাঁহার নে হইল, 

যাক্তর উপরে অনা একাল ব্চাডুক 

আছেন শ্দ তিচন সামলে উপাসগকহ হল, 
তাকে প্যান যতজকে হম পরলিয়া টাক 
মাও তই তালসস্জডা। 
শবচারক এখনও উপপিগাত হল নাই তবুও, 
করা ঠিক হইবে লা যে তাহার 

রি নত নাহী।” 


কারু পাটিলালন । 







ইহা মলে 
কান 











বি শি সক 
খুন পাই গাল 
প্দা্েই 





সনে ভয়  সরগন 


অবস্থা 


পাইতে 

ধারলারু তুল 

মনে হইতে পাজে। রত হা বর 

নয় যে, কিছু পরে তুমি আর ভিত 


অবস্থায় উপপনশীত হইছে পার যখন, প্রত্তাক্ষ 
জ্বানের সাহাত তামার বর্তমান অবস্থার হে 
সম্বদ্ধ তখন তোমার সেই তাবস্থাটা বান 
ভি মত হইতে, পারে? অর্থ 
তলীক এ সিএ 'উদ্মত ও আমীর 
অবস্থাটা পাইধাজ সময় তোমার | বভাান 
জান্তা অবস্থার ইদন্দিযগ্রাহায টবষযগজিও 
স্বঙ্নবৎ মলে হইসে পারে সেই লিন ও 
উন্নত অবস্থায় উপপনশীত হইলে তাস 

দসম্ধালত একাউা মায়া-মারখচকা মাত ইমা 
হইতে পারে। অথবা যে অবস্থকে সাফগ 





হালা বো ৪951885) বালিয়া বর্ণনা কাঁরয়া- 
ছেল, সেই অবস্থা হইতে পারে। তখন 
ইদন্দ্িয় চেতনা অথব যাা্ত-বোধ স্তন্ধ হইয়া 
ধনজের মধোই ডুবিয়া যায়। সেই অবস্থায় 
প্রকৃত সাধক ও সুফগ অনূভীতি ও যান্তর 
অতশত লোকে চাঁলয়া যাইতে পারেন। 
ইমাম গাজ্জালশর এই সব চিন্তা অলস ও 
 ধভাত্বসূত্রহীন চিন্তা নহে । এগৃজি অশান্ত 
ও অতৃপ্ত হৃদয়ের সরল ও গভশীর সঙ্দেহ, 
সত্যানুসান্ধংসুর অনন্ত জজ্ঞাসা। দনের 
পর দন ইমাম গাজ্জালগ এই ধরণের সন্দেহে 
বাথাতুর হইয়া পাঁড়লেন। কোন কিছু 
থর কারতে লা পাঁরিয়! নি পাঁরপে 
জন্দেহবাদী (8661016) হইয়া পাডলেন। 
তাঁহার মনে হইল যে, তাহার পদতল হইতে 
শা পাাাথবঈ সারয়া যাইতেছে । কিন্তু 
'এই অবস্থা বেশশি দিন থাকে নাই) দই 
ঘৃতদ মাস পরে তঁহার অলতরাকাশ হইতে 
সমদয় মেঘ কাটিয়া শেল | কিভাবে তাঁহার 
অন্তর লোক হইতে এই তমঘ কাটিয়া শেল 
তাহা এইবার বাঁলব। 

এই ধরণের টিন্তা কারিত করিতে ইমাম 


শাঞজ্জালশ যেন একটা গভীর গর্ভের 
গকনারায় আাসয়। দাঁড়াইদলেন আর এক- 


শপ. অশ্রসর হইলেই তান গণৃতিরি তজহীন 
প্রদেশে পাঁড়িয় বাইন এইরপিই তখন 
তাঁহার অবস্থা । কোন বিষয়ে তাহার 
নিশ্চয়তা নাই-কোন বিষয়ে ই যেন 


গা নাই । এই অবস্থা হইতে ভিন আক্ত 
টে চিল্তায় দ্বারা নহে তকেরি 
/ক্বারা নহে, অথবা কতকগীল ন্যায়ের যকত 
1€ তর্ক দ্বারাও নহে । এই প্রসঙ্গে ইমাম 
“প্যাজ্জালগশ বলেন £ তিনি মুক্তি পাইলেন 
সৈই আলোকের সেই জ্যোতি বা নূরের 
. গবার' যাহা পরম করুণাময় ঈশবর তাঁহার 
সম্দেহাকুল হৃদয়ে প্রবেশ কারিতে দিলেন 
ইউরোপের বিখ্যাত দাশশনক ডেকার্টও 
(7953088৭) ঠিক এই ধরণের সন্দেহ 
ফাঁরতে আরম্ভ করেন। তিনিও তাহার 
জ্ঞানকে (9০া।৭৪) ভাবিশবাস করিতে আরম্ভ 
ফারেন। অভিন্ঞতালর সমস্ত জ্ঞানকে তিনি 
স্আবশবাস কাঁরয়াছিলেন। প্রত্যেক গবষয়কে 
সন্দেহ করিতে কারুতে অবশেষে তিনি 
পঁচম্তায়' আসিয়া থামিলেন এবং 09719 
৪720 ওঠা (10171700571 1 
£171-আঁম চিন্তা কার অতররব আমার 
আস্তিত্ব আছে।) এই বিখ্যাত প্রস্তাবে 
উপনশতত হইয়া একটা নিশ্চয়তা পাইলেন। 
খাই প্রস্তাবকে [তিনি তাহার সমস্ত দর্শনের 
শভাত্ত করিয়া চিন্তা কাঁরিতে লাগিলেন । 
তাহার বহু প্‌বে ইমাম গাজ্জালীও এই 
ধর্ঘিক সন্দেহ করেন এবং এইভাল সব 
কিছুকে সাম্দহ কাঁরিশা এবং সমস ললিক্গা 
ঘা প্রমাণকে অবিশ্বাস ও অগ্রাহ্য করিয়া 


জ্ঞানকে অস্বীকার কারা অগ্রসর হুইয়া- 
ছিলেন। দকন্তু ডেকাট' যেমন 0০879 
০ ঢা), এই প্রস্তাবে উপনশত হইয়া 
তাহাকেই ভিত্তি করিয়া দাঁড়াইয়া রাঁহলেন, 
ইমায় গাজ্জালী সেখানেও কোনও নিশ্চয়তা 
পাইলেন না। তানি ডেকা অপেক্ষা আরও 
একপা অগ্রসর হইলেন। র্তনি চিল্তাকেও 
গভশবরভাবে সন্দেহ কারে লাগিলেন। 
তান প্রশন কাঁরলেন, “কে বাঁলিল যে আম 
চিন্তা কার? আমার চিন্তা করাট'ও 
অলশক হইতে পারে। ভ্দ্রানের উৎস যে 
চিন্তা ইহা গিভনি প্বীকার কাঁরলেন না। 
ঈশবর কর্তৃক অনুপ্রাণিত হইয়া "সা 


7৮10*" (বম্বা্গ করিবার ইচ্ছা) এই 
আদশের মধো তিনি সতী) ও নিশ্চয়তা 
পাইমলন।  িল্তাকে আশ্রয় করিয়া চডকাটা 
ঈশসর পযছিত পেশীছিতে চাহেনল নাই। 
িল্ভ় ইমাম গাজ্জালশ টচিলতাকে  আতক্রম 
কারয' একেবারে ঈশ্বরে শিয়া আশ্রয় 
হইলেন । এই দুইজন বিশবিখ্যাভ 
দাশশীনকের মধ্যে আর একটা বিষয়ে 
পার্থকা দেখ! দল! ডেকার্ট বিবেচনা 
করেন ত্য, দশদিনর কতা হইতেছে ধমদিক 


ব্যাখ্যা কর এবং ঈশবরের জস্তিত্ব প্রমাণ 
করা।  অনাপক্ষে উদ্ধাথ গাজ্জালসি কান্টের 
(10701) মাত যান্তাক আবিশবাস কারেন 
এবং যাক্জিকে ধমেরি সভাতা বুঝাতে 
অক্ষম মনে কারন। 

ইমাম গাজ্জালখ অতঃপর বাঁজতেছেন ফে, 
যখন তিনি ঈম্বরের সেই আলোকের দ্বারা 
এই অবস্থা হইতে উদ্ধার প্রাপ্ত হইলেন, 
যে আলাক মানষের অন্তরে প্রবেশ কারলে 
তাহার হদয়ে নিমল বৃদ্ধি ও ভার-সামা 
ফিরে আসে, তখন তান যান্ত বা 
1২০95917এর প্রাথমিক ও স্বতহপিদ্ধ বাধ 
গুক্সিকে অতাল্ত কঠোরতার সহিত বিচার 
করিয়া গ্রহণ কারলেন। তাহার পর ঝাহারা 
সতোর  ভন্সম্ধানে রত রাহয়াছেন, 
ভহাদের বিশ্বাস সম্বন্ধে তিনি আলোচনা 


কারতে লাগলেন। ইন্হাঁদগকে তিনি 
[তন শ্রেণীতে বিভন্তু করলেন £ (১) 


স্কলাসাটিক ঈম্বরাবদ (80110179116 গা1০০- 


101218778): ৫৯) সাধারণ দারশনিকগণ: ও 
(৩) স্যাফগণ। 

ইমাম গাঙ্জালশ বললন, মতিারা সত্তার 
অনুসন্ধানে: আত্মানয়োগ বরয়াছেন 
তাঁহারা এই তিন শ্রেণীর লোকের নিকট 


সতা পাইতে পারেন। সেই জনা তান 
একে একে ইণ্ভাদের স্বরূপ উদ্ঘাটন কাঁরতে 
লাগিলেন । প্রথমে ৪০1)০18811  দার্শা- 
'নিকদের নীতি ৪ পদ্ধাতি আলোচনা 
কাঁরলেন। কিন্তু ভাঁহারা তাঁহাকে সন্তুষ্ট 
করিতে পারলেন না। কারণ, তাঁহাদের 
[7570159 আগে চ্ষখকার« কারলে তবেই 
6৭৭ 


তাঁহারা তর্ক কারিতে 


পারেন।  কিম্ 
1১/677186 অস্বীকার কাঁরলে তাঁহার 
দাঁড়াইবার স্থান থাকে না। তাঁহার। হত- 
বুদ্ধি হইয়া যান। তারপর ইমাম গাজ্জালণ 
দাশশীনকদের লইয়। পাঁড়লেন এবং তাহাতে 
দ্তনি তন বংসর আত্মানয়াগ কারলেন। 
প্রথম দুই বৎসর তান দর্শন শাস্তের 
ধাভল পাঠ ও আলোচনায় কাটাইলেন এবং 
তৃতীয় বগসর সেগাঁলকে লইয়া চিন্তা 
কারতে লাগিলেন অবশেষে তাহাদের 


সম্বন্ধে কাহার মীমাংসায় উপনীত 
হইলেন। এই সমস্ত দশনিশাস্ত অধায়ন 
কারয়া ও তখাবষয়ে চিন্তা করিয়া তাঁহার যে 
আভজ্ঞতা হইয়াছিল তাহা ভান তাহার 
একখাদন বিখ্যাত গ্রে সাবসভারে 
আলেচনা কাঁরয়াছেন)। এই গ্রন্থের নাম 
“তাহাফাতুলগ ফালাসিফা” (1২111001101 
00 1১011100175) 1 কি উদ্দেশা লইয়া 





গান এই গ্রন্থ িখয়াছেন, তাহা হলি 
উহার ভদিকায় দিয়াছেন, এই সময 
ক দর্শন মুসলিম জগতের উপর অপার 


গর 

দে চাহযাছিলেন এবং মযললগান সাধি- 
গর হদয়ে গ্রীক দর্শন দ্ুভাবে আসন 
পাতিয়াছল। তিনি "সই আসন টলাইযা 


দিতে চাহয়াছিলেন এবং মুসলমান সাধ 
গণকে ইসলামের দিকে ফিরাইয়া আিতে 
চাহবাছলেন। সেই সময় মুসলিম সমাজে 
এমন একদল দাশশনক ও  টচল্তাশীল 
লেখ্দকর উদ্ভব হইয়াছিল বাহার বর্ণে 
বর্ণে শ্রীক  পাণডিতদিগকে অনুসরণ 
কারতেন। গ্রখক  দার্শীনক সক্কেটিস, 
ক্লেটো, আরিসটোটাল যাহা পছন্দ কারতেন 
না বা যাহা অনুসরণ কারিতেন না, তাঁহারাও 
তাহা পারিত্যাগ কারয়াছ্িলেন। সেই জনা 
ধরেছি ক্রিয়াকাণ্ডগীল  প্রাতপালন করাও 
পাঁরতাগ কাঁরয়াছিংলন। গোঁড়া মতের দিক 
হইতে তাঁহারা নামেই মুসলমান ছিলেন? 
নামাজ--রোজা প্রভাতি পালন করতেন 
না বরং সেগুলিকে অপ্রয়োজনীয় মনে 
কারতেন। তাই ইমাম গাঙ্জালশী তাঁহার 
“তাহাফাতুলফালাগসফা" নামক পা্তকে তাহা, 
দিগকে কঠোরভাবে আক্মণ করেন এবং 
গ্রক দর্শনের অসারতা প্রদশ'নের জন্য 
সবিস্তার আঙ্পোচনা করেন তিনি ইহাতে 
গ্রণক দশানের সারাংশ প্রদান করেন: তাহাতে 
কুঁড়াটি প্রস্ভানে  বিভন্তু করেন এবং 
প্রতোকটি প্রস্তাবকে খন্ডন 'করেন। « তান 
দেখাইলেন যে প্রশক দন নিশ্নোস্ত 'বষয়- 
গ্যীল প্রমাণ করিতে পারে নাই(১) 
ঈশ্বরের তাক্তিত্ব; (২) তাঁহার একত্বং তে) 
পথলশর কোন সুষ্টিকর্তা আছেন কি না। 
এই গন্ছে তিনি দাশশিনকগণের প্রাতি হাদ্ধা 
দেখাইযাহ্েল। এবং দাশশিনকগণল। স্তর 
তাঁহাদের বিরুদ্ধে প্রয়োগ কারয়া ও 






1১8170158 


গুণী 


কাহাদেরই 


দখাইয়াছেন। যে, ভাঁহাদের পন্ধাভিতে কখনও 


স্কানও বিষয়ে িশ্চয়তায় উপনীত হওয়া 
যায় না। এ বিষয়ে মানসিক সন্দেহে ভিন 
কান্টকেও শাড়াইয়া গিয়াছেন এবং হিউমের 
(11000) সাত শত বদর পূবে তিন 
07598111”এর (প্রথম কারণ) বন্ধনকে 
901819৫(-এ আস্ত দিয়া কাাউয়া িলত 
সক্ষম হইগাছেন এবং ঘোষণা করিয়”ছন 
7য়. আমরা 000৭6211001 সম্বন্ধ 
বিচ্ছাই অপ্গত হইতে পারি না। বেলন 
জানিতে পার যে. একটি ঘটনা অপর 
একটির পরে ঘাটয়া থাকে: একে অপরকে 
অনুসরণ করে মাত। 
বিষয়কে: কখনও 

প্রকার িয় 
বাতীত আর 


করণ দলারু। পানিকত 
জানতে পার না। 
দর অভযাসগতি ঘটনার কাশ 


3৮ 
কিচ্ছু লাহে । 


হাটি হত? 

অপেক্ষা বেশগ কিছু ল্গেন। লাই। 
টির ্ 

দাশশনবাদের পদক ও পরমার সাধ্য 
িপ্রাধশ ভাব 10170111110) তদখ হজ 
ইমাম গাজী কাতর তাবাসইিলনিসি 
প্জ্ হইবার যোগী আগ কলা, 
পচ্চান 


ইমা গাজজ্যালস পাতা গুঞা্স 
পাইয়াছেল যে. যক চর সাড়াকে 01011, 
11717 11104111165) বত করি পারে 
তাহা হইল দেখা বাইন ফে, 
১1101858115 0016011170৭ 2 1১11110- 
৪01৮5দের কেহই ইমাম গাঙছদালখিকে 
সম্তুদ্ট কাঁরতে পদীরলন নাঃ তাহা 
তাঁহাদের সাহাযো সঙতো 
যায় না। 


না) 


মতি 


উপনীত হওয়া 
আতপ তিনি সুফী পতবাদের 


কে মলঃসংযোগ করালন | ইতপুৰো 
তিনি যে বিষয়ের প্রতি দাম্টি গনক্ষেপ 


কাঁরয়াছেন, সই বিষয়কে সমপূর্ণে আয় 
কারবার জন্য গভশরভাবে তাঁহার গভজরে 
প্রবেশ কারয়াছেন এবং একস আভিনবেশ 
সহকারে উহার সকল দিক দিয়া আলোচনা 
কণ্রয়াছেন। এক্ষেত্রেও তাহার বাণিকর 
হইল না। তিনি অশেষ পণ্রশ্রম গ্ৰীকার 
কাঁরয়া প্রধান প্রধান সুফীদের ট্বষয়ে ও 
সুফী-মতবাদ বিষয়ে অধায়ন কাঁরতে 
লশ্গলেন এবং এ সম্পকে তিনি গভীর 
জ্ঞান লাভ করিলেন বহু অধায়ন ও 
আলোচনার পর তাঁহার এই সিদ্ধাণ হইল 
যে সফিগণই সতোর প্রকৃত সন্ধানন 


মহাপুরুষ । িদ্তু তিনি দেখলেন যে 
স্ফী-মতবাদের আসল ভি হইতেছে 
আভিজতা;: এবং জ্ঞান এখানে আগল। 
সুতরাং সার সত্য পাইবার জনা "তান 


নিজে সৃফশ হইলেন, এবং তাঁহাদের মত 
জশল্ন যাপন কারতে ও তাঁহাদের মাত 
সাধনার 'বাভন্ন আচার ও পদ্ধাত পাঙ্গন 
কারতে লাগলেন কছহীদন  এইবুপি 
করার পর তিনি সিদ্ধান্ত কাঁরলেন যে, 


উদ্দেশ হইতেছে আন্মারক 
আরুমণ নুক্ত তরি 
আতকে সমস্ত গাশীবিক অন্যায় আকয'লের 
হলাহ হহতে এননভাবে মুক্ত করানলিযেন বগি 
চবির মানুষের এই পাবত্রীকৃত আত্মার 
মধে। সবচ্ছন্দে বরজ কাবতে পারেন । 
সতিরাৎ গুকভ সদ হইকর। জন) দিত্ন 


এ খু সি *৭ 7 
সতহত দর 


প্রবণ্তর 


সম্মান ও অথ পরতাগ কারিলেন এবং 
সমস্ত প্রকার পাবি বন্ধন িল্ম কারয়া 


৬. 


1 মতান্যসারে  অন্ু্ন্ধান 
হাই তাহার পাতিণগত । এক্ষণে 
তাহার ভাবনা হই শফি গতবাদে ক 
ভাবে দীক্ষা গ্রহণ করিবেন ৮ সে মানুষ 
সে স্ফী কোথায় আছে 2 বহুদিন পযন্ত 
একদিকে পাঁথবি বৃতি এবং 
লব ধনেরি আবেরনলাখিই জুটি ঘ 
শাকির দ্বন্দের মো হাবরুড়ল 
ঁ 


পাটঘণাছালেন। 





আনা, 






হদয় অন্লন্ধান কাবরিলেন। 





এট সম্ক্া লাশ ৪ 





বাব হসযনে চা পার উিপিনশদ 





সন্ত 

দশকের উপর 

পলকতে আমর আন পাথি সম্গান। ও 
প্রাতিপাছির স্বারা পারিচালাহ হইছেোছে। 
দেখলাম যে, আমি এক অনলকুণ্ডের 
সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছি । যদি আম পথ- 
পরিততন না কারি, তাহা হইলে অনল 
আনলে পড়িয়া মারক। তথাপি আমি কোন 


থর সদ্ধাহত কলিতে না পারিয়া একদিন 
বোগদাদ শহর পারাতাগ কাঁরতে এবং 
তৎসহ প্রত্যেক বস্তু পারতাগ কারতে স্থির 
করিলাম । কিন্তু পর দিবস এই সওকল্প 
পারত্যাগ করিলাম । আদম চিগতা কারি 


কারতি আর এক ধাপ অগ্রসর হইলাম. 


পরে আবার শপছাইয়। গেলাম সকালে 
উঠিয়া স্থির করিলাম, ভাবষা জীবন লইয়া 
সময় কাটাইব। আবার সন্ধ্যাকালে নানা- 
প্রকার পাঁথিকি শ্িল্তা আমার সঙকজপকে 
শাহল করিয়া দল। পার্থব বাসনা ও 
প্রলাভন আমাকে শিকল দয়া বাঁধল। 
আবার অনাদিকে ধমেরি আহবান চীৎকার 
সন্রিয়া ডাকিয়া বালল £ “উঠ, উঠ! জীবন 
তু শেষ হইতে চালয়াছে। অথচ হোক 
বহৃদ্র যাইতে হইবে) ইহার পঞ্ধ আমার 
সঙ্কলপ দিথর ও দঢ় হইয়া গেল।  অর্দম 
সমস্ত প্রলোভন ও বাসনা পারত্যাগ কারিয়া 
পলায়ন করিতে ননস্থ কার্সাম। হংপর 


2» প্রলান্ধকারশ শেরতান। আমাকে বলিল ঃ 
তা একটা অস্থায়ী ভবের দ্বারা আক্তান্ত 
হইয়াছ, তাহাতে কিছততেই হাল ছবাঁড়ও 


না. হহা শশগ্ভই চালয়া যাইব । ইহাকে 

স্বগকার কর ধদদ এই সম্মালক্েলেকী লি তদাটা 

ছড়া দাও এব? হই মেটা বেতনের 
৩৪7৩ 


চাকরী ইস্তফা দাও, 
শানৃতাপ করিবে। তখন সংশোধনের আম 
পথ খাকিবে না। 
ভূলিলাম না। 

বাীঝতে পাশরয়া। আমার আত্মার এই দশন 


ভবে পরে ভুমি 


[িল্তু আস ইহাতে 
সবশেষে আমার দরলিতা 


ভাব হৃদযজাম কাবয়া অপম আগার খেষ” 
অবলছবন ঈশ্বরের খিনকট আশ্রয় লইলাম। 
যে-মানষের নিজের সব শেষ হইয়াছে, 
সাহার অন্য কোন অবন্গম্বন নাই, অর্থাৎ 
যে সম্পণের্তপ ঈশ্বরণতপ্রাণ হইয়াছে, 
আম সেই প্রকার 
শেলাম 1” অতঃপর ইমাম গাজ্জাল সমপত 
পার্থিব সম্মান পাঁরত্যাগ কণ্রিলেন। অর্থ 


আত্মীয়স্বজন-জড়ের সমস্ত বন্ধন তাগ 
কঁরিলন। অবশেষে বোগদাদ শহর 








রিতাগ কারিম সিরিয়া, হোজাজ িশর, 


প্রভীতি দেশে দশ বহসর ফকাীশরের মৃত আমণ 


কারা জশবন কাটাইলেন ! বহু তথা ও 
মসাছিদ পাশ করিলেন শরড়ামতে 


সন দয়া দদলেন এবং 
সলনি পাচাল কঠোর ধিনয়াগাতিদ পারল কাযা 
ভশোষ প্রকার কচ্ছাসাধনা বটবলেন। এই 
আত্াচিলতা ও. আধ্যাত্ব-সধলার সময় 





তাঁহাকে তানক প্লাভল দেখান হইয়া, 
ছুল। রন্তু তাহাতে আর তিন বিদ্রাল্ত 
হইলেন না এইভাবে সাধনার পথ 
তান িক্চক্ষ পাইয়া বুঝিলেন যে, 


-এই পথই সাতিজারের পথ । সুফশাদের 
যে 
আলোকত। 


যখন তান এইভাবে পথের সন্ধান 


পাইলেন, তখন তিনি তাঁহার বিখ্যাত গ্রপথ. 
ইহার : 


“এহয়া-উল-উলুম” রচনা করেন। 
অর্থ ধর্ম-বিজ্ঞানের পৃনজাগরণ। এই হুজ্ধ 


সম্বন্ধে মুসাঁলম স্যাধগণের মত এই বে, 


যদি ধমগ্রিশ্খ কোর আন বিনষ্ট হইয়া যায়, 
আর এই গ্রল্থখাদন বর্তমান থাকে, হবে 
ইসলামের বশেষ ক্ষতি হইবে না। একজন 
ইউবোপপয় লেখক বলেন যে, এই গ্রন্থের 


মৌগলকতার জনা ইহা লাটিন ভাষা 
অনূদিত হয় লাই । তাই আরব পাণ্ডিতগণ 


ব্যতীত অপরে ইহার রসাগ্যাদন করিতে পাবে 
নাই । ডেকাটিরি 01৫0 যোথ 00 10611)” 
নমক পুস্তকের সাহত ইহার এত সামজসা 
আছে যে, সেই সময় যাঁদ ইউহরান্পীক্ 
ভাষায় ইহার অনুবাদ খাকিত ভাতা হহীজ 
লোকে বলিত যে. ডেকা ভাহার উত্তর 
শুস্তকে ইমান গজ্জাসপর এই  গ্রল্তের 
হুবহু নকল কাঁরয়াছেন।। 


এইভাতুব নালা দেশ রণ কারয়া বি 
নগবে। ফারিয়া 


তাকাশাযে তদ 
'শেষাংশ ৫৭৯ পায় দ্ুতব্য) 


সব্গযাছা 


মানযের মত হইয়া 


। 
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বসন্ত আর অনূভ্ঞা একটা বাগানের 
একান্তে বদেোছিল। বড় প্লাস্তার ধারে 
দকোষপানীর বাগান, নানা রঙের ফুলে লতায় 
পাতায় বর্ণে সমুজ্জবল। মাঝখানে একাটি 
কারিম ফোয়ারা দিয় জল উৎসারিত হযে 
হৃত্তাকারে চারপাশে ছড়িয়ে পড়ছে) 
বানের একপাশে একটি দোলনা_তাতে 
তরুণীর দল একজনের পর একজন দোল 
ধাচ্চে আর তাদের তরল লঘুকণ্টঠের হাসিতে 
সাধ্ধ্য হাওয়া মুখারত হয়ে উঠচে। 

এরি মধ্যে একটু নিতে একটি কুঞ্গের 
ম্ধা বসন্ত আর অনুভা বিষগমুথে 
উপবিষ্ট-অনুভা গাঢ়স্বরে বললে, তা হলে 
হু মেইলে তোমার বিলেত ধাওয়া সাব্যস্ত 
হাল? 

বসন্ত বললে, হাঁ, অনু. সবই ঠিক হয়ে 
গেছে, এখন কাল সকালেই এখান থেকে 
রওনা হয়ে বোম্বে পেপছ্তে হাবেশ 
তারপর,জাহাজে সমুদ্র পাঁড় দেব) 


কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটানো । বসন্ত 
ভারপুর জিজ্ঞাসা করলে তোঙাদের 


পারশন্ফার ফর বেরুতে কত দিন দোঁর 2 
বোধ হয় গাল দির ধা পরীক্ষার ফল 






7বরুবে। 

তারপর ছি করবে সক কারেছ 2 
আমুভ একটুখানি ভেলে লঙ্গলে 
হ্ঘসারের খরচ ত ভগ সন্ই জান) বাবা 


ভাঙ্ম থাকলে আঙাদর কোল অভাবই হাত 
না। শিকদ্তু তাঁর উপা্গদেলি ত বধ হায়েই 


গেছে আধবল্তু ভাঁষ জনে প্রীতি মাছে 
৬০15০. টাকা রাঁটি পাতার হায় জেই, 
ভলো আমাকে চাকার নিতে হবে। 

বসম্ত অনূভার হাত লৃদ্্যানি জজ 
হাতের মধে। টেনে টিফে বললে সবই 
বৃঝলুম। কিন্তু আমাক প্রথনাটা  ঘেড 
মাঠে নারা না যায় হতাদিল। লা আতিয়া 
বিলেত থেকে ফিরি, কল তি আপক্ষা 


করবে? 
অপেন্সণা করার প্রশ্নটা তাবাজতর £ কিন্ত 
সাতা তোমার ক বছর লাগছে হ 


বসন্ত আতিমান্রায় বাস্ত বললে 
মা না অপেক্ষা করার প্রশনটা্ আদো 
তাবাল্তর নয় বরণ বী্টি বর্তামান নম 
'আতাত 7০16৮811 আমি জান তামার 
ভারিপাশে শানেক গত্ত প্তুপতর অর্থ। সপজয়ে 
ঈাগ্ুহে অপেক্ষা করছে । কাজেই তামার 
ছ থকে একটা আশ্বাস না পোল ওদেছে 
ধায়েও আমি গবাসিত পাজি আমার 
প্রীদেনর উত্তরট ও-রবম কাকে এলে যেয়ে 
না, অনু। কথ! আমাকে দিতেই হবে। 


হয়ে 


শ্যা। 


রি 


ক 


পদক্নি 


শ্রীঅবলশনাথ রায় 


অনুভার দশর্ঘায়ত চক্ষু স্বগ্নাবিষ্ট হয়ে 
উঠলো । রাস্তা দিয়ে প্রবাহমান জনম্রোতের 
দিকে চেয়ে সে বললে, অপেক্ষা করার 
প্রশ্ন যে অবান্তর বলোছি সেটা অত্যান্ত নয়. 
বসগ্ত। নিজের মনেয় .গভশরে বহূষার 
নৈমে দেখেচি সেখানে একাঁটমাত মানুষের 
ছায়া পড়েছে, তার যোঁশ নয়। কাজেই 
ঘর বাঁধার কল্পনা যদি কোনদিন বাস্তবে 
পরিণত হয়, ভবে সে তরী একটি মান্র 
মানুষের হাত ধয়েই হবে! আশে পাশে 
অগুণতি ছায়া আছে স্বীকার করি--কিল্তু 
তারা এ চলচ্চিত্রের জীবের মত, যতক্ষণ 
আছে, ততক্ষণ বেশ: কিল্তু সামনে থেকে 
সরে গেলেই আর নেই। 

বসচ্তের শরীর এবং মন এক অপূর্ব 


করলে প্রেমের জগতে এর চেয়ে বড় বথ' 
হস আর শোনে নি বললে, ছোটবেলা 


পুলকে রোমান্টিত হয়ে উঠলো। সে মনে 


থেকেই তোমাকে দেখছি, তোমার মন 
জানাতে আমার বাটি নেই? কিন্তু যৌবন 


অনেক সময় হটকারশী হয় বলেই আম 


সাষধান হতে চেয়েছিল । দেখচি তার 
নরফার ছিল লা। 

অনূভা পবেদি কথার অন্বৃত্তি কাজ 
বলল হোগার ঘযরাতে লাজদিন লাগার 
তা ত রা নাও 

বসল্ত বললে দাবির থাক টিন 
ল্ছবের মধ! 

লাপতুর, সে ত কম দিল লয। 

রসলত সালত্বনা দিয়ে বললে তিনটে লহ্থর 
খেতে দেখতে কেটে যাবে অন মান 


কারো ত আমাদের ছোটবেলার কথা বোধ হায় 
যেন এই সুদিন: কি দেখতে দেখতে 
এর মাই দশটা বছর কেটে শিয়েছে । 


অলুভা লালে চল তঙগ ভা হলে 
আমরা উঠি। কিছুদিনের আত এইখান 


থেকেই এবার আমাদের ব্বছায়। 
বসগত রুদ্ধকণন্ঠে বললে দান । 
বাসতার লামপপোত্টে তখন বিজন্সি লাত 
জবলে উঠেছে । 
দই 
পর্বে আখ্যায়কার পর এক কর কোটে 


গেছে । অনুভব এ পাশ কারে এখন 
একটি মেয়েদের ইন্টারমিডিয়েট কলোজে 


শিক্ষণয়শির কান্ড কারছে। বড় বোন সুত্রভ। 
ইতিপরলেহি লি এ পাশ কাষে উত্ত কলেজে 
শ্ক্ষাঘিতশির কাজ বরান্রল্লেন পরীক্ষার ফল 
বের্তেই ছোট বোনকে নিজের কাচ্ে ডেকে 


দনয়েছেন । দুই পবানে একসঞ্ছে কালোজার 
বোঁডংয়ে থাকেন লস্লত তখন কেমারছে . 
$৭৪ | 


ঙ 


পড়াশোনা নিয়ে খবে বাস্ত। অবশ্য প্রত 
মেইলে চিঠি লিখতে তার আলগা নেই। 

অনুভা এই কলেজে যোগ দেওয়ার পর 
মেয়েদের মধো খুব পপুলার হায়ে পড়েছে। 
সব মেয়ের মুখেই অন্দর মাম। অনু 
অঞ্কের প্রফেসর-মেয়েরা বলে, অনাদি যে 
রকম সহজ কারে আত্ক বুঝিয়ে দেন, 
ও-রকমটি আর কেউ পারেন না। কিক্তু 
শুধু গিক অঙ্ক, সফ বিষয়েই অনুদির ডাক 
পড়ে। ছাব আঁকা ভাল হয়েছে না 
বিচার করবেন অনাদি । কলেজেক সাবা 
সবক উৎসবে নাচ শেখাতে হবে, শেখাবার 
ভার অনুদির উপর। টামড়ার উপর 
চিন্রাত্কন কারে কিভাবে মীণব্যাগ বানাতে 
হয় তা দেখিয়ে দেবেন অনাঁদ। এমনি 
পাল-পার্ধণে দিভাবে ঘরের মেঝেয় কিংবা 
দেয়ালে আলপনা দিতে হয় তা-ও দোঁখয়ে 


দেবেন অনুদি! নাটক. অভিনয় হবে, 
মেয়েদের কাপড় পরিয়ে সাজিয়ে দেওয়ার 
ভা অনাদি উপর! 

সুপ্তভা দেখেন, আর হাসেন। বলেন 


তোর মধ এড গু ছিল আমরা ও 
আবিচ্কার কফতে পরান, অদ্। 


অন্‌ বলে গুণে উ ভারি। চেষ্টা করছে 
সকলেই সব কাজ পার) বারঙ্গ সত 


বপয়র তেছটা চাই । 


ভতোভা হাডা্গশি হাবাউা়খি সব অধ, 


দপকা এবং ছুিদর মন জায় কাছে 
নিয়েছি! 

হঠাৎ সেষারে উ ইফা্যাডর  এাপিডেমিক 
শুরু হল দুরল্ত বায় পর ঘরে থাকে 


জহরজবাণর দেখতে দেখতে কয়েক ক্ষেতে 
জজ টাইফয়েডে দাড়ালো । 


অনুডা একদিন জঙর নিয়ে কলেজ থেকে 
বোঁডিয়ে ফিরলো ।  সংপ্রভা চারাদকের 
আবহাওয়া দেখে আতাঁঙকত হয়ে উঠলেন। 
গোড়া থেকেই চাকিংসার বাবস্থা হ'ল 
কলেজের ডান্তার রোগিণণকে পরাক্ষা ক'রে 
ওষুধ লিখে দিয়ে গেলেন। ডান্তার "বশেষ 
ঘয় নিয়ে প্রাতদিন রোগিণণীকে দেখে ওষুধ 
ধদতে লাগলেন-কেননা ডান্তারের মেয়ে 


অন্ভার ছান্রয এবং তার মূখে অনূভার 
প্রশংসা আর ধরে না। স্যপ্রভ' তাঁদের 


ঘরের দরজায় মোটা পর্দা টাঙিয়ে দিলেন, 
চাকরকে দিয়ে ঘরদোর ধুইয়ে-পহছিয়ে 
ঝকঝকে কারে ফেললেন মাঝখানের টোবিলে 
ফুলদানতে রাখলেন ফুল এবং মাঝে মাঝে 
ধূপ পোড়ানো হাতে লাগলো! কে বলবে 
যে রোগশির ঘর । 


?করতু জবর ক্রমশ বাঁকা পথই ধরতে 





লাগলো । চার 'অবাঁধ ওঠে দুইয়ের কম 
আর লামে না-ববরের বরাম নেই, বিচ্ছেদ 
নেই। দন আম্টেক পরে পেট ছেড়ে দলে 
-লার বার দাস্ত হ'তে পাগলো এবং সেই 
সঙ্গে রন্তু । ডান্তারের মুখ গম্ভীর হ'য়ে 
উঠলো--সুপ্রভা মাকে আসার জন। তার 
পাঠালেন। 

ইদানীং অনুভা জবরের ধমকে বেহ:স 
হয়েই পাড়ে থাকতে-একদিন হঠাৎ দাস্তর 
সঞ্গে রন্তু দেখতে পেয়ে বলে উঠলো, 
বসম্তর চিঠি এসে পেপছুলে; কি দিদি? 

সংপ্রভা ব্ষঘমখে হিসাব ক'রে জানালেন 
যে বিলাতের মেইল আসতে কয়েক দিন 
দের মাছে! 

মা ছোট ভাইটিকে সঙ্গে নিয়ে এসে 
পেপহুলেন। সেবা শঙ্রুষার কোন ঘুটিই 
হুল শা-কু মা নিজের হাতে সব তুলে 
নিলেন । খেয়ের শিয়রে আনন্দ হায়ে বসে 
রইলেন হঠাৎ কাঁসির সহ্গ রন্তু উঠতে 
লাগলো রোগিণণীর স্বুমলে ঢান্তার বললেন, 
দাতের পাশ ছয়ে বনু আসছে কচ্ত তর 
গম্ভীর লুখ হাল। হি 
ঠলেকশান িলেল। 

এগারে' দিনের ভোর রাতে 


গম গত 
সি 


ভার হঠাৎ 


একেবারে ৯৭ ডাগ্িতে নেছে এলো এবং 
খুব যাস হাতে লাগলো) মা প্রমাদ গণলেন 





- এবং হাট ভাই ছুটে ভাকারতক ডাকতে 
চোল। 
ডাকা খন রুলস পপস্থুলন 
দরাশিণশি আনিকটা সামালছে। এ ও 
এখন ভয়ের কোন কারণ দখছি না লং 


আগার সপ্ত 


সাল্সলা। 


ডলছে এ শষৃধ চক । 
আবার দেখে ওষযধের ব্যর্থ 

মা স্বপ্রভাকে একান্ত 
"শেষ রাতের দিকে চোখের পাতা বুজে 
এসেছিল, তখন এক  বিশস দবগন দেখেগচ 
প্রভা। 

সংপ্রভা রুদ্ধাীনিঃশবাসে বললে কি স্দগ্ন, 
না? 

মা বললেন দেখলুম চারিদিকে দারুণ 
অন্ধকার আর ধোয়া-সেই ভাম্ধকারের মধো 
আমাকে পিছন থেকে একজন কালে ললামশ 
লাক তাড়া কারে আসছে আর আছি তার 
ভয়ে ছুটে পালাতে যাচ্চি পকল্তু পালাতে 


“ড্রদক পললন 


পারছি না। সে যেন রুমশহই আমাকে ধরে 
ফেলছে, আর আম আতঙ্কে পরাস্ত এবং 
উত্তেজনায় ক্লান্ত হায়ে পড়োছ। এমন 


সময় উনি যেন রাঁচি থেকে এসে আমার হাত 
ধরে তুলন্দেন মুখে প্রশান্ত হাসি বললেন, 
বড় ভয় পেয়েছ নয়? ও-লোকট' এ রকম, 
সময় নেই অসময় নেই পাাথবপর মত ভাল 
লোকের পিছনে লেগেঞ্ আছে। তাদের 
ঈ্হালাতন করাই ওর কাজ । 
ভাজি সললুম তা হবে) তত ভি 
এসেছ, এখন আর আমার কোন ভয় নেই। 


পপ 


উনি বললেন, না. তা 


এতটা, 
নিশ্চিন্ত হয়ো না। ও যখন পছনে লেগেছে 


খালে 


ভখন একজনকে নিয়ে ছাড়বেই। 
তোমার দিতেই 
সন্তান। 

আমি শবাক হপুয় বল্গলুম তার মানে? 
একজনকে দিতেই হবে কেল? 

স্বামী বললেন বললম ত এ ওর কাজ। 
একজনকে নিতেই ও এসেছে । এখন তুমি 
বেছে নাও কাকে দেকে-স্বামশ না সল্তান! 

আম কাদিতে সাগলম-বললুম ওগো, 
এ তুমি কি বলছ 2 আমি কাকে দেব ? 
স্লামখি আর সন্ভান-দুই-ই ত আমার কাছে 

5 স্প্রয়। 

স্বামখ বাস্ত হায়ে বললেন দেখ আর 
সময় আমাকে এখনি যেতে হবে। 
এখনো তুগ্মি শন স্থির করে বলো তাঁম কাকে 
চাও ন্পাহাশ না সক্তান? 

আমি কাঁদতে কদিতে বলল গো, 
ভীম আমাকে এ কি পরষক্ষায় ফেললে? 
স্বামী আপদ ক কাকে ছাড়াব।? সন্তানের 
ময় সে এক রকম স্বামীর জনা বাথা সে 


এ্রকজনকে 
হবেনহয় ম্বামণ নয় 


নই । 


জার এক কন! লুটে যে দু জাতের 
ঘজানিস। 

এই কথা বলতে ললতে ঘুম ভেঙে গেল । 
দেখলছে তুমি আমাকে জাগিয়ে ছিয়ে 
সহ ম। অনুক্ধ টেমপারেচার ৯৭ ডাগর 


ঙ্ রঙ কু ক্ষ 
পেগ এগাবাটা হবে, হঠাও ভালে অবস্থা 
এবাসকত) উপস্থিত 
হই ডান্ারের জলা চার 
পাগলের মত হটোস্ভত বা 

দে জান্তা টচিকিগসা করাভালেন 
কলে বোরিতে পোছ্ছেল।  কগছ গপাঠে 
একজন ডাকার ঘরি প্ছোলেন ভারা 











নাগাদ এ্রস পেশহ্াত সারালন লা। 

অন্যকে ধার রাখা গল লানতার 
ংকপন্দনটুর হঠাৎ এক সময় লন্ধ হায়ে 
গেল। 


মনে হয়েছিল এমন শোচনপয় মতাতে 
বাড়িট হয কালাম ভেজে পড়বে কিল্ত 


আশ্চযেরি বিষয় কোথাও কালার শ্রাস্কট- 
ধ্নানিউকও শোনা গেল না মা হাতের 


অসমাপ্ত কাজটুকু হাতে নিয়েই কাঠ হয়ে 
বসে রইলেমও 


সুপ্রভভ' বাইরে এসে বঙ্গলেন অনুকে 
তাজ কাকে সাজিয়ে দিতে হবে। তার জন্য 


চাই ভাল খাঁটয়া তোষক বিছানার চাদর, 


'বালিশ। দাঁড় দিয়ে তাকে বাঁধতে দোবো 
না। আর টাই রাশীরুত ফুল চন্দন 
পাওডার 


সপ্রভ নিজের হাতে [িপ্ণভাবে 
বোনকে মমশানযালদ আাজয়ে দিলেন। 
৭৫ ৬ 


নটি 
কপালে [দলেন শেবতচীদনেদ  আলম্পন, 
মুখ পাওডার "দয়ে মেলে দলেন। নতুন- 


শাঁড় পরে »প্ণচচিতি মুখে আলতা পবা 
পায়ে পস্পাস্তীণ শুভ্র হানায় শুরে 
অনুভা ঘুমন্ড রাজকন্যার মাড় শোভা পেতে 
লাগলো। কলেজের ভাতশর, সকলেই খররু 
পেয়ে বোণ্শয়ক। দরজা এসে দমা 
হায়োছল তার, দুই লাইলে লাডিয়ে সমানে 
অশ্র, বসন করতে লাগলো । 

মায়ের হাত থেকে যখন কনাকে টেনে 
নিয়ে বাইকে আনা হা ভখন মৃহুতের 
জনা ভরি ইধষেছি বাঁধ ভাঙলো--এক জদয়- 
বিদারক গীৎকার করে [তাল স্ব 
হারালেন। 

তিন 

আরও গরু হব কেটে শাল | আসনের 
কেন্রিজ থেকে ট্াইপস নিয়ে পাশ কযেছে। 
এইবার টবশববিদ্যালয়ের অধ্যাপকের কর 
সংগ্রহ কারে দেশে ফিরে এল। 


শ্রারম্ভে যে বাগানের উল্লেখ আছে 
সেখানে পসদিন সন্ধায় বসল গ্রাসে বসে 
আছে । কার আজও বন যান পতি 


দিনে ছিল--তফাতের মধো কেবল এই যে 
আজ তার' দু'জনেই পুরুষ) সঙ্গে তার 


বন্পুু আম্বকা।  অন্বিকা তার কেম্যিজের 
সহধায়শ পু 

অধ্বকা বললে কল্তু এট: তুমি বড় 
ভুল করছে বসজ্ত ৮০07 দ্তে টা 


1072 ৪07 রো0ফ, এর কোন 
মালে হয় না। 0190 10৮6 1৭5 7 38০14 
ঢাশাটা | লিথাণাা িকগত তা লিফে ত 
ভবন চলে না? ভীবানে পঞগ্াভাই কি 
তোমার জাগা? 

বসল দলে কেন পঙ্গুভা কেন 2 

অহ্বিকা শ্পঙ্গে তা নয় ভূ আলার শিক 2 
তুমি ত সর্্যাসী নণ্ড জগলনও তোমার 
বার্ধকৈো। এসে িশ্্ষ নি । তামার সামানে 
তোমার তালগাণ্সিত ভগলযাক জীন প্রাসাবাত 
এখনে আসতে হালে প্রবণ লাভ 
করবার জনা একজন সাঙ্গানত সযকার 
তা না হল অসমপ্ণা জশিলন নিয়ে তম 
চলুক কি করেন 
আমার নেই € কথা তোমাকে কে বললে 2 
সাঁজ্গানশ ফি সব সময়েই রক্ত মাংসের শরশর 
ধারণশ হওয়া চাই? 

অছ্বিক টাত্তীজত হয়ে বললে অবশা 
হওয়া চাই । 1 0০16৬৮17071) 218 
010০0. “তোমাদের ৪-সহ ফাঁকা আইগডয়া- 
জাম দুপদন গারাদন চলে দ্কপত ভুশবলত 
ভোর চলে না। ও সব পাগলা ভেড়ে 
দ্বাও- ঘা 10770171 ভাই কারা 

বসন্ত সললে তম জ্ঞালো নল সামবকা, 

€শেষাংশ ৫৮২ পতীয় দ্রষ্টব্য 


আপনারা আমার কাছে ধর্মকথা শনতে 
চান; তাই এত দূর দূর থেকে এখানে 
এসেছেন; আর এসেছেন . আমার মতো 
একজন সামানা লোকের কাছে! এরর কারণ 
কি, ভাই আমার মনে হচ্ছে। ধমের সঙ্গে 
আমাদের এমন কি মনের টান রয়েছে? এ 
বঝতে হলে সোজাসুজ এই কথা 
স্বণকার করতে হয় যে, আমরা যে অবস্থায় 
পড়েছি, সে অবস্থায় ধর্ম আমাদের একান্ত 
প্রয়োজন হায়ে পড়েছে । আমরা অভাবের 
মধো পড়োছ, আর অভাবই-ভয় বলুন, 
উদ্বেগ রলুন, যত অশান্ত-সকলের কারণ। 
ধরি সতাকার দরকার হলো আমাদের এই 
অভাব িটাবার জন্যে। ধর্মের যাদ এ 
আনার টিটাবার শন্ডি না থাকে তবে সে 
£জানস পরোক্ষ হায়ে পড়ে আর পরোক্ষ 
বস্তু কোন দিন একল্ত হতে পারে না এবং 
যা একান্ত নয় সে ভিনিস অনেকটা অবান্তর । 
সস লস্তু নিযে মুখে বড়াই ঘাতই কার না 
কেন, প্রাণর শান্দর মহলে তাকে আমল 
দৈওয়। চলে শা। সে জিনিস বাজেই থেকে 
কায; তা কান দিন কাছে আসে না। 





সুতরাং আমাদের বাস্তব জিবনে কতটা 
কাজা আসে-এ নিয়ে ধের বিচার কর্তে 
হয়! কগাটী একটি তাসপশ হালো এবং এত 


তালাদর অনেকের কল বুঝবার সম্ভাবনাও 


আগর । অনেকে ললতে পারেন ভোগ সখ 
এই সব ভে। বাতির, ভাবে ক পাার্থৰ এই 
সন ভোগা সুখ ঞিতকিই রলাভ চান ধর্ম ও 
এমন প্শেনর উক্তাব হা না দুইীই 
বালতি হয়! পাবি ভোগ সুখ বত 
আরা যে জিনিস ল্াঝ সে জানিস এক 
£হসাবে ধর্ম অবশ্য লয়; কিন্ত অন হিসাবে 





ন্‌ 


র্‌ 
একবার যে নয়লতাও কলা চল নাও 
যে বস্তু সে বসত পক এবং সব পাল 
চোখ সুখের হুটি ভালো এই যে এগ! 
ক্ষণস্থায়ী একং সকল নয় ভাথনং পণ? 
নেই | অপাণাতার এই তষ 
কআমাহারা পাই পাঠের লসর ভিতর এর দ্বারা 
বুঝ হয় চয পাপাহার হাহা ভার সংযোগ 
বিয়েছে ; সরা গ্লাকে এরেবারি বাছ 


গিয়ে পাপা লাজ করা সঙ্ভব হত পারে 


০ আভঃজ 


ৃ 
না। হই আগর্পতির পলিপ, প্র স্লরপকে 
কাঝেই পর্পহার সাক জটলিনে পদ্দীপত 
₹র ভোলা যায়, এর আবহশ্িহিতি তাল 





আধরট 
আমাদের ধর্ম সাধনা 
দাঁড়মেছে আনা রকমে । 
এ জা ছাড়া 


ধুমরি স্বরূপ তত 


হস্ত হয়। 


বাশপারট। 





"কিন্তু 
পর্দ বলতে আমরা 
আমরা 


তানা লুকান 


ঢাছ। বলতে 


আমরা কি ঢাই 


যৈ ভগবানকে বুঝি, আমরা ধরে নিয়েছি 
যে, তিনি এ জগতে নেই, বাইরে কোন লোকে 
বিরাজ করছেন। এর ফলে পাথবীর 


সঙ্গে একটা দ্বন্দ বা বরোধের ভাব নিয়ে 


আমাদের ধর্ম সাধনা করতে হয় এবং ফলে 
সে সাধন! কৃচ্ছু হয়ে উঠে। পার্থর এই 
অভাবাত্মক দেহের বোঝা ঘাড়ে ক'রে বহন 
করে আমাদের স্বর্গলোকে  ইন্দ্রলোকে 
ছুটতে হয়, বোঝা ঘাড়ে থাকতে নিরুদ্ধেগ 
কোথাও নেই। আমরা যাঁদ দয়াময় কৃপাময় 
আমাদের ভগবানকে পাঁথবীতে পাই পাই 
যফোল আনা নিভ'রযোগা জাপনার লোককে, 
বে দেহের বোঝা তাঁর উপয় দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হাতে পারি; ফিল্তু এই পাাাথবশতে দেহণট 
কাউকে দিয়েই আমাদের বিশ্বাস হয় না; 
সকলকেই আমরা দেখা পর; এমন 
অবস্থায় দেহের 'ঈদকেই কেবল নজর রাখতে 
হয়; কেবল ভয়ে ভয়ে থাকছে হয় এ 
দেহের কখন টি হয়, এই মনে করে। এ 
দোহর বোঝা ঘাড়ে থাকতে শান্তি কোথাও 
নেই । প্রন ধ্মভিশিবর এম্রন নয়; শালির 
পথও এ নয়। শ্রানিতির পথ হালো তাগে। 
তাগ বলতে দোহার বোঝা কাটানোই স্থল 
ভাবে বুঝতে হয়, রসের াবচার অনা "দক 
হয়ে! আম যাঁদ এই পঠাথবশক 
আত্মীয়ের সন্ধান পাই, সকলকে আপনাৰ 
কাছে দেখতি পারি: তবে দেহের জলা 
দিল্তাও আমার থাকে লা: এ বোঝা কোট 
গিয়ে অনায়াদ জশবল আরম্ভ হয়? িল্তু 
বাপার হচ্ছে এই যে. আছি ঘহকাল পতি 
পাঁথবীতে আত্মীয়তা প্রাতিরশ লা পিচ, 
দেহাটি তিক ততাদলই বোঝা বালে মনে হয়? 


ভাঙ্মীয়তার প্রাতবেশের গধে। পড়া এ 
দহ সে আত্মশয়তার আস্বাদলে সেবা লাস 
যখন উদ্দীগত হয় তখন এই েতাই 


আনন্দময় হয়ে উঠ্ঠে; গৃতরাং সেক্ষেতে তাগ 
বলতে ঠিক বোঝার মৃত কান জানিস ছাড 
প্ঝায় না। সে অবস্থায় সাধকের পক্ষে 
তভাবাতাক কোন অনুভতিই থাকে না শুধু 
এ পযন্ত বলা যেতে পারে যে ভন্ভ়াতির 
দ্বারা আনন্দ রস দেহধর্মা এ্রগনভাঙব 
নিরফাপিও হয় বৈষব শাস্তে তাকেই ধমতি 
জীবন বলা হায়েছে | ঢারাদিকে আভাবের 
খোঁচা খোঁচায় আমরা প্রাতিপকে বুঝদ্ছি 
লুবল গরণকে জীবনের স্বাদ পাচ্ছ লা 
প্রকৃতপক্ষে আমরা যাকে জশবম বলাছ, তা 
কেবল মরণ-ঘাঁড়র কাঁটার টক িকানশ শোনা 
ছাড়া অন) কিছুই নয় মরণের দিক থেকে 
আমাদের গাঁতির জশবানের দকে যা ঘুরিয়ে 
জিনিসের? আমরা ছাই তেমন ধর্ম 


৭৬. 


তেমন ধর্মতিত্ে যিনি আমাদের প্রাতীত্ঠিত, 
করতে পারবেন আমাদের দরকার সৈরুপ 
ভগবানের। কথাটা সোজাস্মীজ ভেঙ্গে 
বললে দাঁড়ায় এই যে, পৃথিবশকে তুচ্ছ মনে 
করে, যে ভগবান উচ্চে বসে আছেন, তেমন 
ভগবান আমাদের অভাব মিটতে পারবেন 
না; পৃথিবীর মধ্যে যে ভগবানের প্রেমের" 
লশখলা সতা হয়ে উঠেছে; তেমন ভগবানেরই 
আমার প্রয়োজন। এখানকার জীবনে ভাব হা 
ভালবাসা সত্য হয়ে উঠে যে ভগবানের 
লগলাকে আশ্রয় করে তেমন ভগবানই 
আমাকে নাশ্চল্ত করতে পারেন এবং শান্ত 
দিবার সামর্থ [তিনিই রাখেন। ভগবানের 
শান্তু, এশব্য এ সব বড় লড কথা শুলালে 
আমার দরকার তেমন ভগরজনের 

আমার ভয় ভেঙ্গে অভন্রত্ধ টিতে পাঁরেনস 
আমাকে অভয়ত্ব দিতে হাল * এই ভাবের 
হাটে ফানি ভাকেরু, আত বহা 
আমি চারিদিকে পরবোধের বেড়ার নদ 
গড়ে যে শিকত হাবস্হায়ে রায়োচি, এই পর 
বোধের বেড়া, প্রেমের পলাবনে ভোতেন দি 
ভনাববিল আশ্রসিতর রাজে। নিয়ে মাখার মহ 





যিনি 


ও পানি, 





যাঁর তানৈশবযা ধুর উদার আছে তিন 
ভগবানের আহার কাটাজঞান । সঃহিহত 
ফাধক উত্তাহ জশবিনের অধকার তই পভ 
কাতর্ত থাকেন ভগবানের সম্লন্ষধে পড় হকির 
ততই তাঁর পক্ষে আর বড দক লা) টি 


পুরাণে আমরা দেখাতে পাই গোরধনি শারাদির 


পক গোপগল কখন 





দকভাতি দেখে সদ্ধ হায়ে 
খন ভগবান বলছেন 

[তামরা আর শ্াঙগাকে তড় বাঙগো লা 

আম বৃজ কাথা পাই । জগতের চযহ। 
আছি যাই সকলেই আমাকে বড় ঝাল 
শসা কলে দেয়: আছাদকে ঘরে ডেকে শেখ 
না. আগরক আপনার করছে পাধে হা) 
শামি দেবতা নই আম গন্ধূরা নই আসি 
মক্ষ লই, আও বিশ্রর লই আমি তোমাদের 


লোপিশাল 









আপনার ।  অন্মচকে তোছরা আপনার কার 
নেও! 

[িল্ত ভগবানকে আপনার কারে নেও? 
বললেই তাঁকে আপনার করা যায় না। 


ভগবানের সম্বন্ধে আদের ধারণা পরোক্ষ 
এবং  এশবযেরি দ্বারা বাবাহত। 
বাস্তব জশবনে যে কাম আমরা তৃপ্ত করতে 
পরি নে. সেই কামের হিসাবেই ভগবানকে 
দেখি । প্রকৃতপক্ষে আমাদের অনেকেরই 
ভগবানের সঙ্বন্তে ধারণা টাকা-পয়সার 
ধহসেবে। মহাপ্রভু বললেন, '্রশ্বর্য জ্ঞানেতে 





সব জগৎ মিশ্রিত। এশ্বষ' জ্ঞান নিয়ে 
ভগফানের 'চল্তা যেখানে সেখানে আত্মীয়তা 
নেই; জীড় জগতের অভাবের বোঝাই 
আমরা সেখানে ধমোর নামে বায়ে নিয়ে 
চলাছ। সেখানে সঙ্গে সো চলভে ভয়, 
জয় কত্রাপ নেই। ভাগবতে  ধষভদের 
বঙ্গলেন, ভগবানের তত যাঁদ আত্মতত্ব না 
হয়, তবে পরাভব রন্খানে থাকবেই। 
সাধনার প্রধান কথা হ্লা দেশ-কাল এবং 
পাত্রের বৈড়াকে ভেঙ্গে ফেলে দিয়ে 
ভগবানকে অবাবহিত এক ক'রে পাওয়া। 
একটু চিন্তা করলেই বুঝতে পার? যাবে যে, 
এ প্তর বিচারের স্তর নয়: আমার সঞ্কঙ্প: 
শ্রভব কাম যেখানে অনঃপত্তির "বার! বাহত 
হচ্ছে, বিচার সৈখানেই "খানে পূর্ণ হরে 





পাওয়া, একেলারে গন বৃদ্ধি ইল্দিয়ের 
আধারকে ভর্তি করে পাওয়া সেখান আর 
কোন ব্টার থাকে না। দেখানে আছার 
চু লেষ্টিপহায়ে যায়! সেখানে লাস 


ড়ে আমান ব্যাশ সু ভাস ধায় ডাব 
খায়! সেখহন। আঙ্কার ক্তাথথতা। এই 
যে রাজা, এ রাজা পি রাজ।; পশননের 
ভাষায় উমার রাজ। 
করে ডঃ 





হে চি 
এ দাত 












হালিই 


এতসাহ জার কিয় 


আনন্দময় কেবলানতে 

এই যে ভগবানের 
তন মহাপ্রভুর লীলায় বাঙলার সাধক এই 
তত্তকেই বাস দেখলেন। গদাধরে উক্ত ধরে 


ভবামন্দ সন্দেহস্বরূ্ি 


ভগবানও যেন ভয়ের নধে। ছিলেন অভাবের 
মধ্যে ছিলেন তিনিই ভাবে ভরে উঠলেন। 
গা চক্র উভতরকার ভয় এ লখলায়্ 


তাঁর আত্মীয়তার ছন্দে আচ্ছা হাল মাধুরণ 
হাল অপাবৃত। তাঁর আয়ূধ এলং এব 
যা আমাদের দাজ্টকে ব্যাহত কাচ্ছল সে সব 
তাঁর প্রেমময় এবং রসময় অচ্গের অঙ্গাপভূত 
হায়ে প্রেমালিঙ্গনের  প্পল্দনে তক' এবং 
সচারকে দূর করে আনল্দকে সববতোভাবে 
উচ্ছ্বসিত করে তুললে। এবং সাধকের 
অন্তরকে প্রসাদ রসে পূর্ণ করে অবসাদের 
কারণ একেপারে লোপ ক'রে দিল। সাধক বিশ্ব 
ঘক্মাণ্ডের সবি ভগবানের প্রসাদ উপলাক্ধ 


করলেন, অর্থাৎ আগে যে কথাটা বলোডি_ 


ভগবানকেই উপলাক্কি করলেন: কারণ আমি 
এস আমার সম্পাকিত বসত গন দাইী 
জিনিস, ভগবানের সঙ্গে সচ্বদ্ধ সন্ত 


উপলান্ধজাত সে জানিস তেমন দুই বস্তু 
হ'তে পারে না। সোনার কদয় যে একবার 
বঝাতে পেরেছে, সোনার গহনার মৃল্যও 
তার কাছে অন্যরূপ হয় না। তেমনই 
ভগবান আর ভগবানের জগতেও ভিন্ন রস 
থাকে না; কারণ ধধিদের মতে এক্ষেত্রে 
জগাতের মধো ভগবানকেই আত্মতায় অনু 
প্রধিষ্ট উপলব্ধি হয় এবং সাধকের জখবনে 
সকলই মধ্মন্ন হায়ে উঠে। অম.তের 
প্লাপনের মধো তিনি অসংশায়িত এবং 
অসংমনটভাবে অবস্থিত হয়ে মৃত্বাকে 
আতিক্রম 


করে যান। ভবে দেখবার 
বিষয়। বিবয়ট? হ'লে: এই যে বেদে যে 


সত। গত ছিল মহাপ্রভুর লশলায় তাই বাক 
হল: শুধ, লান্ত হাল বললেই সব কথ, বলা 
হয় লা) পাথিবখীতে  রাসভক হলো সা 
হলো: যা ছিল পরোক্ষ তা হলো প্রতাক্ষ: 
যা ছল সমদিদ্টি ভা হাজি টনাদিক্ট। এই 
সত্তাকে লীলার ভিতর উপলাক্ক 

বাঙলার সাধক সন্দাবনলাস জগাই মাধাইিয়ের 
মুখ দিয়ে নহাপ্রাড়ুর বল্দলার গ্রান্দে রলঃলন্‌, 
আজি সে ইল বেদ মহাবলবলত | 


কল 
কল্ই 


কশীততিনক 


সানা 


-প্রভ় জগদ্বপুর 









নহুড়র সে র উপক প্রীত, 


বিয়োছে । বহপাবনেয় মাধ তকু না 


শাহর শহাপ্রভুকে বুঝতে 
লা মনত শহাসিডকে না বুঝে 





ইভ জগদ্নদ্পুর লীলাও উপলগি কর সমভব 
শয়। সে রস সাধলা নিগাড়ি। 
একটা বাসতিক বান্ক দিক ও বহ়েক্ছে ! আমাদের 
সদ মানুষ ছি“সবে জাতি ইহতসেবে কাঁচতে 
হয় তবে এ পরসলাকে লুঝত হব | দোশর 
পালি আধ্জ্াত এসং লীন দারিছেত হান 
যে ভাপ তান বান্ত করেছেন তার জপবলে, 
সে তাপ আমাদের অল্তরে গ্রহণ করতে হবে। 
শুধু আাহরাচলর  লকলনবিশশাতে অন্তর 
সাড়া না প্রয়োজন রমোপলনির। 
সিরা নিত রসেষ উৎসের সঙ্জে যদি 
আমরা টচন্তাকে যুক্ত করতে না পারি তব 
প্রভু জগদ্ল্ধুর লীলার এই যে মানৃষতক 
ভলবাসার কট শৃধ্‌ বাবহাঁরক রাজ- 
নশীতক সতের দিক থেকে আমর তা 
জীবনে সতা কারতে পারবো না। সুতরাং 
প্রন্তু জগদ্বম্ধু তারি জীবন যে শিক্ষা ঈদলেন, 
তার অক্ভুষ্ত-ক্মপরায়ণতাও আমাদের উপ- 
লান্ধ করতে হবে; অর্থাৎ ফে স্পর্শ পেয়ে 
পীল-দগ্রদেল সেবার এই রস তাঁর জশবনে 
উথলে উঠেছিল, সেই স্পশের রাজদ্ছে 
আমাদের যেতে হবে। শুধু উপদেশ এ 
রাজে। নিতে পারে না: বাগুলার সাধকদের 
ভাষায় সেই উপদেশের সঙ্গে পাঁতিতপাধন 
লখলায় বিভঙ্গঈীর  অনূধ্যান লাভ করা 
* প্রয়োজন। সে ললঙ কীতন, শ্রবণ 
০৭৩ 


কিন্ত এর 


দেয় 





প্রভাতি নাধনাষ্গ অবলম্বন করা আবশাক। 
আজ আমাদের চারাদকে মহাভর জেগে 
উঠেছে। আমাদের সকল সম্বল যেন এলিয়ে 


পড়ছে; কোন দিক থেকে জাতির কোন 
কম-সাধনাই দান বেধে উঠতে পাচ্ছে নাঃ 
সব ছাড়া ছাড়া ভাব। একমার প্রেমের 
রসই আমাদের এই বিচ্ছিন্ন জখবনে 
অপারাচ্ছল। একোর বাতা আনতে পারে। 
অনা কোন পথ নেই। কি এাহক কি 
পারাতিক এ ছাড়া ফোন দিক দিয়ে বাঁচবার 
পক্ষে আমরা কোন পথ দেখত পাচ্ছি নে। 
প্রেমের ঠাকুর প্রভু জগদ্বন্ধূর লশল' কথা 
শ্রবণ, কীর্তনের পথে সেই প্রেম সাধমাকে 
সতা করে আপনারা দেশের জাতির একটা 
মহৎ উপকার 


সাধন বচ্ছেন। জানকেম, 
জগংকে এই পথেই আসতে হবে। ভারতের 
ধাষর এ সব কথ। বলে গেছন; জগতে 
আজ যা ঘটছে বা ঘটবে তাঁরা ভা 
বখতে পেরেছিলেন শুধু ইতিহাসের 
ধার) ধরেই সে জ্ঞানট আজ ফুটে উঠেছে, 
এ মনে করবেন না ভারতের আরা 
তা 


বনের অল্তনিপহত সতাতক সব দিক য়ে 
অথণ্ডভাবে সকল সম্ভাবনারক সত, করেই 
উপলান্কি করোডিলেন। তাঁরা বলেছেন, 





ভাতের লাইনের পলির তি দেগাশাল 
পর দেশ বাজোর পর রাজা জয় করতে 


পারে; কিন্তু শান্তি তাতে পাছে না; চাকা 
উদ্চ্টো দিকেই ঘুরবে? অশান্তি এবং 


অভ্ঠাশত তাতে বেডে উঠবে । তর পর এক- 
দন ভারত ভূমির অবদান আত্ম তত্তেরই 
আশ্রয় নিতে হবে। ভাগবতের পন্চম 
স্কন্ধে নারদের মুখে এ কথা আমরা 
শুনতে পাই । জগত আজ বিপূল 
পরিবতনের স্রোত বয়ে চলছ্ছে। এত বড 


ভাঙ্গার খেল। জগৎ আর কোন দিন দেখে 
না, অর সেই ভাঙ্গায় ভিতর দিয়ে জগৎ 
জুড়ে অখথণ্ডভাবে মানুষের জাগরণের 
সম্ভাবনাও এমনটী কোন দিন দেখা দেয় নি। 
লেপের কালের এবং পাত্রের দূরত্ব ও বাঘ- 
ধান ভেঙ্গে আজ জগতের 'বাভিন্ন অংশের 
ভিতর নৈকট্য ঘননভূত হায়ে উঠছে। আত্মীয় 
তার ভাব এতে বাড়বে এবং আত্াশয়তার 
মাধুষময় লঈলার নিতাতাও আমাদের দুছ্টিতে 
আধকতর পাঁরস্ফূর্ত হবে। আপনাদের এ 
সাধনা এ দক থেকে যুগোচিত সাধনা এবং 
যগের গাঁতির বিরদ্ধতার গোঁড়ামখ সনাহন 
মা হাতে পাবে না; কারণ যা উদার বশে 
আমাকে অধিষ্ঠিত করে না সে সম্কশ্ণতা . 
ধর্ম নয়, তা ভয়াবহ এবং অধম] আপনাদের 
এই যুগোঁচত সাধনা জষযুক্ত হোক: 1৯ 
অন্তর্গত ফুলবাদনা গ্রামে হীরম্চন্দ্র আশ্রমে 
“দেশ, সম্পাদকের বন্তৃতা। 


€ 


॥ নবঠতারদ মহলে অবজ্ঞাত ছিলেন। 
হাস বশেলষণ এনং  প্রান্ট্রদর্শনে তাঁর 
অবদান কত গকছ: স্বকৃত হলেও অর্থ” 
নশীতিতে ভাঁকে কোনো প্থানই দেওয়া হত 
না। ভাবেগদতট শ্েণীবাদবষের  গ্বারা 
অগনিত চিরকাল 








উপোক্ষত হত। 
সামপ্রাতিক আর্থনিশতিতে সে ভাবটা কেটে 


যাচ্ছে কলে মনে হয় । িদায়তনের গন্ডীতে 
স্লপ্লুথম আধ্াপক হারল্ড ল্যাসক যেমন 
সতাকার মদ দিয়ে মাক্সের রাষ্ট্র- 
দর্শন নালোচনা করেন, তেমাঁন কেমারজের 
অধ্যাপক ঘারস ডক (818017061)00)1)) 
আলোচনা করেন তাঁর অথনিশীতি। সনীচলিতিত 
'্ং গিসভৃত বহু আলোচনার মধা দিয়ে তিন 












মাঝুখিঘ অছনশটিতর বৈজ্ঞানিক ভিটা 
সকলের মামনে তুলে ধরেন 1000041 
70৮07071517 0271011বাছ। নামক 
গ্রন্ধে তিনি টিশসভালে বিশ্লেষণ করে 
লোখিয়োছিন। না অগ্থনখ'তবাল্রে 
কে আপার পার্থকা কোথায় এখহ 








আারক্পারি পু সাকার তাৎপসা কি। 
দেখেছেন গাক্সেরি 


মনে করে দরে 

















সঙ্গ ভগ্থটি 
নপক স্াজ-সম্বন্ধের প্রঃতাবেশ থেকে 
গবচিুঃর কারে পলা গিনিগারের  ধানিক 





হহপনে দেখেছিলেন । 
ভব লা্টোপহ্ নম. 
8/5101011721 ি00)0োটাড আও? 71500 
হল 7৭007512121 12097110501 0016৭ 
20৯07016119 টি 10001511021 
21701016 0যএস-(বিশ যা আ00৮ন01107000 


1111)51001715 চেনার 29210015117 
121-(0071017677157170, 0010 2270 
রাড 20281 লন ছিনান 01 00101)0- 


77552017100 100110010799170112716161709770195 
শা 55৮617010161% 10002077106 






1 নি 
শান এত আগ নবি মানবের 
লোনখ সস থেকে তা করে ব্তুকেই 
এালন*কানে দেখে ভা সমস্যার মমপিথালে 





মা সনে ওর লাত। হদকটইী লক্ষা করবে, 





তার বাশেলপুণ হবে আগ্মপূর্ণ এবং তা 
এন সমস্ত সতত ও নিয়ম গাড়ে তুলবে 


যা শুধু ভাসদপুণেই নয়, স্ববিরোধী এবং 


বানত্য | 


শলাফার  িবশেলেমণ  এলং লাখাই 
মানু অগথনধাতির প্রধান লোশিঘ্টা। 
গনাফা কোঙেকে আসে £ তান শ্রেণণির 


হাতে লা গগয়ে এট একটি বিশেষ শ্রেণীর 
হস্তগত হয় কেন? মুনাফা কি মজুরী 


মাক্সের অর্থনীতি 
গোবিম্দচন্দ্র মণ্ডল এম-এ 


মধো এসে িলষে যেতে পারে 2 এ সমস্ত 


বসত্ুত সলধুলনের ভাষায় 2 


"19017180015 


আভিব্যাক্ত। 


৬৬])01৮ 106 2001701]বত ১ 


প্রদেনর যথাযথ উত্তর সনাতনী অর্থ অন 911142080 টা? (01 11111050107 

নগীতিকেরা গদতে পারেন [ন। ভারা কেউ 6১617502001 9171 00720170911 100 

বললেন মলাফা মূলধনের আন্তানাীহভ 213010161-), জা (9৬৩০1 ০087619101) 
পি দে বিএ মি এ 


90 070107 (89180160) 01৮ 01101711709) 
আর্থাহ 'ধেনভান্যিক পথানগীতকেরা পণ? 
সঙগপকটি (তাথা এব পণোধ গহাত আর 


ক্ষমতাগদণে সৃষ্টি হয়েছে, কেউ খললেন 
মূলধন সঞ্চয়ের পশ্চাতে যে একাট বিশেষ 














প্রকারের ভাগ বর্তমান আছে মুনাফা এক পণোর চারময়। লক্ষ। করেছিলেন, 
তারই মূলাস্বরূপ। মার্সের মতে মুনাফা মাক্স স্দখেং্ছলেন মানুষের সঙ্গে 
মূলধনের কোনো একটি স্বকীয়, ক্ষমতা- যের সমাজ-সম্বধ |” দৃষ্টি, ভঙ্গপর 
গুণে স্যাম্ট হয় এ গঁট পাজি" এই পাথণকোর মাধোহ প্রন শিক অর্থ 
পার “তাগ" বা “ইৎপাদন-পয়াসের নখাতর  স্চে সালশীয়। আর্থনগাতির 
মূলাস্বরূপণ্ড নয) সম্পীন্তবান নিয়োগ পার্থটুজার কারণ খঠজে পাগয়া যায় 
কর্তা এবং ওদের টিয়োজিত সপ সঙ্গত আধুনিক কালের একজন 
শ্রামকের  বিভেদপূর্ণ  সমাজ-সম্লনেরে  অঞ্রসদধ অ্থনিগিতক জোয়ান রবিনসন 


মধোই মুনাফার রহস। উপলাদ্ধ করতে হবে। 
পপণা [পানহায়ের লালের বাহক সামাল 
এবং  বাবসণীয়ক শাক 
সবাধনতার অল্তরালে শরণ বিভেদ অসাম 
এবং দাসতের 
আছে। এ 





1008713710718071) তাঁর চি [বন 0 
17711ঘ117 [21501001710 (01842 প্যান, 


এ 





হুকিসমাহের 












বোধ হবে। 


সৃহলার হাংশ 





হাতা 22 
জাহান শ্ামিকের 


কাছে পণোর শাহ হিরন 





শা খেলে 
তে পাতিগাণ শ্রম বের পর তয় 
চা শির তালা আসে পিক? 


হরুক্ক মাযার মালাফারি টহল) 








বলেন 


ন্তলা তাাপিল 


শা শাকিল 
দভরশখজা বলছি শেণসির 


থাকলে তশাজপপ্গিহরা কাই 





যাংশকে কোনো লই আতা 
ভা হড় না আগা লট 
বশজপপাতিপ শউপাজনিত াহসাবে উদভাহ 


হতে কখনই দেখা যেত লা) 

মূলধন বা উৎপাদননন্ট যে ধন সন 
করে একথা অস্বগকর করার তলৰ 
সান্সে কোনো কালেই ডিল না) তিনি 
0701062110১91711 90011) চানতে 





হু সারে হাবাপিছাহ | 






সু্গপঙ্গটভাবে জানিয়েছেন যে, কমার একথা লাহদাণকালের সুবখাাদ। আনি 
শরই ধন গানটি করে নাং কিণ ধনোৎপাদল নখ েইনাদছ সাপকার। করেছেন ও 


ফু নত তা নাহ য় হ 

চরে বলেই এটা সত এট যে. জাম এবং +715-75115 (শসা তের (10901 01 
উত্পাদন” লনা ট ধি। ধন . £ 
উতপাদনণযলা মূলা যা করে ৪০০17077705) (2011 হাব$0000061009 018 


এবং মূলা পাথক জানিস। প্রকাতপক্ষে ল্য 
একান্তভাবে বস্তৃর মধোই শনাহাহ কোনো 
পদার্থ নয়। ওটা মান্যুষের সমাজ-সম্বন্ধেরই 


৫৭৮ 


56900 টো 1৮6৩7 ন7025590 20002 
15201117001 901৮০ 078 
50000210 0101019705 01 026 ৪০০০ 


00001 


ক 





07101 070 ৩0617] 00101 
17710115552 11)14৮686 009 1005) 
ভগণৎ "০ নাতনশ অথনিনাতিক প্রচ্ছেন অনুমান, 
পালি কদনহ সম হতে দেখা যায় পা! বলে 
আনাতনস অথনিঈতি 

নোতক  সমসঃগনাশির 


হয় না) 






বাসতপভাগততর অথটি 


7 হারালে 





বাসতবভার 
উপর প্রাঃ তাক্ঠত। সন 
সামাজিক আারসাম্যের অবস্থাটা ধরে নিয়ে 
তার অধোই নিজেদের গবেধণা সীমাবদ্ধ 
বেখোঁছলেন।  মাঝ্স দেখেছলেন আক 
জগতের উদ্থান-পতন, জোয়ার-ভাঁটাটাই 


বাদ্তব সত্য এবং ওর কাষাকারণ হিরধারণেই 
তাঁর অঞ্থনগাতিকে নযোজিত করেছিলেন । 
সমাজ যাঁদ স্ধাতিশ্শিল লা হয়ে গতশগল 
হয় তাহলে তার গহ 1ল ষে তথ 
মাত লপাদিত ক 
অআথনখাতি। 
পর ৯৬ 
ক হবে 

















জি 


জমস্যার সম 


শলানদর্খলি বিধি 
(১ নি 











গাত7000701111110 
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.. কতা । 


10101) 0744) 





518৭ 


1018৮ 


10000195800101)6 


০৩ পশ্তার পলিসি 










-সন্ধানের 
বড কারিয়াছেন £-এচন 
নাই, যাহার দশনশাস্ত জী 
লাই ॥ এমন কান 20100112017 
শাঁছার জটিলতা আম ভেদ করিতে 
ফী মতবাদের দন কান 
নাই, যাহার ভিতর আমি প্রবেশ করি 
ঈশ্বরের পরম প্রোমিকগণ আমার নিকট 
তাঁহাদের কচ্ছুসাধনার উদ্দেশ প্রকাশ 
কারয়াছেন।  তীহারা 
আবশলাসের কারণগিল 
গেপন করেন নাই 








ম পাঠ কার 


১ 
এ 
নাতি, 


নাই? 





হই 
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অথাৎ “সমগ্র ধনতান্পিক প্রথার ইতিহাস যে 
পদ্ধতি অনুসারে পারণাত লাভ করছে, তা? 
নিধণরণে সাহাযা করাই মাক্সপঁয় মূ 
দশনের কাজ ।, এই পদ্ধাঁত সম্ধন্ধে জ্ঞানের 
আলোকেই আমরা চত্তমণশশল অর্থসঙ্কটের 

মর্ম উদ্বাটন করতে পারি” 
গাক্সের অথনীতি থেকে আমক; জানতে 
পারি ধনতাল্িক প্রথার পরিণতির সঙ্গে 
সঙ্গে স্থায়শ মূলধন (07১81) ৫1181) 
অথৎ উৎপাদন ঘন্ধ বাবদ নিয়োজিত মুল- 
পুন পাঁরিতীনশশিল মু রর দেল) 
01011) অর্থাৎ শ্রামকের নজর বাধন 
নিয়োজত মজধনের অনুপাতে যতই বাড়ে, 
মংলা মান্টর পারমাণ কমে গিয়ে পাজ- 
পাতির মুনাফার হারও তত কমে যায় ; কারণ 
প্র মলা-দশানে আমরা দেখতে পাই, 


॥ সূন্ট বরে 


















সহতরাং 


পূ 


নঙ্কটের 


বিচার দিন। 










বঝয় 
ও ভাশভোতর সাহযো, যাহা ভাষায় প্রকাশ 


আশতমকাজ। ঘলাইয়া 
তার সশ্া যেমন মধুর 
ত) সোমবার। 
' কারলেন এবং 
সন! পরে তিন 






সকালে উঠিয়া [তান 
যথারঈ/ত নামাজ পাং 
তাঁহার ভ্রাতাকে বাললেন ৪ আমার জন্য 
'বাফনা (601011) আনয়ন কর)” কাফন 
আন্ত হইলে [তিনি তান্কা গ্রহণ করলেন, 
মা ৭৯ 

গু 











অখে টেনে আনে । এইজ বাশারটাহ উৎপাদন 
শর পঁরদাণের সঙ্গে সমাজের কয়ক্ষমতার 
দ্বন্ধ চহসাবে উৎকটভাবে দেখ। দেয় & পথজ- 
গাঁতি কর্তৃক বাণ্চিত হয়ে সমাজের আধকাংশই 
দরিদ্র সমাজের বরাত উৎপাদনশান্ত পণা- 
সাসগ্রীর উৎপাদন যে পারমাণ বাড়াততি পানে, 
ভা খারদ কারবার সামর্থা সমাজের নেই । 
কাজেকাজেই, উৎপাদন অচল অধসথায় এসে 
পেশছয়। তাই মার্স বলেছেন, 


গ116752710277705001 09701550556 
17991951928 ঠ5 ০2101101 1105811,% 
অর্থাৎ “পাঁজই পঠাঁজতন্তের শু হযে 
দাঁড়ায়।” 

৯ 2২০৮10৭০০ ধনতাম্রিক সমাজের . 
পাঁরণাতির বিশ্লেষণ গহসাবে মানায় অর্থ" 
নীতির উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ, 


করেছেন । [তান প্রায় উচ্ছবসত ভারে ২. 


বলেছেন হী 


রা 
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15. 81051709160 108005৩007 
০০90০080211 16 0770৮100002 
9১100 জনন ত210 70700100510 জালা ০৯ 
1179 7৮91)101)05 25৯56৮1৯20৮ 
(চা চুল 0টি তু নঠস1007 15091700305) 
অর্চাথ লক্ষ বিচারের দিক দিয় আক্সেরি 
দশনি যতই ভাসমপূর্ণ হাক না কেন, তিন 





















তল্গান | অঞ্চল 


ভরলা থাকে, 
বিদ্যায়তনের রীতি অন্য 
সমস্যাগতনর পয 


সম্ভব হবে 





ইয়াছলেন। তীহাকে 
১৬০৮-এর সাহতি 

যাইতে পারে। তিন তাঁহারই মত পাঁণডত 
ও মহত ছিলেন এ্রং সত্য প্রকাশে নেইল 
রুপই £সদ্ধহস্ত ছিজেন। ও 
সি 








শা 


' ভাঙন 


মারেন্দ্রনাথ চক্কবতক 


সংসারের আয় ধারে পারে কমে আসতে লাগলো, 

ঘায়ের ফর্দ মামনে রেখে স্তব্ধ হযে বসে রইলেন মন্দাকনগ। এর 
থেকে কোন্‌ অংশকে বাদ 'দয়ে আন কোন্‌ অংশ কামিয়ে এনে তানি 
আয় আর বায়ের মাঝখানে সঙ্গত আনবেন !_কি করে চপলয়ে 
নিয়ে যাবেন শৃঙ্খলার সঙ্গে তাঁর সংসার এতোটুকু অসঙ্গাঁত ধরা 
পড়বে না কারো চেখে সামানাতু্ অনুযোগের আডাস পাওয়া যায়ে 
না কারো কথায়! এ সংসারে এখন আর নি নতুন বধু নন. কখন 
যে তাঁর মসূণ জলাটে চিন্ভার হাপ কু্চিত হয়ে উঠত" আর কানের 
পিঠে চুলের গহচ্ছে পড়লো সোনালঙ আভাস ও) দন নিভেই হয়তে। 
সঠিক জানেন না। এতাঁদল আত্রাণ্তভাবে সংসার চালিয়ে আজ শুধু 
[তান নিভূলি বলে তে পারেন শ্রায়বামেন খাতায় কোলাখানে কত 
টব অদলবদ্গ করলে কার মনে স্কাহখানি উত্তাপ জামে উঠবে কার 
শ্রাাবিক কথাবাতণর 'পছুনে আঝাগোপল করে থাকদে নিশ্চিত 
এপযর, ইাজাত। 

আমরা জান মন্দাকিনীর মান এ ব কোনে লাগ কটতে 
পারে না। যখন তিনি প্রথম এসেছিলেন এ সংসারে তখনো এ »ব 
প্রাত্যাহক ধ্লমলিন সপশা থেকে সন্তপণণ নিজেকে তিনি বাঁচিয়ে 
টভতেন এখনো হাই চলেন তিক একট পযন পার্থকোর আভাস 
আছে জীবনের এই দুই পারের মাঝখানের পাতাগশোয়। এক 
দিন নিজের বনের ফে পারকজপন। [তিন করেছিলেন 
না এদের কোনে পথান। এখনা তিছি এদর উ 
অস্বীকার আর করেন না। 

ইক করেই বা এদের [ভিন আসলীকার করবেন - 

জট, .ডরশের সংষ্টি হয় তাতে । ভার চাইত ভাদেক ভালো ৪০৫ 
ঢের হজ পথ হল তাদের প্রত্রোকটি স্ঞে সায় দিয়ে 
চলা নিজের দ্বাদী ছেলেছেয়ে আর দেওরদের একটু অব হয় 
তাতে কিন্ত ভা হোকা। 








কাছে হলো 


পেশ্মাই করেন, কিন্তু 








সসিররানের 








দহদুসলের কাদা সালে বনসেদাটি হাতে লে হবিবাল পল 
হগ্াং যেন তাল হরখযা হায়ে উঠত ভাবলেন গাসালীকে চনে 
থেকেই এক সেরের বেন বুধ গন নিবি করে পরবেন নসপূ 





মাস্টার মশাইকে আগাছিশ 
বলবেন 


মাস হোক জনা জায়লাজ ট্াতশানি খা 


আর ভামাইযাজইতুত এনার আর পরান না িতিলি 
কার গতে। সমারোহ তি 
গেলেন একেবারে । দুধের ভাভদরি পাট 
দপম্টভাবে ফট) উঠবে চামড়ার "চে গাঁজা 
যাবে তার, অঙ্কে ফেল করে শুকনো খে সারা 
জণকয়ে বেডাবে লপ আর জামাউযজঠর ভা 
বড়ো মেয়ে কলাণীরি মুখখানা বিষাদ মলাদ হায়ে 





বরাত | শত ভালগিরেইী 





ডনের সমানাতারে 





আসবে! শযঠিকণণ 


এট তেমনি 


হা 


জানেন এর চেয়ে রূঢ় পতি আত কিছ নেই, চিন্তা 
করতে গতানি ভয় পান এইই খহেষ্ট তাঁর পক্ষে। 


এক এক সময় আনদাকিলস্রি এ সমপত ভালো পানে না, ভালো 
ভাগ সিবারাতি এই টিরাট দাসারের সক সালাত শুধু এই 
ভনাই ক এখানে গতিনি এসেছিলেন একরাশ ক গল সয়ে 
গস করছে সারা প্াডতে বেশগর ভাগই তাদের আনাতশিয়। প্রা 
পত পারশ্রম করেও এদের মনের লাগাল পাওয়া যাবে লা, অথ 
নামানা হটিতেই কাণিত হয়ে আসবে এদের ভুরু-অসন্তোষের ঝড় 
উঠবে এদের চোখে) সংসারের গদাক হনালশিপ্তর প্রাচীর তলে 
মল্লাকনর ্াকুল হয়ে পঠে সামানা একটু সহানুভূতির 
প্রতাশায়। ছেলেমেয়েরা ধীরে ধীরে নুরে সরে যাচ্ছে, অন্দাকনীর 





[গস- 


হা 


1 ৮০ 


তা 
্ 





ইচ্ছে করে তাদের নিনিড় করে বেধে রাখতে । কিন্তু এখন বোধ হয় 
আর তা সম্ডব নয়। অজগর পরভোজশদের সামানা তুষ্টি সাধনের 
জনো যখন তিন বাগ্র সেই সময় তাঁর নিজের ছেলেমেয়েরা সম্পৃ 
অজ্ঞাতেই একে একে খসে পড়েছে তাঁর কক্ষপথ থেকে: আকষণের 
ক্ষমতাই যদি পৃথিবীর ন' রইলো তবে কি করে লে বেধে রাখবে 
উপগ্রহদের । 

তবু কি আশ্চয, হেমল্ত এখনো আাকে 
আছে। মাকে বাদ দিয়ে নিজের মতন্ত 
বোধ হয় হেমন্তের ওয় করে। 

“মা, তোমার কুটনোগ্‌লো একটু কটে দেবে মা? 

মন্দা কন” হয়তে৷ বলে উঠেছেন, ক পাগলা ছেলেরে তুই 
হেম £ পুরুষ মানুষ হয়ে তোর লঙ্জ। করে না ও কথ' বলতে 2 যা, 
পাপা রাহাঘর থেকে) 


আকড়ে ধরে পড়ে 
আঁস্তত্বের কথা ভাবতেও 


ভীর, গলায় হেমল্ত পুতিবাদ করাত যায় মাঝে হাসে তা 
পর্ধ মৃুনুষ তে হয়েছে কি তাতেও একটি দিবা একটু 





সাহাযা করলেই কি মহাভারত অশদ্য ভায়ে যার নাট দেবো 
এই আগাগতলোর খেলা ছাড়িয়ে” 


মল্দাকিলস 2 


মা 
ঠা উঠেচেন কা 
কনে বু) 
রা 


কত মন্দা 


এর কত তত 
করা শা, 
মাকে সাহাফা না 

অবাধ তম হস না, 
বর কুক্ষতই যেন এখাড় পড়ে 


কার ঘরে 





এ পরইিক্া আগে তার 





২1 যাও ভাবাধ। হাতে 


হস 


এয়া সহিদ 





নি এ পাশা. 


তাসালাটি হথিপাত | 


ঠেস 










দন 


অপুলেনলীদন 


স্বা্ণই যদি না রইলো তবে কি 


22. গ্রন্নাটকতীত 


ঢোখ এডায় না? টি তান! পাশের 


সথাটাুড চক ধার 


হ্াদৌ করল কি না 


বাড়র ছোটলোকে 





7 পঞ্জগাে 
তা লতা 


সপলো নাঃ 


পাওধা ফেতোশভিরস 
তা হাজ 
পারাতন। আর 
কই. চে কটা টাকার জানে তো 
হেনতও কি জোর কারে 
আর মন্দশকনণও তাতে 


কা কটা 


তানায়াস্াই 


এখন শাক 









৩1 তলে হাশাকিলটর । হেলনতেক 





তা হাব গাঞ্জারির জাছটা নি দিয়ে দিতে 
ইলা ছোটবৌ টাক। ফেলত 
১ 

ঠাঙা। লালা আর নেত। 


ভর দাব্গ জানাতত পারাতা নাঃ 


“বলো 





কাজ 


খুশি হতেন। 
পীরে ধীরে যেন 
নিলিগিত হয়ে উঠছে হেদলত 


কি কম তানামনসক আক আম্চযাভাবে 
দিনের পর দিন ছেড়া পানর পরে 
কলেজে, যাচ্ছে, তবু তাক হুল নেই, জামার বোতামগলো ছিণড়ে 
মন্দাকনীকে শিয়ে নতুন বোতাম লাগিয়ে নেবে না। 
মল্যাকিনী যেন আজকাল আর হেমল্তকে ঠিক চিন্তে পারছেন না 
যেন একটা অচেনা স্তন্ধ গভশীরত। সব সময় তাকে তিরে পরেছে 
এতোটুকু উচ্ছবাস নেই-আর এই পয়সেই ও কি করে হারয়ে ও 
ফেলছে সমস্ত তরল উচ্ছলতা! 

দিন কয়েক আগে হেমন্ত বলুছিণো, 


পাছে তি 
পা তিনি 





একটা ট্যুইশানি পেয়েছি মা: রোজ দৃঘণ্টা করে একটি 
ছেলেকে ইংরেজ পড়াতে হবে। নেবো? মাসে পরশচশ টাকা 
করে দেবে কিন্তু... 
অম্লান শবাস্মিত হয়েছেন, 
"তুই কেন ট্রাইশান করাব হেম£ দু মাস বাদে পরিক্ষা 


তোর, সে কথা ক আমিই তোকে 
ছাড়া তোর আবার অভাব িলের 2” 
হেমন্ত বলেছে, 
"ঠিক অভাবের জন্যে লয় মা, 


মনে কাঁরয়ে দেবো? আর তা 


এমান একটা খেয়াল হলো।” 


হৈমদ্তের কথাগুলো কেমন যেন অদ্ভুত শোনায়। এইটুকু বয়সে 
আর কোন শেয়াল হোলো না, খেয়াল হোলো ট্রাইশানি করবার! 


মন্দাকনী স্পজ্টভাবে বুঝতে পারেন, হেমন্ত যেন আস্তে আস্তে 
ধরা ছোঁয়ার অভীত হয়ে উঠছে ওর নিজস্ব সন্তা যেন ধঈরে ধখরে 
মালয়ে গিয়ে সেখানে অনা এক হেমন্ত গড়ে উঠছে হোমল্তের 
সে রুপকে মন্দাকিলী চেনেন শানাকমন যেন একটা অসপন্ঠ আব ছ। 
আভান।  ভগ্বানক অঙ্গবস্তি অন্দাকলনটিরি। 

হেমন্ত ফের বলেছে, 





লাগে 











পিস্পিক পটল যে মা এ তৈ আর অস্বীকার করবে না 
বেশ একট এও দা হবে এতে 2 


শকন & টুন ক পরটক্ষার ঠিক আগেই সঞ্জয় লা 


এ, ও ঠিক পাশ করে বরা দেখে 
ইতস্তত করে হেমন্ত বলে 
ছি গা! এমান পাশ কোরে 


হছন টড করে, অনার্প হছে 
ঢোকে এ দবধিদ্ধ দিলো 2? 

চা: আসল কথা অনার্স আম রাখত 
লও. আমাকে আনাস ছেডে 
বাকা 





ঢ বছর 
স্কলারশিপ পাওয়ার খবর 
নারা বাড়িতে 


তা তাক্ত 
হেহানেতর হৈই। 


আদোকার কথা 
যেদিন বে 
নাঁদন জিডি তত নাক অনার্স রাখবার মাতা 
মেধা হেমন্তের চুলগুলি কি রক্ষণ আর 
বয়সেই সমস্ত কমনখয়তা মুছে গিয়ে ?ক রকম কঠিন হয়ে আসছে 
ওর মুখ! তি কত 

শাদুসত আস্তে বিকেল গড়ায় এলো। 
থকে ফিরালো লা । যা 


অহ-এতে 





এই 


বানু এখনো সকল 
ভখ্ষণ গড় ঘোড়া রাস্তায় মল্লাকদীর 


একট ভয় কারে বৈ ক! আকাশের লাল পাঁশুটে রজ্স দৃচোে যেন 
জালা ধারয়ে দেয় একট আগে রাস্তাস জল দিয় গোক্ছে : জলের 


চগ্ডা পরশে টিচা ঢালা কাসতা থেকে ভাতপর পোয়া উঠতে থাকে, 
আর ধ্লার গণ্ধ। ও ঘরে হেদল্ছ পড়ছে পল্লাকনীর কানে 





জাড়য়ে জড়িয়ে যাচ্ছে তার একট 
ডাকলে হয়। 

মল্দাকনটর ডাকে হেমন্ত এদে বাইরে দাঁড়তল 1 

“আমাকে ডাকছে মা 

“একটু বোস না হেম? 
তোদের পরণক্ষা কবে-রে ট” ৯ 
পু হেমন্ত হেসে বল্লো.-সে ডো আমার চেয়ে তুমিই ভালো 
জানো মা; আমি তো শুধু বইগুলোর পাতা উষ্টিয়ে যাচ্ছ মাঝে 
মাঝে। ফোন পরণক্ষা হাঘ্ বোলো, ঠিক গিয়ে পরীক্ষা লিয়ে 


মন্দাঁকিন্শও এবার আর ধু্াহভীয বজায় রাখত 


ক্লাভ সবে) ছেিটাকে একটু 


্ 


সব সময়ই তো খালি পাঁড়স। 


পারুল, 


না।_কথা 
করিয়ে দিই 


শোনো ছেলের, শ্রাকে মাঝে তোকে পরীক্ষার কথা আছ 
বৈ তি নয়! কেন, পরণক্ষণর নাম শুনতে 
ভালো লাগ শাটিগ 
“খুব ভালো লাগে, পড়াশুনো 
ভালো লাগতো । 
শতোর ক পড়াশে 
ক পাঁড়স্‌ ও.সব 
"ওগুলো শরখক্ষার 
কি তবে 
একটু শলান হেসে হেমন্ত বলকা-তাঘ বুঝবে না গাও 
অন্লাকনী হয়তো সাতাই লোকেন লা; এ হেয়াল? তরি 
কাছে দুহবাধি দিনের পর দিন পরগষ্মন এগিয়ে আনাছে,। অথচ 





তৈরী করা থাকলে আগা 





শা তৈরী করা নেহ নাক 2 সব সময় তবে 


বই নয় গা। 








হেমন্ত কাত জেগে জেগে এমন সব রই পড়ছে মা তার পরধক্ষা, 
বাপারে কিছুাত কাদজ। আসদর লা তাপ কেন ও এমন করেও 
নিজের র শরশর কয় কার চলেছে, কেন ও * 





রা 


£দচ্ছে নিজেকে ? 

হেমন্তের চৈয়ার বল বিচ্বানা সব জায়গাও 
ছাপলাভাবে রাশীকৃত বই ছড়িয়ে পড়ে আছে ॥ 

তুলে নিয়েছিলেন একখানা, বাঙলাতেই লক 
না বই ছাড়াও এখানে ওখান আবিনাসতভাট 
ভাপুছ ল্ল কালিতে ছাপা সহ 
লেখ শাল থেক মন্দাটকলী শু চাবে কিছু দিত 
বুঝতে পাতুরন হেমনতকে ও চয় পৃথবখর সব লানুষ সাল সবে 
সমান আগধকার ভোগ বলেত ছোয়া জেগে শর 


মানে মুকলিত হয়ে পিিবখ। 








নে 


বাগাতেলে 
স্তপশকৃত হ্যা 


একটু সহাজ বাঙলার, 


ইসভাগাক, 





ত্সিশিত 





2৮ 





ল্দাকনপর জম থক হোনলত 
গছ, কম়াশার আবরণ ঢাক, 
গং লুষ্টি ওকে 
ভয় এস আশ্রহ কাকিছে 
দণভ্ট যন ধারালো হায় আসৃছে আজকাল 
গুলিতে দরচে-পড়া লোহার রঙ 
একটা পাঁরচিত হা টেলে লা 
মানুষ কাল গালে ভতততা। 


হিদক 





মন্দাকিনর 


যন একটা 





হমাহেতর চোখের 
এ কাতলা পাাতঙ্গা চুল 
ধবাচি; শাহি জোর কবে 
রাধলে হেসলতিকে যেন আনেক 





ভাতেহা 





দুতমাগেতর ঘর 
স আছে ; কথন যে তস সামতুন 
টেরও পাননি) তিনি মধু কুকাতে 
কারে সে বই পড় শচ্ছ, তার সমস 
লেলার ভীর ক্ুপায় 


প্রস্তর মাটি 


আবার একটা মনি গহঙ্জুন অআলসভাকে 
থে চে গেছে মন্লাকিনী 
পুর্ন, একা দিতি িকদ্ধ 

তন তযন লব ছা জানে 
হোত ছক বগলে ধগিবে 











উল্দুখ হয় উঠেছে? 





হি নখ শ্ 


আচলাটকনটি বড্ড পুবশ্রশী আহত হাছিল আঅহণ তহমশেতর পতন্ধাতায়, 


ত 
গদাটকগসিল মানে আভ্দানা একটা আং 
গ্রদ্দাটিকপসির সা 





শুল গাভী শওকা বায় আনত 
ভাক্রুকজি সঙ তল সাদ তা আস সে হেঘনত ও 








সামনে সমাপ্ত স্কট কাটিয়ে উউচে। ক ভালবাসা 
তব ভয় করতাতা আরো বেশই। রা প্রবকলভতর 
ভালাবাছে, কিন্তু ভয় আর করে না। কখন যে হেমন্ত 





বাড়তে আসে আর কখন যে বৈরিয়ে যায় মারার মন্দাকনগ তা 
টের পান না। স্নান খাওয়া দাওয়ার কোনো নিদত্ট সময় নেই? 
ভাতের থালা সামনে রেখে মন্দকলঈ বসে থাকেন, হঠাৎ হয়না এক 
সময় আস তান লাল ঠা 
জন্য আর স্বাহী আগাক্ষা 
হুল যেও 

মল্লাকনা বুহমনহাকে খাটনাণউ  সমঙগ সন, টু 






শপ 


প্রথা প্রিথ্ 
ডি 


৮৯ 


নাচ 


চর ০ ১৩০ 
কি জে 






ঙ 
ফরুতন 7 আজকাল আর করেন না। মল্দারিনী বুঝেছেন কারা যে 
হেমন্তের জনো। অপেক্ষা করচে আর কেনই হা এড ভাড়াত্যড়ি তাকে 
ভাবার বেকিয়ে যেতে হবে দে সব প্রশ্ন উত্তর জনে ভার বিজ্দুমা 
লাভ নেই! আর ৩ ভাড়া বহেমন্তোর চোখের জহালাময় লীস্তিকে 
মধ্দাকিনন এখন আর ভয় করেন না ধারে ধশীরে ভরি বিশ্বাস প্রগাঢ় 
হয়ে উতচে॥ 





হেমণত জানে থে মন্দাকিনখির ছু অজানা নেই, তবু এ 
পর্যন্ত খোলাখ্যীলভাকে মার কাছে সে ধরা দেয়নি) আজ হঠাৎ 
মন্দাকননীধে অবাক করে দিলো সি 

গোটা আশাও টাক। পার টি পারা মাত কি বললে অত 


এক ৃতার্ত "ভবে পনয়ে তেমন 
তেই আমাদের কাজ চলে 


হে না এখন তোমার কাছে 2 


বলতুলা অআট্জা রঙ পণ্ডাশহ দাওি। 
হার বাম 
“বাস হোসনে হাম টাকা ঠিকই পাবি িপ্ত কি জলে 
ধক), লাস তাক ক আমাকে একবার বলার লা-রে 2৮ 
পপচ্চ লোক হল হেত ইতস্তত করছে।  মধ্লাকলটী 
না. তব পল কোন. লএিতার ঘাদি বলতে পানে সাধ থাকে 





দেএ হা হলে থাক। 
তা কল হল 2 আসল কথা আদাতক 
প্রি এমন টিক সমস্ত কাগাজ্ঞ  জানানি দেওয়া 
অথচ এখনে পযদিভ টাকার যোগাড় করে 
সত্তর তাকা স্বাজিয় 
7 হললই কানা, 
1. হদবে লালা 
টাকা থেকে টিতে 


না না? আমর। একটা 
ঠাযািল 


গেছে পন্থলতি। 














আগাবে সংসারে খরচার 


হবে হেম ও 
ছু ভেবো লা মা. দিন তিদোফের ভিতরেই 

স্দ পেয়ে মাঝে! মাঝে এ কাটা ঈিলের পাকা কি তাও 

পলা পারলে নাও 

কটাই শটনআসাত হতলীনা। 


তা হলে নিস তাকাও 


টাকাটা তীম 


শো নোরিতত 





আক্দটলিহ? 


“আঙ্ছ।, (বিকেলে 


4 


.আময় টাকা দিত আসবো আছি । 





“তাই নোবো কিন্তু দেখো মাত 
কাজের ফাঁকে দুপুরে এসে বার দুয়েক টাকাটার কথা হেমল্ত 


মাকে স্মরণ কাঁরয়ে 'দলো। 

সন্ধ্যা অগাদ আমাদের টিটিং শেষ হবে,গোটা সাতেকোর 
তুমি আবার ভূলে যেও লা যেন টি 

“পাঁবরে, নিশ্চয় পাঁধি ও কি তামি ভুলতে পার 2” 

মল্দাকিনন গ্রতোকবারেই একটু হেসে জাশবাস দিয়েছেন ওকে! 
সভাই তো চিক করে ভুলবেন গালি যে ডাঙনেয় নেশ। দিনরাত 
ঝলমল করছ্ছে হেমন্তের চোখ তাকে কি ভূলে থাকা চঙ্গে 2 হেমদ্ত 
আদরা রোগা হয়েছে আরো শীর্ণ হয়েছে ওর মখ.নিকিন্ত ভাতে 
[ক এসে ধায়? পৃথিবীর সমস্ত অলায়ের বিরদ্ধে ওদের বিদোহ, 
সব কিছুকে ভেঙ্গেছেকে নতুন করে গড়লার নেশা গুদের রক্তে সে 
কথা পক ভুলতে পারেন মলদাকনশী। পারবে পুস্তর উজান 'ঠোলে 
নিশ্চয় ওরা টিকে থাকতে পারবে । 





আজকের সভায় ক তেমন বন্ডুতা ৮. এই মৃহতে 
মন্দাণীকলীর। কপগলর 


[মানের বতুতা শুনছে ভারস ইচ্ছে করছে 
উপর উড্ডে হাস কাপিছে আনাস বদ ভুল 
শাবেগের চাপে 


কোর দায় উচ্চারণ করছে হেমন্ত আজহা 





তল ক এতক্ষাণে দগালার তছে উঈাছে 5 











রা 
ভলে গেট টনজেদেক প্লতন্ত আসি 


কথ তাদের কানে এজে বিদ্যাতির 


রঃ 
।বদবতের 


স্গ 
দত 

নে 

ন্ট 

খা ্ 
নে 


রি পিয়ে উদ্চতত হয়ে গু 





তা. সং 


শারদ সহ 


তা 3৪, 
না দিত 


পদধ্নি 


(ডেল পুচ্ঠার পর9 





তকল লা তুর ভাল? ইন। আলা নেই অনেক সন্ধ্যা কেটেছে, 
জামার শাত্রে এ কথা, সত নার সি আাছে 
এখানকার ভ্াকাশে বাতাসে লতায়পাতায় এসেছে, আমার 


কর্পে-সষমায় আমাদের কথাবাতায় মাঝখানে 
সে আশে আাছে। তমি কম্পনা করতে 
পারকে না অম্িকা বিন্তু ্বশবাস করো 
আমি এখানে তার পদধনির অপেক্ষায় বঙ্গে; 
আছ। এই বাগানে আমাদের দু'জনের 


মে পর এসেছে । 


আমাদের মন বোঝাই অনেক [দন সে আগে 


জনে; অপেক্ষা! করে আগছ-সে 


তার আসার শব্দ শোন্বার জনো আগ 
উৎকর্ণ হছে আছ 


জনো তুপক্ষা করোছে, 
আমি পরে এসছি। আবার কতদিন আমি 
আগে এসেছি তার জনো অপেক্ষা করেছি, 
আজো আম তাই তার 


আম্বধা বলুলে কিল্তু তুমি এই নিয়ে 
কি করে জান কাটাবে 2 বসন্ত বললে, 
এতে তুমি ভয় পাচ্ছ কেন? আমার ও 


সম্বল ত কম নয়া এ যে আমার ক্যা, 
আবে, নত)। 


৫৮২ 






জপ 





ফাঁলকান্তা ফুটবঙ্স লশগ 

কাঁজকাডা ফুটবল লীগ প্রাতিযোগভার 
বিভিন্ন বিভাগের বা ডাঁভসমের সকল খেলা 
শেষ হইতে এখনও দুই আপ্তাহ বাক 
আছে। এই দুই সপ্তাহের মধ্যে যোগ- 
দানকারী বাতি দল কির্‌্প ফলাফল 
করিবে তাহা স্থির নিশ্চয় করিয়া বলী যায় 
মা। তবে প্রথম ডিভিসন সম্বন্ধে এইটুকু 
বলা উচ্গে যে, গত বৎসরের ট্যামিপিয়ান ইস্ট- 
বেঙাঞ্জ দলের পুনর্বার চ্যাম্পিয়ান হইবার 
সম্ভাবনা ধিশেষভাবেই দেখা দিয়াছে। 
ইস্টবেঙ্গল দল লগ ভাঁলকায় শীষ স্থান 
আধকার করিয়া আছে এবং গিবিতীয় 
সুহান, আপিকারী মোহনবাগান তাগোক্ার 
তল গন ছুগ্রগামী আছে? 
এছ সু ইউনিয়ন, 
ভবানীপুর, পু ২ ৮ ভু কাস্টমল এ 
স্হাল 
প্রথম খেলায় এ পটিও লাল মধ 
দই ইদ্ট ধ্ল দলা পহ জিত করিতে 


বরের হেলাহক 








দলের 








পারে নাই | উিরিতশ্থ 





৬ ২. 

ভস ইস্টাবেতগুল। লাক পর 
০৬৩ করিত পানে লা 
করিবার কালই কাপ নাই । মল 





মাল ওয়া হর তাহ 
দ্ষ কতদ্ানে লগ 








তাল 5গাত নু লু 

্ শু 
চামপয়াল হইবে এই 
ক্র অনায় হইত লা) 


পারিচালকদাজ সংপ্রী 





লুতন লাতিন 
কে মাল 
না কিয় 
সাগর সিনা রর 
বতসান বিগ 


ভবস্থায় এই 
কর বুন্ধিমানের কায হইতেছে কটলিয়া 


ইহার কলে 


প্র 
গঠরবতে 


মত হয় নন 
গন*্চি৩ 
হইলেও হইতে পারে? তাহা ছাড় শজ 


'শুতন খেলোয়াড় লইবার কোন প্রয়োজন 


ভায়লাভেক 











আছে বলিয/ও ঢালকগণের দল গঠন নসতি বিশেষ চিল্তা। 





হয »। 
টির না 3 £ তু ্ রি 
গযব মেসকল খোলা কাপযাই  আন্সরণ করা উচিত। নিম্নে 








চলেন, ভীহাদের উপরই অবশিষ্ট খেলা, 
গাল নিভর কারলে ফল ভালই হইবে। 
দলের সাফলালাহের যখন সম্ভাবনা আছে, 
তখন অহেতুক পারচাললার প্রুটির ভুনা 
সেই সাফলা হইতে 





ও মোহনবাগান দলের জস 
বতমান অবস্থার জালিকা প্রদত্ত হইল ৮৮ 





তেও 


লগ ত।লিকার দইটি দল  £; 
















বং. বাণ্িত করা ৪ পঃ স্বঃ বিঃ পরদেশী 
উচিত হইবে লা। তিন পঞেছেও। দঙগ ৩১৯৪৩ ৮ ৩৩. 
অগ্রগামখ ছে বালে, টাঘপঞ্ান ড-6%381 
হইবেই, এইরূপ দল ধারণ। কল ১১ | 
অন্যায় হইবে । মোহনবাগান কাল প্্চাতে খেলার পরে আশিদ্ট আচরল 





পাড়লেও হি সময়েই পায়ে সমাও কুউবল আলুর সময় কালিকাত 
করতে গতর! কারণ পোহলবাগান লাকি ভাত বংদরই কোন না কোন খে টিক 
519 খেল, খোলে হইবে এস আশিষ্ট আত, করিতে দেখা 5) ইকদতু 







দলের ঘধো তিনটি 
করতে পারিবে, ইহা একর 
বলা চলে । আগর দুইটি দল 
এহানেডাল 





ছেঙ্ার পর কোন বংগর কোন খেলোয়াড়: 
প্রভপক্ দের খেলোয়াড়কে মারতে উন্নত, 
হইয়াছেন, হাথরা জঙালা ভাষাপ শালাগাজি 
ও. দিয়াছেন, এইরাপ শোলা যায় অই) এই 
লংসর ইহা অন্গাদের কণশগাঠর হইয়াছে 
'ল্রুদ্ধে বিশেষ কাল এক বিশিতঃ দলের খেলোয়াড়গণ 
রী 





গা ইহার গালে হাহামেনাত 







লন হনবাগারুনর 
হাগিযা এনে হয় মি ভা বাডিকযর় সদ প্রতিপক্ষ দলের 


ভ্ষায় আাজাগাল,, 


চে চা এই লা 













সহদলাছাড়গণকে 
চাণমগয়ান হা রা ? 
সঙ্ভবন। 


সভকারে 


যত 
ভাবসহা 
উৎস 








ও বা 
অনুরোধ করিয়াছেন, 


শাহাহবাগিল 











বেন, তান খেলার জাতে ও 
েলোয়াড়ণ মনোভাবেরই পার. 
দবেন। ই খেলোয়াড়গ মনোবন্ছ আয়না 
এই সকল 
শাসিত হয়. 


হাহগবাগাল পর্াাজত 


কাটাকে খেজার জাধিকাংশ সঙয়ই 











বাপাত চলন । গতবারের হস্ত বব 


যাহশাবাগান প্র াস্লীয়াড়, 
ইস্টাবংগালির িলুদের 
দদ্বগুল উরংনাহাদান জরকে। 


তখন ইস্টবেজাল ক্লাবের 


[হাতত 


এইবাপহী যখন 





প্র 





ছাড়া আর সফলকে ইতহ জঃলাইয়েন 





৯৯শে জুন 
রেনের এক অংবাদে 
বড় বড় শহরে নিতা 


প্রকাশ হে, সিসালং 
প্ররোভাবীয় লোকজন 
মাঝে 
স্হর ভাগের নিদেশ দেওয়া হইয়াছে। 
মূস্যোলনী ফোগয়া, বারি, খ্রিন্দিসি, লেছে 
টন্নাণ্টো, কোসেন্সা ও কাটিনকোকে হব এ 
বাঁলয়া ঘোষণা ঝারিয়াছেন। 

ব্টিশ ও নাঁকিনি বিমানবহছ 
7৮ ভাগে বসাসাজি দ্বখপে কোকিসা ও বিদারণ 
$ টপ উপর আরুমণ 











আতিফ 








দহ 


বেশ, 





আডতিনন কাািসমন 





এবং 
চাতক মাত 
তাঁহার »৯নং 
'ভিবানে মানা ইয়ান? 
৬৯ বংসর খইয়াঙ্কা। 

হার বিখ্যাত ও 
চর ভিলেতা হ্রাবুভি দা 
তাহার কালকাতাসথ বাসভবনে আত ও 









তালেল 


বাালগঞ্জ 


কমেব দন 
সার্ক 


মৃতু 








পৃহজাহ 
বয়সে পরালাবদমল 
মাস যাবৎ উদর কোনে ২ 
৯১শৈ জু 
রঃ দশ জাতি হয়া 2 


,ইতাঞীর দশ্সিপ প্রানে ত 





শহলাও ভীমবাগগল ফন 


ছে মহত সংখা চি 


। 
সুরা আদা 
সম্পর্থা ধস 
হাজার হইবে। 





দর ধমঘিট সংক্ষ ভাব 
হাহণ কারিয়াছেন। ৫5 পনিটেন ফলে 
কালা উৎপাদন শিপ অচল অবস্থায় 
স্পড়িয়াছে। ৫ লক্ষাধিক আঁমক 
রৃজতেস্ট কতৃক তাহাদের কাষে 
ব্যবস্থা কাসিবার আসেশাণায়। আছে । 

সোভিয়েট হতীনিয়নের। 
দ্বতুষ্য় 


প্োসিডেন্ট রং 
রি 


















আন ১) দা 
োঁডওতে এক িশেষ ঘোষনা প্রা হও 
খে, দৃহি বংসরের বদ্দে 
সৈন। নিহত ও বন্দ 

ঘসসালি, লাগান, দি 
বাঃ) অন্ত 
ধ্যণ করে বহ, 


পন 





৮০ 


নাগাল ৬ 





হন কাটল 


শি 


লন নলহল 








দিতি 





সগখথ। আ 





বেছে ও 





সানজোজান 
বর্ধন করে।॥ 
ইইশে গা 

অসামারক 





,ত অড়ার লক্ষ 


সবপরাহ বিভাগের ভারগ্র তত 
মন্ত্রী মিঃ সুরাবদি' রোটারখ কাছে এক বন্তুতা 
প্রাক প্লে যে কন্টোলির। হদেকানগহীল 
তুলিয়। পেস হইবে কারং শীত টিক তাজ 





ভারশত ও শহরতল্গাতে 
দোকান হহবে। 
ইতশে জুল 


গারিশত সরকার 


তি) 


"ডঞয়েটে প্রো পি শেরতাঙ্গাদের মধ্যে 
দাওগায় ২. জল নিহত আবং সাত শতাধক 
লোক আহত হইয়াছে) 

জার্মান রেভিজতে বলা হইয়াছে যে, গতকল্য 
স্গঙ্গ অভিযানের জন্য বিশেষভাবে সাঁজজিত দুই- 
খানি বহুদকার বাটিশ জাহাজ জিব্কটারে 
পেশী এবং আবলম্বে ভমধাসাগর আিমখে 
যাতা কারে, 
২৪শে জন 

ভাপতপুক্ষা বিধান অনুসারে 
দম পথাপারিধাদর  সদসাদ্বয় 
নারায়ণ 





তা০ব, 
রাত খু 
এবং আ্রাঘুত  নিশ 


জেল হইডে মনন 





পলাশ সাবি আহিল 





















পভ 61 সামট75৮ পচা 





বিলেল গম 


ইয়াত 





7গারণ 


দরগা, ৫08 
ভাইতে  পাঁরণত 
জেরল সাজা পয 


সংলাশুদ 


শব 








15১০ 


মলিন 


চি] পো 


বালি 














খাদ চান তত,৭ 


আ।রাচ 2 তলত 





পযানইস ৪ 
17 
সমসার আশু 
সরলার 
[লাদশ দেন? 

কিকাতায় বারিভঞাড়ার হাব [িয়ন্তিত করিয়া 


হাম 
কান । ।. (খাদ, 
নিমিত্ত » মতি 
কমাপিম্থার 





৮ তি 


সমাধানেশ 












যামশি এক আাদশ। জারী 
আত্দশে আজো হাই যার 

ইলা টিডাসম্লত তারি ললান 
ভাল আলা 


পজ , উহা ভাড়। 



















হইলে যে ভাড়া পাওয়া ফাইত, তাহার শতকরা 
১০ ভাগ পরযস্ত বাঁধত ভাড়। অপেক্ষ। আঁধক 
ভাড়া কোন বাড়িওয়ালা লইতে পারিবেন না 
এই আদেশের প্রয়োগ আরম্ভ হইবার প্র কোন 
বাড়ি সম্পকে কোনরূপ ভাড়া বৃম্ধি করা 
চিলবে লা 

ভারতায় 


জোহাল্সবার্গে  দাক্ষণ আফ্রিকার 


কংগ্রেসের আধবেশন আরম্ভ হইয়াছে) 
২৭শে জুন 
কিক ৩) 


ইনস্টিটিউটে 


গ থারদদা সম্মেগেনের বম্বতণয 
ধাবিশনে এই মর্মে এক প্রস্তীদ 
; গাভনঅত্ডের তি 













মোষণ। কলি। 


এনণক্াায়ত9ত 











৮৯ধ শহনদ জথানি 
আপশল ক [প্রা 
গ্রে কারিয়াছেন এবং দণ্ডাদেশ 





ছিলেন 


আজ  সবগ্রহম 

এলাকাকে অভিযান 

"রয় 2৩5) আধবাসখ, 

7 হদিওয়ু। হইয়াছে। 

উদ্ধত হাইবম্যাত্ডের এক 
সোভিছেট টসনোর। পা 




















দক্ষ ৩০৯5 পরার সমস্ত বড় বড় শহর 








শা,  সরাইয়া রা 

জানাল ইউল্লও হরর 

তাহাদের জীর্নাল। ৩ 

5 ভািসনা  প্ষ্ঠঠাবতানের  টনাদাশি 
িরিপক্ষের আক্রমণ গ্রাতিরোধাথ 

প্রপতাহ করিয়। জাখ। হইয়াছ।। 

কাটলাশিপসমৃভ  ভমধাসানতিহ 

"পণাদ্বয়ান্ড ক কৃটিত হীবহারেদ সাহা 


গন করিয়াছে 
বেতারে প্রকাশ, 


যোগ্াঙ্কো 5 
ভাস 
ভিসন সৈনা রওয়োতে, ৪০ বডভিসন ঘচালস, 
গবেলাজিয়াম এবং হল্যান্ড, ৯৫ ভিভিসন ডমধাত 


সাগরের তঈরবতর্গ ফরাসখ অণ্ল, ইতাঙ্গ*তে 


জার্মানীর তন 


বহকানে ১৫ ভিভসন 


১৫ ডিভিসন ও 
সিনা ছ। 





পাক্ষণ আফ্রিকা ভারতীয় কংগ্রেসের গা লগত, 
'একী; পঙ্তালে ইউনিয়ন নলানটিমা্োণ ও সতিত 





ভার, গবনাস্মাতটিল সঙ" কাটনোতিক  সম্পকি 
ভেদের দাব? আনান ২ ইয়াছে।।. 
1 ) 


্ 


1 


